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			El alcalde de la felicidad

			«Existe un mito, bastante difundido a veces, según el cual una persona solo necesita hacer un trabajo interior y personal para sentirse vivo, pues es enteramente responsable de sus problemas y, para cuidarse, solo debe cambiar… Pero el hecho es que las personas están formadas por su entorno, y su estado de armonía depende enteramente de su armonía con el entorno».

			CHRISTOPHER ALEXANDER,

			El modo atemporal de construir[1]

			Cacé al político en las tripas de un bloque de grises oficinas de cemento situado al borde de una autopista de veinte carriles. Todo en él denotaba urgencia. Gritaba con el fervor apresurado de un predicador. Llevaba una de esas barbas recortadas que suelen exhibir los hombres poco dados a perder el tiempo en afeitarse. Corría por el aparcamiento del edificio, situado en la planta baja, con una especie de galope sostenido, como un delantero centro cobrando un pase largo.

			Dos escoltas trotaban tras él con las pistolas embutidas en las cartucheras. No era de extrañar, dada su profesión y el lugar donde se encontraban. Enrique Peñalosa era un político perpetuo en una nueva campaña y el lugar era Bogotá, una ciudad con una reputación espectacular en lo que a asesinatos y secuestros se refiere. Lo extraordinario era lo siguiente: Peñalosa no se metió en el típico monovolumen en el que suelen desplazarse los cargos públicos colombianos, sino que de un brinco subió a una bicicleta de montaña con neumáticos todoterreno y, a toda velocidad, embistió una rampa bajo el ardiente sol andino. En un instante desapareció, saltando bordillos y baches, con una sola mano sujetando el manillar, zigzagueando sobre el asfalto y ladrando al móvil con los pantalones de raya diplomática que ondeaban al viento. Los escoltas, un fotógrafo y yo pedaleábamos frenéticos detrás, como una pandilla de adolescentes a la captura de una estrella de rock.

			Unos años antes, ese trayecto habría sido un acto radical y, según la opinión de muchos bogotanos, suicida. Si alguien quería sufrir un asalto o un atropello, o bien morir de asfixia bajo el humo de los coches, ya podía echarse de cabeza a las calles de Bogotá. Pero estábamos en 2007, y Peñalosa insistía en que las cosas habían cambiado. Estábamos seguros. La ciudad se había vuelto más feliz gracias a su plan. «Más feliz», esa era la expresión que usaba una y otra vez, como si le perteneciera.

			Las mujeres se reían al verlo pasar y los obreros enfundados en sus monos de trabajo lo saludaban con la mano.

			—¡Alcalde!, ¡alcalde! —gritaron algunos, aunque Peñalosa ya llevaba seis años en el cargo y su campaña de reelección apenas había empezado. Él devolvió el saludo con la mano en la que tenía el teléfono.

			—¡Buenos días, hermosa! —dijo a las mujeres.

			—¿Cómo le va? —preguntó a los hombres.

			—¡Hola, amigo![2] —saludaba a todo aquel que se quedaba mirándolo.

			—Estamos viviendo un experimento —me gritó finalmente, inclinándose hacia atrás mientras se guardaba el móvil en el bolsillo—. Puede que no consigamos arreglar la economía o hacer que todo el mundo sea tan rico como en Estados Unidos, pero sí podemos diseñar una ciudad donde la gente se sienta digna y rica. La ciudad puede lograr que sean más felices.

			Ahí estaba la declaración que tantas lágrimas derramó —yo mismo fui testigo de ello— por sus promesas de redención y revolución urbana.

			Han pasado seis años desde aquel paseo en bici con el alcalde de la felicidad, pero aún conservo un recuerdo tan vívido como el sol andino que lucía en aquel momento, el día del inicio del viaje.

			Puede que nunca hayáis oído hablar de Enrique Peñalosa y seguramente no os encontrabais entre la multitud que lo recibió como un héroe en ciudades como Nueva York, Los Ángeles, Singapur, Lagos o Ciudad de México a lo largo de la última década. Tal vez nunca lo hayáis visto levantar los brazos como un evangelizador o vocear su filosofía por encima del ruido de cientos de motores al ralentí. Pero lo cierto es que su gran experimento y su aún más grande retórica inspiran gran fervor urbanista dondequiera que va. Peñalosa se ha convertido en una figura clave de un movimiento que está cambiando la estructura y el alma de las ciudades del mundo.

			La primera vez que vi a Peñalosa empleando su mágica retórica fue en la primavera de 2006. Naciones Unidas acababa de anunciar que, cualquier día de los meses siguientes, un niño nacería en algún hospital urbano o un migrante llegaría a trompicones a algún barrio de chabolas metropolitano y, a partir de entonces, más de la mitad de la población mundial estaría viviendo en ciudades. Cientos de millones más seguirían el ejemplo. Para 2030, casi 5.000 millones de personas serían urbanitas.[3] Esa misma primavera, la agencia Habitat de Naciones Unidas, que analiza los asentamientos humanos, convocó a miles de alcaldes, ingenieros, funcionarios y benefactores con ínfulas filantrópicas para celebrar el Foro Urbano Mundial. Los delegados se reunieron en un centro de convenciones cerca del puerto de Vancouver para debatir sobre los posibles modos de salvar del desastre a las ciudades mundiales en crecimiento.

			Aunque el mundo tenía una noción muy difusa de la enorme recesión que se avistaba en el horizonte, el pronóstico era desolador. ¿Cuál era el problema? Por una parte, las ciudades emitían la mayor parte de la polución[4] y el 80 por ciento de los gases de efecto invernadero. Por otra, las predicciones apuntaban a que los efectos del cambio climático no tardarían en azotar las ciudades, desde las olas de calor o la escasez de agua a las oleadas de migrantes huyendo de las sequías, inundaciones o guerras por el agua. Los expertos coincidían en que las ciudades sufrirían casi tres cuartos de los costes de la adaptación al calentamiento global. Mermarían la recaudación de impuestos, la energía o el empleo. Parecía que no había forma de que pudieran ayudar a los ciudadanos a cumplir los objetivos de seguridad y prosperidad que la urbanización siempre había prometido de algún modo. La reunión, en este sentido, fue un baño de realidad.

			Pero los ánimos cambiaron en cuanto Peñalosa subió al escenario y dijo a los alcaldes que aún había esperanza, que las grandes migraciones no suponían una amenaza, ¡ni hablar!, sino una oportunidad tremenda de reinventar la vida urbana. A medida que las ciudades pobres doblaran o triplicaran su población, podrían evitar los errores cometidos por las ciudades ricas. Podrían ofrecer a sus habitantes vidas mejores, más fuertes, más libres y alegres de las que ofrecían la mayoría de las ciudades actuales. Pero para llegar a ese punto debían repensar completamente sus convicciones y propósitos; renunciar a un siglo de pensamiento sobre la edificación urbana, a algunos de sus sueños.

			Para profundizar en esta idea, Peñalosa contó una historia.

			A finales del siglo XX, Bogotá se había convertido en un lugar verdaderamente horrible para vivir, uno de los peores del mundo. Asfixiada por montones de refugiados, abrasada por décadas de guerra civil y atentados esporádicos a base de granadas y bombardeos —los ataques más comunes eran perpetrados por armas de fabricación casera mortales—[5] y sacudida por el tráfico, la polución, la impotencia y la pobreza, la capital colombiana, tanto en su propio ámbito como en el extranjero, se consideraba un infierno en vida.

			Cuando Peñalosa se presentó a la alcaldía en 1997, se negó a hacer las consabidas promesas de los políticos. No iba a hacer rico a todo el mundo. Que se olvidaran del sueño americano: aún quedaban muchas generaciones para alcanzar a los gringos, incluso si la economía urbana entraba en racha y se mantenía en su máximo esplendor durante un siglo entero. El sueño de los ricos solo conseguía hacer sentir mal a los bogotanos, se lamentaba Peñalosa. 

			«Si tuviéramos que definir nuestro éxito solo en términos de renta per cápita, no nos quedaría más remedio que aceptarnos como sociedad de segunda o de tercera, un hatajo de perdedores», afirmó. No, la ciudad necesitaba un nuevo objetivo. Peñalosa no prometió un coche en cada garaje ni una revolución socialista. Su promesa era muy simple. Iba a hacer a los bogotanos más felices.

			«¿Y qué necesitamos para ser felices? —preguntó—. Necesitamos caminar, igual que los pájaros necesitan volar. Necesitamos rodearnos de gente. Necesitamos belleza y contacto con la naturaleza. Y, sobre todo, necesitamos no sentirnos excluidos, sino percibir una cierta igualdad».

			No deja de ser irónico que, al abandonar la búsqueda del sueño americano, Peñalosa invocara un propósito establecido en la Constitución estadounidense: si se centraban en perseguir otra clase de felicidad, los bogotanos, pese a sus exiguas nóminas, podrían superar de verdad a los gringos.

			Hoy en día, al mundo no le faltan gurús de la felicidad y algunos de ellos afirman una y otra vez que la respuesta está en la práctica espiritual. Otros nos invitan, simplemente, a pedir prosperidad al universo, pues acercarnos a Dios nos hará ricos; y ser ricos, poco a poco, nos acercará a Dios. Pero Peñalosa no pensaba recurrir al adoctrinamiento de masas, la instrucción religiosa o los cursos subvencionados de psicología positiva. No predicaba la ley de la atracción o el principio de la riqueza transformadora. Lo suyo era un evangelio de urbanismo transformador. La ciudad podía ser un artefacto de felicidad. La vida podía mejorar, incluso en medio del abatimiento económico, mediante un cambio en las formas y los sistemas definitorios de la existencia urbana.

			Peñalosa atribuía un poder casi trascendental a un cierto tipo de urbanismo. «Muchas de las cosas que la gente compra en las tiendas le brindan una gran satisfacción en el momento de adquirirlas —me explicó—. Sin embargo, al cabo de unos cuantos días, la satisfacción mengua, y en unos meses ya se ha desvanecido por completo. Los espacios públicos extensos, en cambio, son una especie de bien mágico, nunca dejan de cosechar felicidad. Son, por así decirlo, felicidad en sí mismos». La humilde acera, el parque, el carril bici y el autobús entraban a formar parte del reino psicoespiritual.

			Peñalosa insistía en que, al igual que muchas otras ciudades, Bogotá estaba profundamente herida por la dualidad del legado urbano del siglo XX: primero, se había orientado gradualmente en torno a los vehículos privados; segundo, la mayoría de los espacios y recursos públicos se habían privatizado. Los coches y vehículos comerciales ocupaban las plazas y aceras públicas. La gente había cercado o vallado lo que antaño eran parques públicos. En una época en que incluso los más pobres tenían televisor, el espacio cívico común era pasto del olvido o la degradación.

			Esa organización era tan injusta —solo una de cada cinco familias tenía coche— como cruel. A los residentes urbanos se les negaba la oportunidad de disfrutar los más sencillos placeres cotidianos del entorno: pasear por calles agradables; sentarse en bancos públicos; hablar; contemplar la hierba, el agua, las hojas cayendo de los árboles o la gente pasar. Y jugar, claro: los niños llevaban mucho tiempo desaparecidos de las calles de Bogotá, no por miedo a las armas de fuego o el secuestro, sino porque las calles eran muy peligrosas debido a la velocidad endiablada de los coches. Cuando algún padre gritaba: «¡Cuidado!», todo el mundo sabía que un niño estaba a punto de ser atropellado. Así, el primer y definitivo acto de Peñalosa como alcalde fue declarar la guerra; no al crimen, las drogas o la pobreza, sino a los vehículos privados.

			«Una ciudad puede ser considerada ya con las personas, ya con los coches, pero nunca con ambos», anunció.

			Entonces desechó un ambicioso plan de expansión de carreteras de la ciudad para volcar todo ese presupuesto en construir cientos de miles de carriles bici, una vasta y novedosa red de parques y plazas peatonales y otra de bibliotecas, escuelas y guarderías. Puso en marcha un sistema de transporte rápido basado en autobuses, no en trenes, gravó los impuestos del combustible y prohibió a los conductores desplazarse al trabajo en coche más de tres veces por semana. Más adelante me adentraré en estos detalles, pero ahora lo importante es comprender que este programa transformó la experiencia de vivir en la ciudad a millones de personas, y apostó por un rechazo total de las filosofías que, durante medio siglo, habían guiado a los constructores urbanos de todo el mundo. Era un ideal opuesto a la ciudad que las leyes y costumbres norteamericanas, la industria inmobiliaria, las disposiciones financieras y las ideologías más desarrolladas habían favorecido. Más específicamente, era una visión contraria a la que millones de personas de clase media habían perseguido en los suburbios.

			En el tercer año de mandato, Peñalosa desafió a los bogotanos a participar en un experimento, el día sin carro.[6] Desde el amanecer del 24 de febrero de 2000, se prohibió circular por la ciudad a todos los coches privados a lo largo del día. Más de ochocientos mil vehículos se quedaron aparcados ese jueves. Los autobuses iban llenos y los taxis eran difíciles de encontrar, pero cientos de miles de personas siguieron el ejemplo de Peñalosa y tomaron las calles a su ritmo: a pie, en bici y patinando para ir a la escuela o el trabajo.

			Fue el primer día en cuatro años que nadie murió en un accidente de tráfico. Los ingresos hospitalarios descendieron casi un tercio. La neblina tóxica que coronaba la ciudad se hizo más fina. La gente siguió yendo al trabajo y la asistencia a las escuelas no sufrió una variación significativa. Los bogotanos disfrutaron tanto de aquel día que votaron para convertirlo en una costumbre anual y en 2015 también decidieron prohibir la circulación de vehículos privados en hora punta todos los días. En las encuestas afirmaron que, por primera vez en muchos años, se sentían optimistas con respecto a la vida en la ciudad.

			Peñalosa contó la historia con el mismo fervor que Martin Luther King en Washington y tuvo una acogida similar. Pude ver a tres mil asistentes al Foro Urbano Mundial levantarse de los asientos y lanzar vítores a modo de respuesta. Los estadísticos de Naciones Unidas aplaudieron sin querer. Los economistas indios sonrieron y se aflojaron la corbata. Los delegados senegaleses se contonearon en una danza con sus túnicas de colores carnavalescos. Los arquitectos mexicanos silbaron. También yo noté como el corazón me latía más fuerte. Peñalosa parecía afirmar lo que muchos pensadores urbanos creen a pie juntillas, pero rara vez se atreven a decir en voz alta. La ciudad es un medio para alcanzar una forma de vida. Puede ser un reflejo de lo mejor que hay en nosotros. Puede ser lo que queramos que sea.

			Puede cambiar, hacer un cambio drástico.

			El movimiento

			¿Es el diseño urbano lo bastante poderoso para crear o destruir felicidad? La pregunta merece cierta consideración, porque el mensaje de la ciudad feliz está arraigando en todo el mundo. A partir del tercer mandato de Peñalosa en la alcaldía —las reelecciones consecutivas son ilegales en Colombia—, delegaciones de numerosas ciudades fueron aterrizando en Bogotá para estudiar su transformación. Peñalosa y su hermano menor, Guillermo, antiguo gerente de los parques urbanos, daban consejo a autoridades locales de todos los continentes. Mientras que el primero ganaba prosélitos de Shanghái, Yakarta o Lagos,[7] el segundo se consagraba a Guadalajara, Ciudad de México y Toronto. Mientras Guillermo enardecía a cientos de activistas de Portland, Enrique trazaba planes en Los Ángeles para complicar el tráfico hasta el punto de que los conductores decidieran abandonar el coche. En 2006, Enrique Peñalosa estaba en boca de todo Manhattan después de anunciar a una multitud de neoyorquinos obsesionados con los embotellamientos que la solución pasaba por prohibir completamente la circulación de vehículos en Broadway. Tres años más tarde, esa visión imposible empezó a hacerse realidad en Times Square. La ciudad feliz se había vuelto global.

			Pero los hermanos Peñalosa no están solos en esta cruzada por las ciudades felices. El movimiento se enraíza en el fomento antimodernista que empezó en los años sesenta y ha ido implicando de forma gradual a arquitectos, activistas vecinales, expertos en salud pública, ingenieros en sistemas de transporte, teóricos de redes y políticos en una batalla en torno a la forma y el alma de las ciudades; una confrontación que, finalmente, está apelando a una masa crucial. Esta masa ha destruido autopistas en Seúl, San Francisco y Milwaukee. Ha experimentado con la altura, la forma y las fachadas de los edificios. Ha transformado el techo negro de los centros comerciales suburbanos en pequeñas ciudades. Ha reconfigurado municipios enteros para orientarlos a los niños. Ha derribado cercas en los patios traseros para reclamar más intersecciones vecinales. Está reorganizando los sistemas que integran las ciudades y reescribiendo las reglas que dictan la forma y la función de nuestros edificios. Algunas de estas personas ni siquiera son conscientes de que forman parte de un mismo movimiento, pero juntos aspiran a demoler muchos lugares que nos hemos pasado construyendo los últimos cincuenta años.

			Peñalosa insiste en que las ciudades más infelices del mundo, perfectamente calibradas para convertir el bienestar en adversidad, no son las agitadas metrópolis africanas o latinoamericanas. «Las economías más dinámicas del siglo XX produjeron las ciudades más miserables del mundo —me dijo Peñalosa levantando la voz por encima del rugido del tráfico en Bogotá—. Me refiero, por supuesto, a Estados Unidos: Atlanta, Phoenix, Miami…, ciudades totalmente dominadas por los coches».

			Para la mayoría de los estadounidenses, afirmar que la prosperidad y los queridos automóviles ahuyentan la felicidad de las ciudades ricas es prácticamente una herejía. Una cosa es que un político colombiano se ofrezca a aconsejar a los pobres del mundo y otra bien distinta que sugiera que la nación más poderosa del planeta debe asumir una crítica a su diseño urbano nacida en los andurriales sudamericanos llenos de baches. Si Peñalosa está en lo cierto, no solo hay que asumir que varias generaciones de proyectistas, ingenieros, políticos y promotores inmobiliarios se han confundido, sino que millones de personas han tomado el camino equivocado para llegar a la buena vida.

			Y entonces hay que admitir, también, que la prosperidad y el bienestar en Norteamérica han seguido trayectorias completamente distintas en las últimas décadas.

			La paradoja de la felicidad

			Si nos centramos estrictamente en el bienestar, el último medio siglo debería haber sido una época de éxtasis para los estadounidenses y otros países ricos como Canadá, Japón o Gran Bretaña, donde las riquezas se amontonan. A finales del siglo pasado, los estadounidenses viajaban más, comían más, compraban más, ocupaban más espacio y desechaban más que nunca hasta entonces. Más gente que nunca había accedido al sueño de tener una casa propia, separada del resto. El parque de coches —o de habitaciones o lavabos— sobrepasaba de lejos el número de personas que los usaban.[8] Era una época de crecimiento y abundancia sin precedentes, al menos hasta que la gran recesión de 2008 pinchó la burbuja del optimismo y el crédito fácil.

			Y, pese a todo, esas décadas de prosperidad de finales del siglo xx no supusieron un aumento parejo de la felicidad. Las encuestas muestran que la conciencia de los estadounidenses sobre su propio bienestar se mantuvo prácticamente estable. Lo mismo ocurrió con los ciudadanos de Japón y el Reino Unido. En Canadá, los resultados solo mostraron una ligera mejoría. China, la nueva estrella de un crecimiento sobrecargado del PIB, ilustra aún mejor esa paradoja. Entre 1999 y 2010, una década en que la media de poder adquisitivo en China se triplicó, los niveles de satisfacción de sus habitantes se estancaron, según los sondeos de Gallup —aunque los chinos urbanitas se mostraron algo más felices que sus homólogos rurales—.

			En las últimas décadas del pasado siglo, los estadounidenses adolecían cada vez más de problemas personales. En 2005, la depresión clínica era entre tres y diez veces más frecuente que dos generaciones atrás.[9] En 2010, uno de cada diez estadounidenses declaraba estar deprimido. En 2007, los estudiantes universitarios padecieron entre seis y ocho veces más depresiones que en 1938. Aunque estas cifras pueden deberse, en parte, a factores culturales —puesto que ahora es más aceptable hablar de la depresión que antes—, las estadísticas objetivas sobre salud mental no son nada alentadoras.[10] Los estudiantes de secundaria y universidad —el grupo más fácil de sondear— cada vez estaban más presentes en las escalas de paranoia, histeria, hipocondría y depresión, según los especialistas en salud mental. Uno de cada diez estadounidenses toma antidepresivos.[11]

			Un análisis de las instituciones de libre mercado, como el Cato Institute, nos asegura que «los altos ingresos y un buen nivel de libertad económica están estrechamente relacionados con el bienestar subjetivo»,[12] lo cual equivale a decir que ser ricos y libres debería hacernos felices. Entonces, ¿por qué el aumento de riqueza de la segunda mitad del pasado siglo no se reflejó en un aumento de la felicidad? ¿Qué fue lo que contrarrestó los efectos de todo ese dinero?

			Algunos psicólogos apuntan al fenómeno apodado «rutina hedónica»: la natural tendencia humana a cambiar nuestras expectativas a medida que cambia nuestra fortuna. Esta teoría sugiere que cuanto más ricos nos hacemos, más nos comparamos con otros ricos y más rápido se mueve la rueda de la fortuna bajo nuestros pies, de modo que acabamos sintiendo que no hemos progresado en absoluto. Otros señalan la creciente brecha de ingresos entre clases sociales, que ha llevado a millones de estadounidenses de clase media a darse cuenta de que cada vez estaban más lejos de las clases más ricas, sobre todo en las dos últimas décadas. Hay algo de cierto en ambas teorías, pero los economistas que han analizado las cifras de las encuestas han llegado a la conclusión de que estas solo explican parcialmente la brecha entre el bienestar material y emocional.

			Consideremos lo siguiente: las décadas de expansión de la economía estadounidense han evolucionado en paralelo a la migración social del campo a la ciudad y de la ciudad al mundo intermedio de los suburbios. Desde 1940, casi todo el crecimiento urbano ha sido, en realidad, suburbano.[13] En la década anterior a la gran quiebra de 2008, gran parte de la economía estuvo impulsada por el afán ilimitado de las calles sin salida, los vecindarios idénticos y la centralización del poder en forma de grandes superficies en la periferia urbana. Durante una época, fue imposible separar el crecimiento de la urbanización suburbial, pues eran lo mismo. Más gente que nunca consiguió exactamente lo que pensaba que quería. Todo lo que creíamos sobre la buena vida nos sugería que ese auge suburbial era bueno para la felicidad. ¿Y por qué no funcionó? ¿Por qué la fe en este modelo se evaporó tan rápido? El cambio urbanístico radical instaurado a partir de la crisis de las hipotecas en 2008 golpeó de lleno, sobre todo, a las partes más nuevas, brillantes y florecientes de las ciudades estadounidenses.

			Peñalosa argumentaba que demasiadas sociedades ricas habían empleado su dinero en una serie de modelos que, lejos de solventar los problemas urbanos, los acrecentaban. ¿Podría eso ayudar a explicar la paradoja de la felicidad?

			Ciertamente, esta es una buena época para considerar la idea, ahora que miles de urbanizaciones aisladas y recién pavimentadas en todo Estados Unidos llevan seis primaveras sin expandirse con nuevas construcciones. Desde Estados Unidos hasta Irlanda o España, las comunidades en los confines de esa expansión suburbana, que caracteriza la mayoría de las ciudades estadounidenses, aún deben recuperar el valor anterior a la crisis. El futuro de las ciudades es incierto.

			Hemos alcanzado un momento histórico insólito, en el que las sociedades y los mercados parecen vacilar entre la posición social tradicional y un cambio radical del modo en que vivimos y diseñamos nuestra vida en las ciudades. Por primera vez en nueve décadas, los datos del censo de 2010-2011 indican que las principales ciudades estadounidenses experimentaron un crecimiento mayor que sus respectivos suburbios. Es aún demasiado pronto para decir si se trata de un cambio de tendencia en la dispersión urbana.[14] Muchas fuerzas intervienen en el asunto, desde la persistente desaceleración del mercado de la vivienda y los altos índices de paro hasta la históricamente lenta movilidad de la población. Pero hay otras fuerzas lo bastante sistémicas y poderosas para alterar de forma definitiva el curso de la historia urbana.

			En primer lugar, debemos hacer una estimación energética. Probablemente, llenar un depósito de combustible nunca volverá a ser barato. Queda muy poco petróleo de fácil extracción en el suelo y hay demasiada gente disputándoselo. Lo mismo ocurre con otras formas de energía no renovable y materias primas. La expansión de las ciudades requiere energía barata, terrenos baratos y materiales baratos, y la época en que eso era posible ya quedó atrás. Existe otra fuerza real reconocida por todos los observadores informados y serios: las ciudades están empeorando la crisis del cambio climático. Para evitar los efectos catastróficos del calentamiento global, lo primero es buscar maneras más eficientes de construir y vivir. Pero el regreso a la densidad urbana, claro está, no tiene por qué producir vidas mejores que las producidas por la dispersión suburbana.

			Aun así, la teoría de las ciudades felices presenta una posibilidad bastante seductora.

			Si una ciudad pobre y destrozada como Bogotá puede recomponerse para provocar mayores alegrías, entonces también es posible aplicar los principios de las ciudades felices a las zonas más dañadas de los enclaves más ricos. Y si las comunidades más extravagantes, privadas, contaminantes y consumidoras han fracasado a la hora de brindarnos felicidad, cabe esperar que la búsqueda de una ciudad más feliz implique un lugar más verde y resistente, un lugar que salve al mundo y nos salve la vida. Si hubiera una ciencia detrás, probablemente podría usarse para mostrarnos el modo en que todos nosotros podemos cultivar un sentimiento de bienestar en el seno de nuestras comunidades.

			La retórica de Peñalosa, claro está, no es una ciencia, pues provoca tantas preguntas como respuestas. Sus cualidades inspiradoras no constituyen prueba alguna del poder de la ciudad para proporcionarnos o quitarnos felicidad, del mismo modo que la canción «All You Need Is Love» de los Beatles no es una prueba del amor que podamos necesitar. Para calibrar esa idea, debemos decidir, en primer lugar, qué entendemos por felicidad y cómo podemos medirla. Tendremos que entender el modo en que una carretera, un autobús, un parque o un edificio pueden contribuir a que nos sintamos bien. Deberemos tabular los efectos psicológicos de conducir en medio de un atasco, captar la mirada de un extraño por la acera, sentarnos a descansar en un pequeño parque, sentirnos agobiados o solos o percibir, simplemente, la sensación de que nuestra ciudad es un buen sitio o un mal sitio para vivir. Hay que trascender la política y la filosofía para hallar un mapa con los ingredientes de la felicidad, si es que existe algo así.

			Los aplausos de aquella sala de Vancouver resonaron como un eco para mí durante los cinco años que pasé trazando intersecciones entre el diseño urbano y la llamada ciencia de la felicidad. La búsqueda me llevó a algunas de las calles más magníficas y miserables del mundo y me guio por los laberintos de la neurociencia y la economía conductual. Encontré algunas pistas entre los adoquines, las vías de tren, las montañas rusas, la arquitectura, las historias de los extraños que me han contado sus vidas o mis propios experimentos urbanos. En estas páginas me dispongo a compartir esa búsqueda con vosotros, así como el mensaje de esperanza que pude extraer de ella.

			Hay un recuerdo temprano de ese viaje que aún sigue conmigo, quizá porque contiene la mezcla de dulzura y deslizamiento subjetivo de la felicidad que a veces encontramos en las ciudades.

			Sucedió la tarde en que logré cazar a Enrique Peñalosa por las calles de Bogotá. Tal y como me insistió, nuestro paseo en bici por la ciudad, antaño una de las más infames del mundo, fue muy agradable. Las calles estaban prácticamente libres de coches. Casi un millón se habían quedado en casa esa misma mañana. Sí, era el famoso «día sin carro», el experimento de abandonar el coche ya convertido en un ritual.

			Al principio, las calles resultaban algo inquietantes, como paisajes de un episodio de alguna serie apocalíptica. El murmullo sordo y los rugidos cotidianos se habían calmado. Poco a poco, ocupamos el espacio que habían dejado los coches. Dejé de tener miedo. Fue como si una inmensa tensión se hubiera disipado en Bogotá, como si la ciudad pudiera, por fin, sacudirse el cansancio y respirar hondo. El cielo lucía de un azul penetrante y el aire era claro y limpio.

			Peñalosa, en plena campaña de reelección, necesitaba que sus electores lo vieran en bicicleta ese día. Levantaba una gran sorpresa a su paso, lanzando un «¿cómo le va?» a todo aquel que hacía amago de reconocerlo. Pero eso no explicaba sus prisas o el pedaleo apresurado al atravesar el norte de la ciudad, en dirección a los cerros andinos. Llegado un momento, dejó de hablar por teléfono. Dejó de responder a mis preguntas. Ignoró los gemidos del fotógrafo que estampó su bicicleta en el bordillo delante de él. Agarró el manillar con ambas manos, se irguió y empezó a pedalear con fuerza. A duras penas pude seguirlo entre los bloques, hasta que llegamos a un recinto cercado por una valla de hierro. Peñalosa bajó de la bicicleta jadeando.
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			El alcalde de la felicidad | Enrique Peñalosa en Bogotá en 2007. (© Andrés Felipe Jara Moreno, Fundación por el País Que Queremos).

			Unos niños con camisas blancas impecables y uniformes conjuntados salieron en desbandada. Uno de ellos, de unos diez años, se abrió paso entre la multitud, con la mirada brillante, montado en una versión en miniatura de la bicicleta de Peñalosa. Peñalosa se adelantó y, de repente, comprendí sus prisas. Quería llegar a recoger a su hijo de la escuela, como otros padres hacían a esa misma hora en muchos otros lugares. Millones de camionetas, motos, furgonetas y autobuses congregados ante las escuelas, de Toronto a Tampa, obedecían a un mismo ritual, con su tamborileo en los volantes, su para y arranca, su gesto de avistar y recoger a los niños. Solo aquí, en el corazón de una de las más pobres e infames ciudades del hemisferio, padre e hijo podrían irse juntos, dando un paseo sin ningún peligro por la metrópolis. Eso suponía un acto impensable en la mayoría de las ciudades modernas, así como una demostración de la revolución urbana de Peñalosa, una fotografía extraordinaria de la ciudad feliz.

			«Mira esto, ¿te imaginas que diseñáramos la ciudad entera para los niños?», me gritó mientras agitaba la mano con el teléfono, señalando las bicicletas que nos inundaban por todas partes.

			Seguimos por una amplia avenida que ya estaba llena de niños, hombres con traje, chicas con falda corta, heladeros con delantal montados en triciclos provistos de un congelador y vendedores de arepas dulces empujando carretillas con hornillos. Realmente, parecían felices. Y el hijo de Peñalosa estaba seguro; no gracias a los escoltas, sino porque podía moverse libremente, incluso si se salía del carril por un giro brusco, pues ningún coche acelerado iba a atropellarlo. Mientras el sol se ocultaba y el cielo de los Andes se llenaba de los colores del fuego, trazamos un arco entre las avenidas a cielo abierto y tomamos rumbo al oeste por una calzada solo para bicicletas. El niño iba delante y Peñalosa lo seguía, riendo, liberado ya de las tareas de la campaña; los escoltas pedaleaban resoplando detrás y Juan, el fotógrafo, se tambaleaba el último con las llantas dobladas.

			En ese momento, no tenía muy clara la ideología de Peñalosa. ¿Quién podía determinar que un medio de transporte era mejor que otro? ¿Cómo podía conocer las necesidades del alma humana hasta el punto de prescribir la ciudad idónea para alcanzar la felicidad?

			Pero decidí olvidarme de todas esas cuestiones. Solté el manillar, levanté los brazos y me dejé acariciar por la brisa fresca mientras recordaba mi infancia recorriendo los caminos en bicicleta: las carreras después de la escuela, los paseos indolentes, la pura y simple libertad. Me sentí bien. La ciudad era mía.
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			02

			La ciudad siempre ha sido

			un proyecto de felicidad

			«La cuestión del propósito de la vida humana ha surgido en innumerables ocasiones, pero nunca ha obtenido una respuesta satisfactoria, y quizá nunca llegue a admitirla […]. Por tanto, nos centraremos en otra cuestión, menos ambiciosa, sobre aquello que los hombres, mediante su comportamiento, consideran el propósito o la intención de sus vidas. ¿Qué le exigen a la vida y qué pretenden lograr? La respuesta a esta pregunta apenas admite dudas: todos tratan de hallar la felicidad, de ser felices».

			SIGMUND FREUD, El malestar en la cultura[15]

			«Debemos hacer lo que cree o incremente la felicidad o una parte de ella; no debemos hacer lo que destruya u obstaculice la felicidad, o bien acreciente su contrario».

			ARISTÓTELES, Retórica[16]

			Si hubierais paseado por la ciudad Estado de Atenas hace 2.400 años, inevitablemente habríais encontrado el camino al ágora, una espaciosa plaza con un mercadillo donde se alineaban, también, las salas de reunión del gobierno local, los juzgados, varios templos de mármol, altares a los dioses y estatuas de héroes. Era un lugar glorioso, majestuoso y caótico a la vez. El paseante que se abriera camino entre el gentío de vendedores y compradores podía toparse con un señor barbudo celebrando una sesión filosófica en la galería lateral de uno de los magníficos vestíbulos del ágora. Ahí era donde Sócrates acribillaba a sus conciudadanos con preguntas que eran todo un desafío para ver el mundo de otra forma. «¿Acaso los hombres no desean ser felices?[17] ¿O solo es una pregunta ridícula? —preguntó una vez a uno de sus interlocutores y, al recibir la respuesta que la mayoría de nosotros daríamos, continuó—: Bueno, entonces, ya que todos deseamos la felicidad, ¿cómo podemos ser felices? Esa es la siguiente pregunta».

			Si vamos a decidir si las ciudades pueden reconfigurarse para alentar la felicidad, primero necesitamos preguntarnos: ¿qué queremos decir exactamente al hablar de felicidad? Es una cuestión que incumbía y preocupaba a los atenienses, y desde entonces ha ocupado la mente de filósofos, gurús, picapleitos y, sí, también constructores urbanos. Aunque casi todos nosotros creemos que la felicidad existe y vale la pena perseguirla, sus dimensiones y su carácter siempre parecen quedar fuera de nuestro alcance. ¿Es la felicidad simplemente un estado de alegría o lo opuesto a la miseria? Incluso las definiciones más directas resultan algo subjetivas: un monje la medirá de forma distinta a un banquero, un enfermero o un arquitecto. Para algunos, la mayor dicha consiste en retozar en los Campos Elíseos, mientras que otros la encuentran preparando perritos calientes en la intimidad de un recóndito patio trasero.

			Una cosa es cierta: todos damos forma a nuestras ideas sobre la felicidad, ya sea a la hora de elegir vivienda, decorar el jardín o comprar un nuevo coche. También cuando un director ejecutivo contempla el rascacielos donde está la nueva sede de sus oficinas, cuando un arquitecto presenta un ambicioso plan de viviendas sociales o cuando los políticos, las juntas de las comunidades y los urbanistas lidian con las carreteras, la gestión del suelo urbano y los monumentos de una zona. Es imposible separar la vida y el diseño de una ciudad del intento de comprender, experimentar y construir la felicidad para ofrecerla a la sociedad. Esa búsqueda configura las ciudades, y las ciudades configuran, a su vez, la búsqueda.

			Todo ello resultaba especialmente cierto en Atenas. A partir de mediados del siglo V a. C., los griegos otorgaron a la idea de la felicidad humana un lugar privilegiado entre los propósitos generales de la especie. Aunque solo una pequeña parte de la población ateniense tenía derecho a la ciudadanía, los que disfrutaban de esa posición tenían las riquezas, el tiempo libre y la libertad necesarios para pasar mucho tiempo discutiendo sobre la buena vida. Esta se organizaba en torno a un concepto llamado eudaimonia, que puede traducirse literalmente como «vivir habitado o acompañado por un daimon, o espíritu guiador», aunque normalmente se entiende como un estado de florecimiento humano. Cada filósofo argumentaba en torno a una visión algo distinta del resto, pero, tras varias décadas de debate, Aristóteles resumió la visión emergente del siguiente modo: todos, más o menos, estaban de acuerdo en que la buena fortuna, la salud, los amigos, el poder y las riquezas materiales contribuían a ese estado dichoso de eudaimonia. Pero esos logros privados no eran suficientes, ni siquiera en una ciudad Estado donde los ciudadanos podían experimentar las posibilidades de una vida muy hedonista. Existir solo para el placer[18] era una condición vulgar que correspondía a los animales, argumentaba Aristóteles. Un hombre podía obtener la felicidad solo si alcanzaba todo su potencial, lo cual implicaba no solo un pensamiento virtuoso, sino también una conducta virtuosa.[19]

			En esa época, el bienestar personal y el civil estaban íntimamente ligados.[20] La polis, la ciudad Estado, era un proyecto compartido que los atenienses cuidaban con fervor casi religioso. La ciudad era más que una máquina destinada a cubrir las necesidades cotidianas: era un concepto que englobaba la cultura, la política, las costumbres y la historia atenienses. Los ciudadanos eran como brazos remando en un mismo barco, con el objetivo común de impulsarlo hacia delante, como describió Aristóteles.[21] De hecho, la polis, según él, era el único medio por el que un hombre podía alcanzar realmente la eudaimonia. Todo aquel que no se implicara en la vida pública no era una persona completa.

			La relación entre estas ideas y el diseño de la ciudad era impresionante. Los atenienses buscaban el auspicio de sus dioses y preservaban un barrio de palacios de piedra consagrado a Atenea y a otros miembros del panteón griego en la planicie de la colina de la Acrópolis, pero el sentido ateniense de la voluntad personal y el espíritu cívico se reflejaba en las construcciones más cercanas a la tierra. Justo debajo de la Acrópolis, cualquier ciudadano —es decir, hombre libre nacido en la ciudad— tenía derecho a opinar acerca de la política civil en la tarima reservada a los oradores dispuesta a un lado de la colina Pnyx. Ese anfiteatro natural, una materialización asombrosa del nuevo principio de libertad de expresión, tenía espacio suficiente para albergar a veinte mil ciudadanos. El debate en torno a la eudaimonia estaba muy encendido en las academias de Platón, Aristóteles y Epicuro, pero siempre volvía al ágora, cuya apertura al corazón de la ciudad Estado no era una demostración de poder ejecutivo, como es el caso de muchas plazas modernas, sino una invitación a participar en la vida de la polis.

			Es difícil decir si esta arquitectura abierta impulsó a los atenienses hacia una filosofía más cívica o bien fue la filosofía la que llevó a producir una serie de obras arquitectónicas, pero ambas parecían exigir que los ciudadanos virtuosos insuflaran una vitalidad potente e incluso peligrosa a los lugares públicos de reunión. Por supuesto, había límites, por mucho que estuviéramos en la Atenas clásica. Sócrates desafió a su audiencia del ágora a pensar en el papel de los dioses tan implacablemente que lo condenaron a muerte por corromper a la juventud ateniense. Desde entonces, la tensión entre la libertad de expresión, el espacio compartido y la estabilidad cívica ha seguido componiendo el diseño urbano.
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			El ágora | La filosofía griega de la buena vida se construyó en torno al centro de Atenas. Rodeada de templos, monumentos, juzgados y salas de reunión de gobierno, el ágora era un verdadero lugar público donde se comerciaba en libertad con productos e ideas. (© Robert Laddish).

			Las metamorfosis

			A medida que cambian las filosofías de la felicidad, también cambian las formas urbanas. Los romanos, como los atenienses, estaban tan apegados a su ciudad que Roma constituía, en sí misma, un proyecto espiritual. El orgullo cívico guio muchas gestas heroicas de la ingeniería y la arquitectura —desde acueductos, carreteras, alcantarillas y puertos enormes hasta poderosos templos y basílicas—, que hicieron de Roma la primera megalópolis del mundo, con una población que llegó a sobrepasar el millón de habitantes.[22] Conforme cosechaba frutos de su vasto imperio, sus ciudadanos adoptaban una nueva diosa de la felicidad. En el 44 a. C., Julio César aprobó la construcción de un templo a Felicitas, diosa del placer, la fortuna y la fertilidad; no muy lejos de la Curia Hostilia, donde se reunía el Senado.

			Pero, si nos fijamos en la construcción de la ciudad, la élite romana poco a poco se consagró a erigir monumentos a su propia gloria. El Campus Martius, terreno público de la ciudad, se convirtió así en un muestrario de estructuras imperiales de lo más espectaculares, casi todas centradas en sí mismas y dando escasas posibilidades de pasear entre ellas. En contraste con las rutas que conectaban Roma con su imperio, las calles del Campus Martius estaban diseñadas de un modo patético y eran tan escasas como estrechas. Las dos avenidas públicas, la Via Sacra y la Via Nova, apenas superaban los cinco metros de anchura. Uno tras otro, los emperadores embutían sus edificios, cada vez más enormes, en el exiguo terreno y la mayoría fue incapaz de integrar esas estructuras en un plan general de la ciudad. La ambición arquitectónica —y el gasto— se volvió cada vez más escandalosa: en el año 106 d. C., después de conquistar Dacia, una región de Transilvania, el emperador Trajano tuvo que subastar a cincuenta mil prisioneros dacios para pagar una columna de mármol de treinta y cinco metros con un friso en espiral lleno de escenas de sus batallas.

			La gloria privada sobrepasó el bien público. Por cada domus revestida de mármol, había veintiséis bloques de pisos encajonados. Aunque Julio César intentó adecentar estos suburbios imponiendo límites de altura y regulaciones sobre incendios, la vida en esos barrios era muy dura. Los callejones estaban llenos de basura y el ruido era constante. Edificios de pisos enteros se derrumbaban con frecuencia. Conforme declinaban la fe y el apego por la ciudad, la arquitectura pública y el espectáculo se pusieron en marcha para aplacar la creciente rebelión de las clases populares. Así, las enormes termas, los enclaves de tiendas —incluido el mercato de cinco pisos de Trajano, el primer centro comercial de la historia—, las sangrientas batallas de gladiadores, los circos y las exhibiciones de animales exóticos se convirtieron en herramientas de distracción.

			Mientras que los filósofos atenienses habían animado la vida espiritual de la polis, los romanos se sentían cada vez más indignados con la vida de la ciudad. Horacio, el mayor poeta romano, fantaseaba con regresar a la existencia simple de una casa de campo[23] y la élite patricia, presagiando ya la tendencia del siglo xx, se retiró a sus villas del campo o de la bahía de Nápoles.

			Durante la decadencia del Imperio romano, el bienestar urbano en Europa se reducía a los servicios esenciales de supervivencia y seguridad. La felicidad, si así podía llamarse, se encarnaba en dos arquitecturas. En la Baja Edad Media, ninguna ciudad podía sobrevivir sin murallas, pero tan importante como estas era la catedral, que encerraba una promesa única de felicidad.

			Como las ciudades desde los inicios del urbanismo, las comunidades cristianas y musulmanas de los antiguos territorios romanos situaron su arquitectura sagrada en el corazón de la vida urbana. El islam prohibió las representaciones de imágenes sagradas, pero las iglesias cristianas dieron forma al relato de su fe. La disposición de la catedral en forma de cruz aludía directamente al sufrimiento de Cristo, pero en el interior la arquitectura ofrecía un medio de trascender el dolor terrenal. Las iglesias medievales utilizaban paredes altísimas y techos abovedados para que cada visitante tuviera su propia experiencia de ascensión.[24] Aún hoy, en el interior de la catedral parisina de Notre-Dame, es inevitable alzar la vista al cielo hasta llegar al altísimo techo de la nave. Tal y como ha señalado Richard Sennett, se trata de un viaje a la base del cielo. El mensaje está muy claro: la felicidad nos aguarda en el más allá, no aquí en la tierra.

			Pero la iglesia medieval ofrecía un segundo mensaje: que el sostén de la ciudad, el lugar que le daba sentido y la conectaba con el cielo, era público. Las iglesias solían estar rodeadas de espacios abiertos que delineaban el pasaje de lo secular a lo sagrado. En las sombras de la iglesia era donde se abandonaba a los bebés y se toleraba a las víctimas de las plagas, donde los desesperados podían mendigar ayuda. Así, el corazón de la ciudad —la zona de transición entre la tierra y el cielo— albergaba una promesa de empatía.

			Sentirse bien

			La felicidad, tal y como se contempla en la filosofía y la arquitectura, siempre ha sido un tira y afloja entre las necesidades terrenales y las esperanzas trascendentales, entre los placeres privados y los bienes públicos. Durante siglos, los europeos depositaron toda su fe en la salvación celestial, pero eso cambió en el Siglo de las Luces. Un auge de la riqueza, el tiempo libre y la longevidad convenció a los pensadores del siglo XVIII de que la felicidad era un estado natural y muy asequible en la tierra. Los Gobiernos estaban obligados a promover la felicidad entre los ciudadanos y, en este sentido, los padres fundadores de un incipiente Estados Unidos declararon que Dios había otorgado al ser humano el derecho inalienable de perseguirla.

			Pero esa felicidad no tenía nada que ver con la eudaimonia de la antigua Grecia.

			El reformador social inglés Jeremy Bentham recogió el nuevo enfoque del concepto en su principio de utilidad: puesto que la felicidad era simplemente la suma de los placeres una vez restado el dolor, la mejor política de Gobiernos e individuos ante cualquier cuestión abordada podía determinarse mediante una clara operación matemática que maximizara los placeres y minimizara el dolor. El problema, claro está, consistía en determinar el modo de medir ambos elementos.

			A los eruditos ilustrados les encantaba abordar los problemas sociales desde una perspectiva científica. Bentham era un hombre de su época, de modo que concibió una serie de tablas complejas llamadas felicific calculus[25] que medían la cantidad de placer o dolor que toda acción probablemente produciría. El cálculo «utilitarista», como él lo llamaba, podía emplearse para determinar la utilidad de la revocación de las leyes contra la usura o de la inversión en una nueva infraestructura, e incluso del diseño arquitectónico.[26]

			Sin embargo, los sentimientos se negaron en redondo a someterse a la tabla de valores de Bentham. Le resultó imposible calibrar con precisión el placer experimentado, por ejemplo, ante una buena comida, o por un gesto amable, o al oír las notas de un piano, por lo que no pudo hallar cifra alguna que insertar en las ecuaciones que supuestamente producirían una serie de prescripciones correctas para la vida.

			A pesar de las dificultades para medir la felicidad, mucha gente siguió intentando incorporarla a la arquitectura de la época. En Londres, el comerciante de pieles Jonathan Tyers transformó los jardines amurallados de Vauxhall,[27] al sur del Támesis, en una tierra próspera y maravillosa con retratos rococós, linternas colgantes, conciertos y espectáculos al aire libre. El príncipe de Gales visitó el lugar, como muchos otros que podían pagar el modesto chelín que costaba la entrada. Se imponía, así, un hedonismo igualitario. Los funámbulos entretenían a la multitud de espectadores, los fuegos artificiales estallaban y las madres buscaban a las hijas desobedientes entre los verdes escondrijos del jardín.

			[image: ]

			Jardines de Vauxhall. La gran caminata, c. 1751, de Canaletto | Durante la Ilustración, el principal jardín londinense dedicado al ocio, con sus frondosas hileras de árboles y sus pabellones consagrados al espectáculo, fue una puerta del hedonismo igualitario a un precio que incluso el pueblo llano podía permitirse. (© Compton Verney Collection).

			En Francia, los ideales ilustrados circularon en el ámbito público a través de la política hasta llegar a la revolución. Los dirigentes del Antiguo Régimen censuraron férreamente las publicaciones escritas, pero la gente intercambiaba noticias en los parques, los jardines y los cafés. Tras instalarse en el Palais-Royal de París, aún en construcción, Luis Felipe II, heredero de la Casa de Orleans y firme defensor de las ideas igualitarias de Rousseau, dejó abiertas las puertas de las exuberantes galerías y los jardines privados del recinto. El Palais-Royal se convirtió así en un complejo de ocio público lleno de librerías, salones y cafés; un lugar de diversión hedonista, pero también de fomento intelectual y filosófico. En ese caótico ámbito donde la vida pública, el ocio y la política se encontraban, las tertulias ilustradas del palacio sobre el derecho a la felicidad de todo el pueblo contribuyeron a instaurar una revolución que, finalmente, se cobraría la cabeza de Luis Felipe II.

			Reformas morales

			A partir de la Ilustración y de forma creciente, los movimientos arquitectónicos y de planificación urbana han prometido nutrir el espíritu y el alma de la sociedad. Los miembros del movimiento City Beautiful fueron muy explícitos en sus declaraciones. Daniel Burnham, diseñador de la Exposición Mundial Colombina de Chicago en 1893, proclamó que la belleza, por sí misma, era capaz de reformar a la sociedad y extraer nuevas virtudes de los ciudadanos. La joya de la exposición era un modelo urbano lleno de blancos y resplandecientes monumentos artísticos que limpiaban todo rastro de pobreza. En cuanto al centro de Chicago, Burnham proponía una «City Beautiful» (Ciudad Bella), a base de revestir el espacio de grandes avenidas y edificios elegantes que restituirían a la ciudad «su armonía visual y estética perdida, creando un prerrequisito físico para la emergencia de un orden social armónico».[28] (Fue mucho menos claro con respecto a la reubicación de los pobres, que serían desplazados de sus casas para dar cabida a la nueva y decorada ciudad. En las semanas siguientes a la clausura de la espectacular exposición, miles de trabajadores se quedaron sin empleo y sin casa, mientras los hoteles construidos con ocasión de la feria se vaciaban, y unos pirómanos prendieron fuego a los edificios que quedaron en pie tras la exposición).

			Más tarde, la fe en el poder de la metáfora arquitectónica halló cobijo en los extremos del espectro político. La reconstrucción de Iósif Stalin de Europa del Este en la posguerra, según el estilo del realismo socialista, pretendía rezumar poder, optimismo y la elegancia suficiente para asegurar a la población que había logrado una gran mejora colectiva de su estatus. Aún pueden verse remanentes de esa visión en la Karl-Marx-Allee berlinesa. La avenida es tan amplia —más de noventa metros de ancho— que se ve completamente vacía sin un gran desfile militar. Las aceras están pobladas de oficinas y pisos para obreros, antaño elegantes, cuyas fachadas, con su cerámica, sus torres en forma de cúpulas y sus estatuas se ganaron el gráfico apodo de «pastel de bodas» hace medio siglo. Si ignoramos su siniestra presencia, un paseo por la avenida puede llevarnos, finalmente, a aceptar la proclama de Stalin: «La vida ha mejorado, amigos míos, la vida se ha vuelto más alegre. Y cuando la vida es alegre, el trabajo se vuelve más efectivo».[29]

			Otros han intentado diseñar una sociedad feliz a través de la pura eficiencia arquitectónica. «La felicidad humana ya existe, expresada en números, matemáticas, diseños bien calculados ¡y planos donde pueden verse las ciudades!», declaró el arquitecto francosuizo Le Corbusier, figura clave del movimiento moderno que emergió en la Europa de entreguerras. En 1925, Le Corbusier propuso derribar la mayor parte de la orilla derecha del Sena, en París, para remplazar los antiguos barrios del Marais por una red de manzanas enormes sobre las que se dispondrían una serie de torres cruciformes idénticas de sesenta plantas. El plan nunca llegó a realizarse, pero las ideas de Le Corbusier inspiraron a los Gobiernos socialistas,[30] que usaron el enfoque del modernista en torno a la depuración histórica para llevar a cabo sus ideales a gran escala en toda Europa.

			

	


Algunos reformistas modernos argumentaron que el secreto de la felicidad consistía en escapar definitivamente de la ciudad. Los reformistas ingleses, liderados por Ebenezer Howard, planearon pueblos utópicos alrededor de una estación de tren en plena campiña.[31] En Estados Unidos, el advenimiento del automóvil animó a los innovadores, desde Henry Ford hasta Frank Lloyd Wright, a declarar que la liberación se hallaba al final de una carretera. Los vehículos privados liberarían a la gente, que escaparía así del centro urbano y construiría sus enclaves autosuficientes, en una especie de nueva utopía entre rural y urbana. En el proyecto Broadacre City de Wright, los ciudadanos irían en coche a toda clase de lugares de producción, distribución, autosuperación y ocio, situados a veinte minutos de sus casas en miniatura. «¿Por qué no puede el esclavo de su sueldo avanzar, no retroceder, en los derechos que le corresponden por nacimiento? Solo debe hallar el sitio adecuado, una ciudad libre donde criar a su familia», escribió Wright.[32] Esa mezcla de tecnología y dispersión produciría libertad real, democracia y autosuficiencia.

			La búsqueda de la felicidad nunca ha hallado nada semejante al proyecto Broadacre City de Wright. En cambio, sí ha llevado a millones de personas a habitar casas separadas con modestos jardines —compradas gracias a unos enormes préstamos concedidos por instituciones financieras—, lejos de sus empleos, en un paisaje ya conocido como expansión suburbana. Es la forma urbana más común en Norteamérica y se enraíza en las nociones de independencia y libertad planteadas por Wright. Pero esas raíces, en realidad, son más profundas y se remontan al pensamiento sobre la felicidad y el bien común de la Ilustración.

			Comprar la felicidad

			Después de que Jeremy Bentham y sus secuaces fracasaran en su intento de medir la felicidad, los primeros economistas retomaron el concepto de utilitarismo para, en un alarde de inteligencia, reducir su felicific calculus a algo que realmente pudieran computar. No podían medir el placer o el dolor. No podían sumar los actos virtuosos a una buena salud, una larga vida o unas emociones agradables. Lo que sí podían contar era el dinero y nuestras decisiones sobre cómo gastarlo, de modo que cambiaron el utilitarismo por el poder adquisitivo.

			En su Investigación de la naturaleza y causas de la riqueza de las naciones, Adam Smith, contemporáneo de Bentham, advertía que era un error creer que la riqueza y la comodidad podían conducir a la felicidad solo por sí mismas, lo cual no disuadió a sus seguidores, o bien a los Gobiernos, de basarse únicamente en los índices de ingresos para medir el progreso humano durante los dos siglos siguientes. A medida que las cifras aumentaban, los economistas insistían en que la vida era mejor, y la población, más feliz. Desde ese peculiar análisis, ahora nuestra estimación del bienestar viene hinchada con divorcios, accidentes de coche o guerras, pues todas estas calamidades producen gastos adicionales en bienes y servicios.

			Los primeros tramos de suburbios fueron grandes actos de emprendimiento a cargo de constructores audaces que actuaban por su cuenta. Y el producto —casas unifamiliares con patio propio— prometía a los recién llegados un sinfín de comodidades privatizadas. La innovación precipitó un nuevo y poderoso motor económico: conforme la gente iba mudándose del centro de la ciudad a las casas individuales, cada vez a una mayor distancia, compraba muebles y electrodomésticos para llenarlas y coches para desplazarse entre unos puntos cada vez peor comunicados.

			[image: ]

			Broadacre City | Una imagen de la expansión extrema propuesta por Frank Lloyd Wright. El arquitecto creía que las autopistas —y, al parecer, los nuevos artefactos aéreos— liberarían a los urbanitas para poder habitar y trabajar en sus propios proyectos autónomos del campo. (Cortesía de Frank Lloyd Wright Foundation Archives [The Museum of Modern Art / Avery Architectural & Fine Arts Library, Universidad de Columbia, Nueva York] © Frank Lloyd Wright Foundation, Scottsdale).

			El modelo del mercado económico en torno a la expansión suburbana funciona del siguiente modo: si puedes juzgar lo que hace feliz a la gente observando cómo gasta el dinero, entonces el hecho de que tanta gente haya comprado casas unifamiliares en los suburbios prueba que ese acto conduce a la felicidad. Tal y como explican escritores como Robert Bruegmann y Joel Kotkin, la expansión satisface las inclinaciones estadounidenses por la privacidad, la movilidad y el alejamiento de los entornos densamente poblados y sus problemas. Según esa lógica, la expansión refleja el derecho natural de cada individuo a maximizar el utilitarismo.

			No obstante, esta interpretación ignora unas cuantas verdades inconvenientes. En primer lugar, y tal como voy a explicar en este libro, nuestras preferencias —las cosas que compramos, los lugares que elegimos para vivir— no siempre benefician a nuestra felicidad a largo plazo. En segundo lugar, la expansión como forma urbana fue encauzada, masivamente subvencionada y legalmente impuesta mucho antes de que nadie decidiera comprar una casa en los suburbios. Se trata, por tanto, de la consecuencia de un proceso de zonificación, legislación y corporativismo en masa, como la que supone un bloque abarrotado. No fue el resultado de un proceso natural. Fue un plan trazado.

			¿Cómo vamos a juzgar las felices prescripciones de los constructores inmobiliarios y los ciudadanos que llegaron antes que nosotros y ahora trabajan entre nosotros? ¿La casa aislada realmente vuelve a sus habitantes más libres e independientes? ¿La distribución democrática de los espacios en la antigua Grecia ayudó en verdad a sus habitantes a acercarse un poco más a la eudaimonia? ¿Las autopistas perfectamente delineadas producen un mayor sentimiento de libertad que las carreteras estrechas y serpenteantes? ¿La bella arquitectura nos empuja a compartir un cierto optimismo? ¿Cuál de los planes moralistas de los grandes constructores urbanos ha producido en mayor medida esa clase de placer que Jeremy Bentham llamó hedon? ¿Tiene Enrique Peñalosa —o cualquiera que prometa un diseño urbano más feliz— suficiente apoyo para semejante empresa?

			Estas preguntas nos remiten de nuevo a Sócrates: ¿qué es realmente la felicidad? Ahora es un buen momento para asestar una puñalada y definirla, porque durante las décadas de aceleración del proyecto suburbano, una amplia red de psicólogos, neurocientíficos y economistas se consagraron al estudio del asunto que tanto intrigó a los griegos, dejó mudos a los ilustrados y alimentó a quienes, a día de hoy, siguen diseñando ciudades.

			Una ciencia de la felicidad

			A principios de los años noventa, en la Universidad de Wisconsin, el psicólogo Richard Davidson trató de aislar el origen de las emociones positivas y negativas en el cerebro humano. Los médicos habían descubierto, muchos años atrás, que las personas con alguna lesión en el frontal izquierdo del cerebro (el córtex prefrontal izquierdo) en algunas ocasiones y de forma repentina perdían el sentido del goce vital. Davidson intuyó ahí una pista para la neurociencia de la felicidad. Fijó unos electrodos en la cabeza de diversos voluntarios mediante un monitor de encefalograma (EEG) —una máquina que mide la actividad cerebral— y les mostró fragmentos de películas elegidos para suscitar, bien alegría y felicidad, bien rechazo.[33] Así, descubrió que los fragmentos alegres —que mostraban, por ejemplo, la sonrisa de un bebé— producían más actividad en la región prefrontal izquierda cerebral de los voluntarios, mientras que las imágenes de niños deformes activaban la región prefrontal derecha. El conjunto de muestras cerebrales ofrecía, pues, un mapa de emociones.

			Más tarde, Davidson estudió las emociones de los voluntarios y, una por una, las fue pasando por una máquina de imágenes con resonancia magnética funcional —que registra la actividad cerebral a partir de los niveles de oxigenación en la sangre, los cuales se revelan gracias a la variación en los niveles de magnetismo—. Así, encontró que la gente que decía ser feliz tendía a tener más sangre fluyendo hacia esa región prefrontal izquierda que hacia la derecha. En otro estudio, los investigadores pidieron a la gente que calificara y registrara su estado cada veinte minutos a lo largo del día y se extrajera una muestra de sangre cada dos horas. Aquellos que registraron los peores estados presentaban unos niveles altos de cortisol —la hormona más asociada al estrés y la ansiedad— en la sangre.

			Estos y otros experimentos similares en las dos décadas pasadas han dado pie a un enfoque que puede parecer intuitivo, pero en realidad no hemos tenido ocasión de demostrarlo hasta hace bien poco: para calibrar la felicidad ajena, simplemente hay que preguntar.[34] La mayoría de la gente que confiesa a los investigadores que se siente feliz no solo dice la verdad, sino que tiene razón.

			Puede que todo ello no resulte demasiado sorprendente. Después de todo, la mayoría de nosotros somos capaces de afirmar si nos sentimos o no felices. Pero estas revelaciones refutan el principio clásico de la economía, es decir, la asunción de que solo nuestras decisiones adquisitivas pueden revelar lo que nos hace feliz. Ahora, los economistas y psicólogos pueden utilizar las encuestas para observar las sensaciones de un gran número de gente, lo cual nos acerca un poco más a cumplir el sueño de Bentham, es decir, descubrir qué hace sentir bien o mal a las personas.

			El profesor de Psicología de Princeton Daniel Kahneman, el único investigador que ha ganado el Premio Nobel de Economía sin ser economista, decidió abogar por la causa y emprender dicho proyecto.[35]

			Más que reducir las decisiones y la satisfacción humanas a unas ecuaciones matemáticas simplificadas —tal y como los economistas llevaban haciendo durante décadas—, Kahneman y sus colegas realizaron experimentos para ver qué hacía agradable o desagradable la vida de la gente en el mundo real. Llamaron a su nueva ciencia psicología hedónica. Al igual que Bentham, creían que la mejor manera de juzgar la felicidad era llevar una cuenta exacta de los buenos y malos momentos vitales. Uno de los primeros estudios de Kahneman vinculaba la felicidad a la vida urbana. Pidió a más de novecientas trabajadoras de Texas que dividieran su día en episodios, como escenas de una película, y luego describieran lo que habían hecho y cómo se habían sentido en ese momento. De todos los actos llevados a cabo, el sexo fue el que obtuvo más momentos buenos, seguido de cerca por la socialización.[36] ¿Y qué era lo que les hacía menos felices? Acudir al trabajo.

			Una perspectiva puramente hedónica de la felicidad urbana determinaría el modo en que la ciudad afecta a nuestro estado de ánimo, para luego fomentar las cosas buenas y eliminar las malas. La psicología ambiental ha encontrado un gran material en bruto para acometer semejante tarea. Los investigadores han descubierto, por ejemplo, que nos molestan las serpientes, las arañas, los bordes afilados, los ruidos fuertes e impredecibles, la oscuridad o las calles sin salida, mientras que disfrutamos con las fruslerías, los bordes redondeados, los aromas suaves, las sorpresas agradables y los bellos recuerdos.

			Existe un lugar que ha tratado de ofrecer todas esas cosas, en parte a costa de eliminar cualquier señal de la incomodidad y la fealdad que encontramos en la ciudad moderna. Todo aquel que tenga hijos habrá oído ruegos para llevarlos hasta allí. Conocido oficialmente como «el lugar más feliz de la tierra» cuando abrió sus puertas en 1955, Disneyland se concibió como una alternativa de pago a las autopistas y la expansión que, justo entonces, empezaban a dominar el sur de California.

			Aún hoy, cada detalle arquitectónico, cada vista, cada experiencia de transporte y cada sensación —desde la textura del asfalto hasta el olor del aire— en Disneyland están diseñados con el propósito expreso de aumentar los niveles en la escala hedónica. El Castillo de Cenicienta, una reminiscencia de las fantasías infantiles, señala el centro del universo perfecto. Siempre hay un frondoso jardín o un bosque a la vuelta de la esquina. La sensación de estómago revuelto tras la montaña rusa dura lo justo para brindar a los pasajeros una experiencia de peligro compartido, pero no tanto como para desencadenar una respuesta hormonal de estrés que implique a nuestro sistema inmune. No por casualidad, toda visita a Disneyland empieza y acaba pasando por Main Street U.S.A., un desfile de tiendas de dibujos animados con el bullicio sin prisas de esos pueblos perfectos que el cine, la televisión y la máquina de entretenimiento de Disney han logrado imprimir en nuestros recuerdos.[37] Al girar la llave de esos recuerdos, Disneyland nos hace sentir en casa; da igual en qué lugar del mundo nos hayamos criado. Es una sensación agradable para todos, salvo para los escépticos más puntillosos.

			Si los placeres efímeros fueran todo cuanto existe para alcanzar la felicidad, entonces sí, Disney sería la ciudad más feliz de la tierra. Los arquitectos y diseñadores del recinto han copiado sus formas de los centros comerciales, pueblos y vecindarios de todo el mundo. Los neurocientíficos se maravillan del virtuosismo de esos diseños y más adelante abordaré las razones de su éxito. Pero, al igual que sucede en las películas de Disney, la felicidad de Disneyland requiere una suspensión de la incredulidad. Los visitantes están obligados a fingir, junto a los alegres dependientes y las mascotas —cuya identificación en la tarjeta reza «miembro del reparto»—, los cuales, por contrato, deben sonreír de forma permanente. No hay que considerar siquiera el duro trabajo y las asperezas de la vida cotidiana, ocultados con habilidad tras las fachadas de Main Street U.S.A. y los terraplenes que separan el parque de la expansión suburbana del sur de California. Cuando el artista Banksy colocó una réplica de tamaño natural de un detenido de Guantánamo en el parque, los trenes de Disney se detuvieron para que la ofensiva referencia a la vida real se retirara de inmediato. Toda interrupción de la alegre coreografía es una amenaza a esa máquina hedonista tan cuidadosamente preparada.

			Cabe ahora preguntarnos por la cuestión de la autenticidad: mientras seamos felices, ¿qué importa todo eso? Una vez, el filósofo Robert Nozick retó a varias personas a imaginar una «máquina de la experiencia» que sumergiera a sus ocupantes en un sueño de por vida, algo parecido a un estado de coma, en el que los neuropsicólogos pudieran estimular sus cerebros para simular los mayores placeres imaginables.[38] Nozick arguyó que conectarse a la máquina sería una especie de suicidio y predijo que la mayoría de la gente optaría por una vida menos agradable, pero con desafíos reales, esfuerzos reales, placer y dolor reales.

			Incluso si fuera posible vivir toda la vida en Disneyland, un enfoque eudaimónico de dicha posibilidad supondría, ciertamente, ver la trastienda de las fachadas consumistas, enterarse de los esfuerzos de los miembros del reparto para representar sus papeles y comprometerse con los sistemas urbanos que sostienen esa máquina de la experiencia. Disneyland y sus visitantes contribuyen al tráfico y el deterioro urbano que avanza detrás de los terraplenes. No podemos separar los momentos placenteros de los sistemas que los han creado ni de nuestro papel en la creación de esos sistemas. La cuestión, entonces, es la siguiente: ¿cómo pueden los diseños reales en los lugares reales conformar esos placeres sensuales y sensoriales que normalmente pagamos por experimentar? ¿Deben siquiera intentarlo?

			Más allá de la ciudad hedónica

			Nuestro rechazo de la máquina de la experiencia nos retrotrae a la más profunda noción de felicidad sobre la que discutían los griegos, así como a las evidencias surgidas del ámbito de la economía de la felicidad, donde los secuaces de Kahneman han intentado comprender qué influye en la felicidad de las sociedades, a partir de datos producidos por informes censales y sondeos como el masivo World Values Survey o el Gallup World Poll. Estas encuestas no miden simplemente el afecto o el entusiasmo relativos de cada persona en un momento dado, sino que indagan sobre cómo esta se siente a lo largo de su vida.[39] La esperanza reside en sintetizar la eudaimonia hasta una cifra que pueda compararse con cualquier otra variable, desde los ingresos o el desempleo a la duración del trayecto al trabajo y el número de amigos que tenemos y, entonces, comprender todos los factores que se combinan para componer la satisfacción vital.[40]

			Dichas encuestas están alentando una revolución en la economía, en parte porque refutan el poder de los avances masivos a la hora de gastar recursos para hacer sociedades más felices. Una vez alcanzados los estándares vitales en que muchos países se situaron durante los años sesenta, la felicidad y el PIB tomaron direcciones distintas.[41] Los ingresos son importantes, por supuesto, pero son solo una parte del conjunto.

			Ciertamente, en los países pobres la idea de hacerse rico corre pareja con la idea de la felicidad, lo cual tiene sentido, pues es muy improbable que una persona se sienta feliz cuando no tiene comida, seguridad o un techo que ofrecer a sus hijos. Pero en los países ricos del mundo, trabajar más para ganar más dinero se vuelve menos efectivo una vez alcanzada la media de ingresos. Y, a partir de ese punto, cada dólar añadido ofrece, proporcionalmente, menor satisfacción.

			Si el dinero no lo es todo, ¿cuál es la receta infalible de la felicidad? En la economía clásica, los seguidores de Adam Smith nunca han podido brindar una respuesta plausible, pero los sondeos ofrecen unas pocas. Las personas con estudios superiores se consideran más felices que quienes no los tienen. Los empleados son más felices que los desempleados incluso en los países europeos, cuyas prestaciones sociales protegen a sus ciudadanos de los efectos más destructivos del desempleo.

			La localización también influye mucho en la satisfacción vital.[42] Los habitantes de pueblos pequeños son, en general, más felices que los que viven en grandes ciudades.[43] Quienes viven cerca del mar dicen ser más felices que los que viven lejos. Vivir bajo una trayectoria de vuelo de numerosos aviones es terrible para la felicidad, como lo es el viento persistente. No obstante, a veces no respondemos de manera lógica a los estímulos medioambientales. Quienes viven cerca de un vertedero, al parecer, son más infelices que los que viven cerca de lugares de desechos tóxicos, presumiblemente porque los primeros huelen la basura y los segundos no perciben la amenaza tóxica. El demonio conocido es peor para la felicidad que el desconocido, al menos a corto plazo.

			Los índices de felicidad están vinculados con muchos aspectos que el dinero no puede comprar.[44] El ocio y los trayectos cortos al trabajo contribuyen a aumentarlos, así como la buena salud —aunque sentirse sano es más importante, de hecho, que estar sano, y esa sensación puede estar más relacionada con la calidad de las relaciones humanas que con un seguimiento médico—. También ayuda creer en algún tipo de Dios o asistir a la iglesia o el templo, incluso si no somos creyentes, o participar en algún voluntariado no religioso. El entorno en que vivimos es un elemento importante. Los expertos en salud pública del barrio londinense de Greenwich compararon las condiciones de las viviendas sociales con otros factores medioambientales y descubrieron —lo cual no es nada sorprendente— que el moho de las paredes puede desplomar los niveles de felicidad mucho más que, pongamos por caso, las condiciones de nuestra calle o las cacas de perro en las aceras.[45]

			No obstante, Carol Ryff, psicóloga evolutiva y colaboradora de Richard Davidson, de la Universidad de Wisconsin, señala que esa clase de listas no nos acercan lo suficiente a una definición de la buena vida que Aristóteles podría suscribir. De hecho, la sola mención de la palabra felicidad le provoca rechazo.

			«Aristóteles nos brindó la imagen de la vaca en el prado, masticando hierba satisfecha. ¡Y nos dejó bien claro que eso no tenía nada que ver con la eudaimonia! Se trata de levantarse cada día y trabajar duro en propósitos que den sentido a nuestras vidas, a veces de una forma que no favorece la satisfacción a corto plazo. De hecho, la satisfacción puede brillar por su ausencia. Lo esencial es la realización de un talento o potencial y el sentimiento de que somos capaces de llegar a la plenitud de nuestras destrezas vitales», afirma Ryff, que llegó a esta conclusión tras dirigir un experimento insólito para poner a prueba su razonamiento. En primer lugar, hizo una lista de factores de bienestar según los más respetados psicólogos del pasado siglo.[46] Los primeros puestos de la lista merecen citarse aquí:

			[image: ] Aceptación, o el modo en que nos conocemos y percibimos.

			[image: ] Dominio del entorno, o capacidad de navegar y prosperar en el mundo.

			[image: ] Relaciones positivas con los demás.

			[image: ] Crecimiento personal a lo largo de la vida.

			[image: ] Sentido del propósito y el significado de nuestra vida.

			

	


[image: ] Sentimiento de autonomía e independencia.

			Aunque esta lista puede parecer extraída de un programa matinal de tertulia, Ryff halló evidencias psicológicas de su potencial. Así, hizo el seguimiento de un grupo de mujeres de entre sesenta y noventa años que evaluaron cada uno de esos elementos en su bienestar personal y luego cotejó esos resultados con la salud de cada una. Las mujeres con los resultados más altos de bienestar psicológico tenían una salud mucho mejor que aquellas con peores resultados: más resistencia a la artritis o la diabetes y menos cortisol en la saliva, lo cual no solo implicaba un menor estrés, sino también un menor riesgo de enfermedades cardiovasculares y de otros tipos. También dormían más y con un sueño más profundo.

			Los psicólogos llevan mucho tiempo vinculando los sentimientos de felicidad a la buena salud, pero el estudio de Ryff demostraba el potencial sinérgico de vivir una vida plena y armoniosa en la que podamos realizarnos, exactamente como la que los griegos defendían y construían en Atenas. Por tanto, un poco de lucha heroica puede sentarnos muy bien.

			Ryff califica ese estado de «próspero desafío», y es una de las razones por las que los seres humanos persiguen sus sueños en mitad del caos, las asperezas, el ruido y los costes de las grandes ciudades como Nueva York, cuando podían haber elegido una casa grande, tener más tiempo libre y menos horas de trabajo en un lugar más apartado. Por esa misma razón, tras unos días empapándose de las vistas de agua salada y el aire puro de su casa de la isla de Orcas, en el estado de Washington, Ryff ya está deseando volver a los retos de su laboratorio en el campus de la Universidad de Wisconsin, rodeada de nieve y viento.

			La ciudad no es un mero repositorio de placeres, sino el escenario donde peleamos nuestras batallas y representamos la función de nuestra vida; un lugar capaz de reforzar o carcomer nuestra capacidad de lidiar con los desafíos diarios. Puede robarnos la autonomía o darnos libertad para desarrollarnos. Puede ofrecer un entorno navegable o bien crear una serie de pruebas imposibles que nos desgasten a diario. Los mensajes codificados en la arquitectura y las dinámicas urbanas pueden alimentar una sensación de dominio o bien de impotencia. Una buena ciudad debería medirse no solo por sus entretenimientos y distracciones, sino por el modo en que afecta a esa función diaria de supervivencia, trabajo y significado.

			Lo que importa de verdad

			De todo lo anterior, el efecto psicológico más importante de la ciudad es la forma en que regula nuestras relaciones con los demás.[47] Este aspecto es tan importante y crucial para el bienestar personal y social que los investigadores que lo estudian se convierten en evangelizadores de la positividad. El economista John Helliwell es un caso ejemplar. Este profesor emérito de la Universidad de Columbia Británica lleva décadas investigando la macroeconomía cuantitativa, la política monetaria y el comercio internacional, pero desde su tardía conversión a la economía de la felicidad Helliwell prefiere presentarse como el ayudante de investigación de Aristóteles y suele empezar sus conferencias con una versión a coro de la canción infantil «The More We Get Together, the Happier We’ll Be» (Cuanto más unidos, más felices). Tiene evidencias para ello, y las ciudades, los países y Naciones Unidas deben escucharlo.

			Helliwell y su equipo han trabajado reiteradamente en las estadísticas del World Values Survey y el Gallup World Poll para descubrir que en cuestión de satisfacción vital las relaciones personales superan con mucho los ingresos. Por ejemplo, las encuestas preguntan a la gente si tiene un amigo o pariente con quien contar en caso de necesidad. La diferencia entre estar solo y tener un amigo o pariente en quien confiar tiene el mismo efecto en la satisfacción vital que triplicar los ingresos.

			A los economistas les encanta convertir las relaciones en números. Helliwell constató que un incremento del 10 por ciento en el número de personas con alguien en quien confiar tendría un mayor efecto en el aumento de satisfacción vital que subir el sueldo de todo el país en un 50 por ciento.[48] Pero no solo cuentan las relaciones estrechas: la confianza en los vecinos, la policía, el Gobierno e incluso los más completos extraños tiene una influencia decisiva en la felicidad, también mucho mayor que los ingresos.

			Imaginad que se os cae la cartera yendo por vuestra calle. ¿Cuántas probabilidades tenéis de que un vecino la encuentre y os la devuelva? ¿Y un extraño? ¿Y la policía? La respuesta a esa sencilla pregunta es un indicador de una serie de factores relacionados con la calidad de nuestras relaciones amistosas, familiares, vecinales y sociales en nuestro entorno.

			De hecho, si le hacemos esa misma pregunta a mucha gente, podremos predecir la felicidad de una ciudad. Helliwell la introdujo en varias encuestas canadienses y halló que las ciudades cuyos habitantes creían poder recuperar la cartera siempre presentaban los niveles más altos de satisfacción vital.[49] Lo mismo ocurría entre los barrios de esas ciudades. La confianza era la clave, mucho más importante que los ingresos: tres de las ciudades más grandes y ricas de Canadá —Calgary, Toronto y Vancouver— tenían los niveles más bajos de confianza y se hallaban, por tanto, entre las menos felices, mientras que San Juan, un remoto puesto fronterizo y rocoso, capital de la sempiternamente pobre Terranova y Labrador, rozaba el primer puesto de las listas de confianza y felicidad. Los ciudadanos de los países que confiaban en los vecinos, los extraños e incluso los Gobiernos —como los daneses— lideraban una y otra vez los resultados de los sondeos. Una lección similar reaparece constantemente en psicología, economía conductiva y salud pública. La felicidad es una casa con muchas habitaciones, pero el núcleo siempre es un hogar que da cobijo a la familia, los amigos, la comunidad y a veces incluso a los extraños que saben encontrar lo mejor de nosotros mismos.

			Sin ir más lejos, estamos programados para confiar los unos en los otros, pese a nuestro recelo natural de los extraños. En cierta ocasión, la economía formuló este hecho como una cuestión de puro interés: cuanto más confiamos en los demás, más podemos aprovechar la utilidad de, pongamos por caso, cerrar tratos ambiciosos para intercambiar bienes o servicios. Pero Paul Zak, un economista que trabaja fuera del laboratorio de la Claremont Graduate University, en el sur de California, halló una serie de procesos fisiológicos mucho más profundos mediante un enfoque neurocientífico de la confianza. Zak, un hombre incluso más alegre que Helliwell, organizó varios juegos cuyos participantes anónimos intercambiaban dinero con extraños.[50] Según la economía tradicional, cada jugador intentará llevarse la mayor cantidad de dinero posible; así es como actúa el individuo tradicional de la teoría económica. Pero los voluntarios de Zak se dispensaron otra clase de trato y Zak constató que la mayoría fueron generosos, incluso cuando no recibían recompensa alguna a cambio. Preferían el altruismo al provecho. Intrigado, Zak tomó muestras de la sangre de todos ellos y descubrió que la de aquellos que optaban por un intercambio cooperativo y basado en la confianza estaba inundada de oxitocina.

			La oxitocina se conoce como la hormona que las mujeres segregan en el parto y la lactancia. Localizada en la glándula pituitaria del hipotálamo, es un neurotransmisor cuya misión principal consiste en informar a los receptores de los centros de placer cerebrales de que ya es hora de sentirse a gusto. Ese feliz mensaje viaja hacia el pecho por el nervio vago para relajar el ritmo del corazón y producir, así, un estado de intensa calma que puede durar de unos segundos a veinte minutos. Cuando nuestro cuerpo segrega oxitocina, nos es más fácil confiar en la gente,[51] cooperar y devolver favores con generosidad y amabilidad. Los estudios sobre la oxitocina apuntan a una cualidad dinámica y generativa de la confianza social. La molécula constituye un incentivo y una recompensa por altruismo. No solo nos sentimos mejor al percibir señales sociales positivas en los demás —sonrisas, apretones de mano, puertas abiertas, tratos mantenidos y conducción cooperativa al volante—, sino también al reforzar esas señales de confianza con amigos o extraños, y mejor cuanto más cerca: en la cocina, al otro lado de una valla, en la acera, en el ágora. La distancia y la geometría son importantes, como veremos.

			El tira y afloja

			Es importante reconocer aquí las implicaciones de este aspecto fisiológico de la confianza. Desde que Charles Darwin reflexionara sobre ciertas abejas que se sacrificaban y morían en el intento de extraer el aguijón de la piel del intruso, los biólogos evolucionistas se han maravillado ante las evidencias de altruismo en algunas especies.[52] Los animales que viven en grupo funcionan mejor cuando cooperan entre ellos.[53] Según el consenso, esa clase de cooperación es más que una mera costumbre. La necesidad está entretejida en el código genético de las especies, desde las abejas, las avispas y termitas hasta los simios y, sí, los seres humanos, los animales más sociales del planeta. El efecto de la oxitocina es una prueba fisiológica. Esto, claro está, es lo que llevan diciendo los filósofos y líderes espirituales durante mucho tiempo. Pese a la importancia que los economistas clásicos otorgan al egoísmo, el propio Smith reconoció la dualidad de la necesidad humana. En su segundo gran tratado, La teoría de los sentimientos morales, Smith arguyó que la conciencia humana proviene de las relaciones sociales y que la empatía natural que surge al estar rodeados de gente es una parte esencial del bienestar y debe guiar nuestros actos. El padre de la economía era, pues, más ateniense de lo que sus seguidores están dispuestos a reconocer.

			Aunque el ser humano no está, ciertamente, tan indefenso ante los instintos como las abejas, todos sacamos provecho cada vez que un individuo incluye el bien comunitario en sus propósitos personales y todos se benefician cuando todos cooperan. Como ilustran los estudios sobre la oxitocina, nuestro cerebro nos premia cuando trabajamos juntos. Al mismo tiempo, el impulso que lleva a cada uno de nosotros a desarrollar nuestros propios intereses crea una dinámica y una riqueza que pueden repartirse por toda la ciudad. Todos debemos lidiar con la tensión entre egoísmo y altruismo.

			Esta ambigüedad está inscrita en el tejido de las ciudades. Los griegos perseguían sus objetivos personales y protegían a sus familias en casas cercadas mientras defendían la polis en el ágora. Roma se levantó cuando sus riquezas se emplearon en el bien común de los acueductos y las vías, y declinó cuando estas empezaron a invertirse en palacios y villas privadas. Los más gloriosos jardines públicos de París se construyeron para el disfrute de una élite dominante, pero ahora ofrecen solaz y hedónico placer a todo el mundo. Los modernistas del siglo pasado usaron la arquitectura como una excavadora ética y empujaron a las comunidades a un aislamiento simbólico, forzado y no siempre agradable. La gran urbanista Jane Jacobs afirmó que las calles del Greenwich Village se volvieron acogedoras y seguras gracias a toda la gente que las habitó en los años sesenta. En el otro lado del espectro, millones de estadounidenses han perseguido una versión privada de la felicidad en estructuras aisladas, muy distintas del ágora griega.

			La balanza oscila entre la filosofía, la política y la tecnología, donde se entremezclan factores como la relación entre los recursos y paisajes públicos y privados, el modo en que usamos edificios llamativos para diferenciarnos, la altura de los muros, las distancias a nuestra casa e incluso la velocidad y los medios en que nos desplazamos.

			La búsqueda de la felicidad urbana exige reconocer las necesidades reales encarnadas en esa tensión y encontrar una forma de equilibrio entre sus contradicciones.

			Aun así, no debemos olvidar que, aunque la ciudad moderna y cosmopolita facilita el aislamiento de los vecinos y extraños más que nunca, la mayor satisfacción humana reside en trabajar y actuar con otras personas de forma cooperativa. Por mucho que disfrutemos de la intimidad y la soledad, los vínculos consolidados y positivos son el fundamento de la felicidad. La ciudad es, en última instancia, un proyecto compartido, como la polis aristotélica, un lugar donde conformar un bien común que no podemos construir solos.[54]

			Hoy en día, este sentimiento de un futuro compartido es más importante que nunca. Las evidencias de que los sistemas globales que sostienen la vida humana están en peligro son cada vez mayores. Esta crisis requiere una clase de sacrificio que solo hacemos cuando el sentido de la confianza y el destino compartido se dispara. Como sugiere el economista Jeremy Rifkin, el círculo de empatía debe ampliarse más allá del hogar, la comunidad e incluso la nación, de modo que empecemos a preocuparnos por otras especies y ecosistemas y por el planeta entero para poder salvarlo de la destrucción. Una felicidad temporal, o bien construida sobre la deuda de una miseria postergada a las generaciones futuras, es tan falsa como los placeres de la máquina de la experiencia de Robert Nozick.

			No es seguro que podamos dar el salto a la empatía universal, pero lo que sí está claro es que, en cuanto que proyecto social, la ciudad nos reta no solo a vivir juntos, sino a compartir un destino común y, a partir de ahí, prosperar juntos.

			Ciudades felices: descripción de un trabajo

			Así como todos elegimos nuestro propio camino hacia la buena vida, probablemente nunca nos pondremos de acuerdo a la hora de elegir una sola definición de la felicidad. Esta no puede ser el resultado de una mera suma de cosas que producimos o compramos, y tampoco de un felicific calculus. Sin embargo, las incesantes sinapsis de nuestro cerebro, la química de nuestra sangre y el peso estadístico de nuestras elecciones y opiniones sí pueden ofrecer un mapa bastante acorde con la sabiduría de los filósofos. Todo ello confirma que la mayoría de la gente, en casi todas partes, tiene las mismas necesidades básicas y casi los mismos anhelos. Así, conocemos verdades que, de algún modo, ya sabíamos o intuíamos en nuestras entrañas, pero rara vez nos permitíamos verbalizar. Podemos pensar que la decisión del montañoso reino de Bután de medir la felicidad nacional bruta como una medida de progreso es acertada, así como la decisión de varios políticos de ámbito mundial, incluidos los Gobiernos de Gran Bretaña, Francia, Tailandia y ciudades como Seattle, de prestar atención a unas nuevas medidas de bienestar que no solo incluyan los ingresos de los ciudadanos, sino también el modo en que estos se sienten. Las verdades en torno a la ciencia de la felicidad también deberían enseñarnos a aceptar que Enrique Peñalosa y sus compañeros de viaje tienen razón: debemos contemplar las ciudades no solo como motores de riqueza, sino también como sistemas destinados a mejorar el bienestar humano.

			Propongo a continuación, pues, una receta básica de felicidad urbana compuesta a partir de la percepción de filósofos, psicólogos, neurocientíficos y economistas de la felicidad. ¿Qué requisitos debe cumplir una ciudad para cubrir nuestras necesidades básicas de alimento, cobijo y seguridad?

			[image: ] Una ciudad debe maximizar la alegría y minimizar las adversidades.

			[image: ] Debe encaminarnos hacia la salud y no hacia la enfermedad.

			[image: ] Debe ofrecernos libertad real para vivir, movernos y construir nuestras vidas tal y como deseamos.

			[image: ] Debe construir una capa de resiliencia contra los impactos económicos y medioambientales.

			[image: ] Debe ser justa en la distribución de espacios, servicios, movilidad, ocio, dificultades y costes.

			[image: ] Sobre todo, debe permitirnos construir y reforzar lazos entre amigos, familiares y extraños que den un sentido a la vida, que representen el logro y la oportunidad principales de la ciudad.

			[image: ] Debe reconocer y celebrar un destino común que abra las puertas a la empatía y la cooperación, y ayudarnos a asumir los grandes retos de este siglo.

			Ninguno de estos objetivos es radical. Ahora mismo, el reto consiste en observar el modo en que las formas y los sistemas de nuestras ciudades contribuyen a alcanzar esos objetivos. ¿Cómo se comportan las ciudades de hoy en día? ¿Cómo construiríamos y viviríamos en caso de poder trazar el vínculo entre el diseño urbano y el mapa de la felicidad? ¿Qué cambiaríamos si pudiéramos?

			Es una osadía creer que la ciudad puede construir felicidad simplemente cambiando de forma.

			Pero es necio desechar esa idea, porque en todo el mundo, y especialmente en los paisajes de la expansión de la Norteamérica moderna, las evidencias muestran que las ciudades sí diseñan nuestras vidas.
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			El (fracturado)

			escenario social

			«El que no puede vivir en sociedad, o no necesita nada por su propia suficiencia, no es miembro de la sociedad, sino una bestia o un dios».

			ARISTÓTELES, Política[55]

			Si alguien os pidiera que dibujarais una ciudad, ¿qué aspecto tendría? ¿Dibujaríais un bosque de edificios altos y monumentos? ¿Incluiríais taxis, bicicletas, autobuses o metros? ¿Calles abarrotadas de tiendas y mucha gente en las aceras, los parques y las plazas? Si dibujarais una combinación de esas cosas, la mayoría de los que miraran el dibujo reconocerían una ciudad. Es curioso, porque la mayoría de los estadounidenses —y cada vez más gente de otros países— vive en lugares que no tienen nada que ver con ese dibujo.

			La mayoría de nosotros no vivimos cerca de un núcleo histórico o de algún edificio que aparezca en las revistas de diseño, siempre a la caza de las últimas tendencias. No vivimos en los barrios pobres y tiznados de hollín de la Revolución Industrial ni en los amplios apartamentos de Manhattan que habitan tantos personajes televisivos y que seguramente no podrían permitirse en realidad. La búsqueda de la comodidad doméstica nos ha llevado a un paisaje único en la historia, pero muy extendido en la geografía y cada vez más conocido en todo el mundo.

			Cualquiera que pretenda estudiar con un mínimo de rigor el modo en que las ciudades modernas influyen en la felicidad debe empezar por mirar claramente el paisaje al que hemos consagrado la mayoría de los recursos en el último medio siglo. Yo encontré a mi propio guía de ese paisaje en un aparcamiento de Stockton, California, en plena época negra de la expansión suburbana.

			Cesar Dias, un hombre de mejillas rechonchas y lengua vivaz, trabajaba como agente inmobiliario para el Stockton’s Approved Real Estate Group. Era esa clase de hombre capaz de ver el lado positivo de cualquier mala noticia, incluida la crisis inmobiliaria que arrasaba el país. En esa época, el condado de San Joaquín, un conjunto de pueblos granjeros convertidos en suburbios a un par de horas al este de San Francisco, era la capital de las ejecuciones hipotecarias en California. En 2007, la mayoría de los habitantes de Stockton, la sede del condado, habían perdido su casa, en una proporción mayor que en cualquier otro lugar del país excepto Detroit. Dias había alquilado un par de minibuses y los había decorado con imágenes de compradores sonrientes para luego invitar al mundo a escarbar en el condado y encontrar las piezas más rebajadas del sueño americano.

			Un sábado soleado, quedé con Dias mientras él y otros vendedores conducían a un rebaño de unas docenas de compradores hacia los autobuses. Había refrescos y patatas fritas para todos y, al parecer, gangas en abundancia. Dias se esforzó por convencernos para que viéramos la crisis hipotecaria como una oportunidad fantástica en un momento vulnerable en que el mercado inmobiliario mostraba una grieta en su optimista armadura.

			Dejamos atrás el centro de Stockton, seco y petrificado, para subir por una cuesta a la carretera interestatal 5; cruzamos un archipiélago de parques industriales y centros comerciales y, muy pronto, surgió ante nosotros un pastiche de lagos artificiales, campos de golf y calles anchas y silenciosas cuyos nombres evocaban los paisajes que habían quemado: Brookside, Golden Oak, Pine Meadow. El minibús aminoraba la marcha cada vez que una parcela quemada o un jardín abandonado revelaban la oportunidad de una ejecución hipotecaria, que pronto el banco pondría a la venta. El paseo dio para ver doce casas en tres horas. El minibús vibraba en medio de una sensación eufórica de buena suerte apresurada. «¡Vámonos![56] ¡Está a mitad de precio!», gritaba Dias cada vez que el vehículo se detenía frente a un cartel de «Se vende».

			Entusiasmado, el grupo echaba a correr por la parcela y se abalanzaba, con las fauces abiertas, sobre la fachada estucada de la casa de turno. Corríamos por las habitaciones, arriba y abajo, tomando fotos de las paredes de yeso estropeadas, mirando bajo las alfombras y golpeando con los nudillos las molduras de las falsas chimeneas victorianas.

			Llegado un momento, entramos en una casa —«una casa de ejecutivo», según el panfleto de Dias— de la urbanización privada Spanos Park East. Garaje de tres plazas. Vestíbulo magnífico. Comedor para cenas formales. Contraventanas coloniales. Era un bello lugar, pero Dias no parecía nada impresionado. Lo encontré esperando fuera, contemplando el jardín delantero con el ceño fruncido. La hierba estaba descuidada y seca y exhibía el color de una bala de paja.

			—El banco debería haber venido a rociar esto un poco —dijo.

			—¿Quiere decir a regar? —pregunté.

			—No, a rociarlo con espray verde, ¡pintarlo! —dijo exasperado y terriblemente serio. Había tantas casas que los bancos habían puesto a la venta en Stockton que la menor imperfección amenazaba con succionar el aire de un precio ya muy desinflado. Los bancos y los vendedores necesitaban mantener las apariencias y convencer a la gente de que el sueño americano estaba resucitando.

			Dias llamaba a su empresa Repo Home Tour, pero en realidad era mucho más que eso. Se trataba de un viaje a la frontera del mayor experimento mundial en construcción urbana de la historia. Tres cuartas partes de las construcciones estadounidenses de las últimas tres décadas tenían un aspecto muy parecido al que estábamos contemplando.[57]

			El patrón de desarrollo es tan simple como elegante: aquí están las zonas residenciales, normalmente compuestas por casas unifamiliares, amplios jardines y calles anchas y en curva; y cada zona cuenta con una escuela primaria. Más allá están los centros comerciales, donde las tiendas ocupan naves cuadradas y enormes apiñadas como islas en medio de oscuros océanos de aparcamientos. Y más allá están las oficinas y los parques industriales, con sus propias y amplias zonas de aparcamiento. Todas estas unidades urbanas están conectadas por autopistas de alta velocidad y carreteras de acceso tan generosas que han anulado el significado de las distancias próximas, antaño tan prácticas. Así, atraviesan los distintos distritos, de variedad muy reducida, bordean el antiguo centro urbano y se deslizan entre granjas y montañas para acabar invadiendo el corazón de la metrópolis más cercana. La distancia se reduce a una abstracción. El hogar está cerca y lejos al mismo tiempo, dependiendo del número de coches que haya en ese momento en la autopista. Aquella soleada mañana de domingo, la vida de ese paisaje parecía perfectamente en orden por las ventanillas del minibús.

			Los observadores de este peculiar modo de organización urbana han intentado darle un nombre. Cuando nuestros bisabuelos se mudaron por primera vez a enclaves residenciales fuera del núcleo urbano, llamamos a esos lugares «suburbios». Cuando los suburbios empezaron a desperdigarse mucho más allá del límite urbano, a alguien se le ocurrió llamarlos «exurbios». Cuando, en los años ochenta, las oficinas de las ciudades se trasladaron en masa a los polígonos y parques empresariales, el periodista Joel Garreau, del Washington Post, tildó esas nuevas aglomeraciones de «ciudades periféricas».[58] Pero hoy en día la vida urbana se ha estirado hasta tal punto que los suburbios, los exurbios y las ciudades periféricas, en conjunto, forman un sistema definido que ha transformado el funcionamiento de las regiones urbanas en su totalidad. Algunos lo llaman expansión, pero yo voy a llamarlo ciudad dispersa, pues esa es la característica que define casi todos sus aspectos.

			Por mucho que los críticos arquitectónicos de todo el mundo y los llamados líderes de opinión centren su atención en estructuras icónicas y diseños insólitos, el viaje hacia la ciudad feliz debe empezar ahí, en el paisaje de las formas infinitamente repetidas y las llanuras de la dispersión. Por cada nueva plaza urbana, cada torre diseñada por una celebridad y cada nueva y soberbia red de metro ligero, hay cien mil calles sin salida que forman parte de las ciudades dispersas. Es el entorno que mejor define el modo en que los estadounidenses, y millones de personas de las ciudades más ricas del planeta, viven, trabajan, actúan y perciben el mundo, y el modo en que vivirán aún más millones en el futuro si las ciudades recuperan la trayectoria anterior a la crisis. Si hay que hablar de la ciudad moderna, debemos empezar por ahí, por el borde del radio de la explosión urbana.

			Esa clase de vecindarios cumplen varios hitos históricos: ocupan un mayor espacio por persona y son más costosos de construir y operar que cualquier otra forma de construcción urbana de la historia. Requieren más carreteras por cada residente, más cañerías, más alcantarillas, más metros de cableado eléctrico, aceras, letreros y zonas ajardinadas, de modo que el mantenimiento y los servicios sanitarios de emergencia en estas zonas cuestan mucho dinero a los ayuntamientos. Por otra parte, contaminan más, pues expelen más dióxido de carbono a la atmósfera. En resumen, la ciudad dispersa es la forma de vida más cara, contaminante, engullidora y consumidora de recursos que se ha construido nunca. Cualquiera con un poco de fe en la capacidad humana de tomar decisiones sensatas sobre nuestro bienestar esperaría que semejante inversión en las ciudades dispersas nos hubiera proporcionado una vida más saludable, segura, resiliente y alegre. Dada la cantidad de personas que han decidido llamar hogar a ese tipo de construcciones, cabe esperar que estos produjeran una mayor felicidad. Sin embargo, aquella mañana primaveral en el condado de San Joaquín, la alegría brillaba por su ausencia.

			Dias, como tantos otros compatriotas, creía que la dureza e inestabilidad de la crisis hipotecaria era efímera, una especie de locura temporal provocada por banqueros codiciosos y préstamos predadores que se revelaban infames. Muchos clientes de Dias habían caído rendidos a los pies de los agentes hipotecarios de alto riesgo durante los años de la burbuja. Ahora que toda esa gente había desaparecido —y nadie, durante el paseo en minibús, quiso mencionar dónde se habían metido o quiénes eran—, Stockton ya estaba listo para recuperarse. Los malos tiempos ya habían pasado. Esos vecindarios marginales despertarían en cuanto la caída de los precios inmobiliarios empezara a atraer a una nueva hornada de residentes que pudieran pagarlos. Sin duda, mis compañeros turistas de Repo suscribían esa visión, pues todos calcularon sus ofertas incluso antes de que nos llevaran a la oficina.

			Pero existe un fallo en esta lógica optimista, pues pasa por alto la función del sistema urbano. Una contabilidad más completa de la situación nos lleva de vuelta al mapa de la ciudad dispersa. Así, los exurbios del condado de San Joaquín se diseñaron sobre los pilares de la inestabilidad.

			Pongamos que vivimos en una suave curva de Erickson Circle, en Weston Ranch, un conjunto de varias manzanas de casas de doscientos metros cuadrados al sur de Stockton, al lado de la interestatal 5. (En un rápido vistazo de cinco minutos a este vecindario, conté dos docenas de carteles de «Se vende» y media docena de familias desahuciadas cargando camas, sillas y enormes televisores en camiones de alquiler de mudanzas).[59] Si queremos comprar leche, tendremos que ir en coche a la tienda más cercana, Food 4 Less, a unos tres kilómetros. En cuanto al gimnasio, el más cercano, el In-Shape Health Club, queda a ocho kilómetros por la autopista 4. Los niños pueden caminar hasta la escuela, pero la piscina municipal más cercana queda a nueve kilómetros, y el auditorio Park West Place, a veinte kilómetros al norte, por la I-5. Con respecto al trabajo, la mayoría de los vecinos conduce casi cien kilómetros diarios hasta San Francisco, una distancia que en los días malos supone cuatro horas en carretera. Esta trayectoria no es algo insólito: la mayoría de los compradores de Weston Ranch en los mejores tiempos de la burbuja estaban huyendo de los altísimos precios inmobiliarios de las afueras de San Francisco. En esa época, los habitantes de Weston Ranch tenían vínculos más estrechos con la distante metrópoli que entre ellos. 

			Esa gran distancia diaria, junto a la subida de las tasas hipotecarias, fue un golpe irreversible para los viajeros. Después de unos quince años de estabilidad, los precios del combustible se duplicaron entre 2004 y 2006:[60] así, el galón dobló el precio a tres dólares a finales de 2006 para alcanzar los cuatro en verano de 2008. De repente, quienes se desplazaban cada día al Área de la Bahía de San Francisco desde San Joaquín se gastaban más de ochocientos dólares en combustible cada mes —lo cual representaba para algunos más de un cuarto de sus ingresos y en muchos casos, más que la mensualidad hipotecaria—. Las familias con niños, obligadas a hacer aún más kilómetros, fueron las más afectadas.

			Lo mismo ocurrió en el resto de las ciudades dispersas estadounidenses. Mudarse a los suburbios más alejados obligó a todos esos migrantes a una masiva y permanente inversión en automóviles y combustible. La familia media de los exurbios necesita, al menos, un coche adicional con respecto a aquellas familias que viven cerca del trabajo, la escuela, las tiendas y los lugares de ocio. También gasta el doble solo en desplazarse para cubrir sus necesidades diarias.[61] Para quienes viven en entornos dispersos, renunciar al coche es una opción terrible. Esa es una de las razones por las que en 2011 una familia media de cuatro personas gastaba más dinero en transporte que en la suma de impuestos y seguridad social. (Esa es, asimismo, otra razón por la que cuanto más lejos estaba una casa de un centro urbano activo, más probablemente pasaría a manos del banco durante la crisis, más caería su precio, más difícilmente volvería a subir y menos probablemente recuperaría su valor con el paso del tiempo, según los analistas).[62]

			Así pues, desde una perspectiva puramente económica, las partes más nuevas de las ciudades dispersas suspenden el examen de resiliencia. Invertir en una casa aislada de la periferia urbana es como apostar por el futuro del petróleo y la geopolítica global. Por supuesto, esta fragilidad no es solo un problema económico, sino también social. Cuando la gente pierde sus casas, los vínculos locales quedan muy dañados y se abren agujeros en las vidas de las familias y los vecindarios. Muchas de esas historias han aparecido en los medios durante los últimos años con toda clase de detalles desgarradores, de modo que no voy a ahondar más en ello. Para mí, sin embargo, la historia más fascinante implica a los supervivientes de esas ejecuciones hipotecarias: aquellos que encontraron ofertas increíbles en la periferia urbana y siguen viviendo allí a día de hoy. Después de pasar un tiempo con ellos, lo cierto es que no envidio esas gangas. Sus penurias sirven como advertencia de los costes sociales de la distancia y los peligros de reiniciar la máquina de la expansión.

			La vida en la dispersión

			Randy Strausser es un residente muy trabajador y relativamente acomodado de la ciudad dispersa que ganó la lotería de las ejecuciones. Randy y su mujer, Julie, compraron una casa de estilo rancho californiano en Mountain House, un conjunto residencial parcialmente acabado al sur de Stockton en 2007, cuando el mercado se estaba desplomando. En esa época, Mountain House estaba solo un poco por detrás de Weston Ranch en ejecuciones hipotecarias, lo cual fue una alegría para los Strausser: pagaron por su casa la mitad de lo que habían pagado sus vecinos por las suyas. La casa parecía perfecta: tenía accesorios de lujo, calefacción y aire acondicionado de bajo consumo y un jardín privado y cercado, y daba a un cinturón verde con un arroyo. Según la narrativa del sueño americano de Repo Tour, cuando conocí a Randy un par de años después de mudarse allí, debía ser un hombre muy feliz.

			Pero no, no lo era, y su infelicidad revela el poder de la ciudad dispersa a la hora de condicionar la vida social y familiar de sus residentes. Si aceptamos el mensaje de la ciencia de la felicidad, según el cual lo más importante en la vida es nuestro vínculo con los demás, vale la pena ahondar en la historia de Randy.

			Parte de su problema consistía en que, como buena parte de los vecinos de San Joaquín, él trabajaba pasadas las colinas de San José. De hecho, en su familia había muchos miembros que recorrían largas distancias para llegar al trabajo. Los días de diario al amanecer, Randy, su septuagenaria madre, Nancy, y su hija, Kim, tomaban la autopista, cada uno por su cuenta, conduciendo solos desde sus respectivas casas, para cruzar dos cadenas montañosas y pasar a toda prisa seis municipios del Área de la Bahía, en trayectos que alcanzaban los doscientos kilómetros. Randy pasaba tres o cuatro horas diarias en la autopista, además de los viajes por trabajo que hacía como técnico de calefacción y aire acondicionado. Con los precios inmobiliarios de San Francisco por las nubes, esa era la única opción que le quedaba para vivir en una casa en un barrio «bueno».

			Una tarde, me subí al asiento de copiloto del Ford de Randy cuando este salía del aparcamiento de su trabajo. El sol se estaba poniendo en la Bahía de San Francisco mientras nos incorporábamos a la carretera interestatal 680 desde la 101. Los contornos de los pasos elevados en la carretera surgían como arcos contra el cielo encendido, pero Randy no prestaba atención al atardecer, sino a esa primera incorporación. Estiró los dedos para luego agarrar con fuerza el volante, se ajustó el bluetooth en el oído, miró las luces traseras de los coches que convergían en la 680 y empezó a describir su día a día.

			Suena el despertador a las 4:15 de la mañana. Ducha sin desayuno. A las cinco en la autopista para sortear el tráfico. Llegada a las 6:15. Comida en el trabajo. Intentar estar de regreso en la I-680 a las 17:30. Hay mucho tráfico a esa hora. Con suerte, llegada a casa a las 19:30. Trayecto sin café y sin radio —le ponen nervioso, de modo que intenta contener los nervios para responder racionalmente a las presiones de la autopista—.

			«Pero llegar a tu casa de Mountain House es el premio de la jornada», asumo mientras atravesamos los parques empresariales de Pleasanton en cuarenta minutos, ya casi a mitad de camino.

			Sacude la cabeza. En los días de mucho tráfico, cuando Randy llega a casa, agarra la manguera y riega el jardín hasta que logra calmarse. Luego se sube a la máquina elíptica y hace ejercicio para estirar la espalda. En los peores días de tráfico, cuando se queda agarrotado de fatiga y frustración después de tantas horas al volante, Randy conduce otros veinte minutos hasta el World Gym, en Tracy. Allí no se para a charlar con otros deportistas: se pone Van Halen a todo volumen en el viejo walkman y quema la tensión a base de sudor. Luego a casa para la ducha y la cama.

			Dejemos a un lado, de momento, los dolores de espalda de Randy, provocados por tantas horas de conducción. También apartaremos su irritación con los demás conductores y, en general, su amargura por tener que pasar tantas horas en la carretera. (Después de todo, hay personas más proclives a disfrutar de esos largos trayectos. Nancy, la madre de Randy, me dijo que le gustaba conducir dos horas diarias a Menlo Park, cerca de Palo Alto, en su Lexus dorado). Lo más duro de la vida de Randy y de esas largas distancias que se veía obligado a recorrer era la falta de vínculos con otras personas que todo ello implicaba.

			A Randy no le gustaba nada su vecindario. Estaba deseando marcharse de Mountain House. No era una cuestión estética, puesto que el lugar lucía tan prístino y cuidado como el día en que él y su mujer se mudaron allí. Era la gente lo que detestaba. No conocía a sus vecinos ni confiaba en ellos. Decidí hacerle la pregunta de John Helliwell sobre la confianza: ¿cuántas probabilidades tenía de recuperar la cartera si llegaba a perderla por la calle?

			«¡No volvería a verla en mi vida! —respondió riendo—. Mira, poco después de mudarnos, nos robaron. La policía fue la primera en decir que nunca recuperaríamos nada. Es algo que ocurre constantemente por aquí. Todo el mundo miró hacia otro lado. A nadie le importan los demás».

			[image: ]

			Podemos confiar en la gente más de lo que creemos | Según los encuestados, la probabilidad de que un extraño les devuelva la cartera ronda el 25 por ciento. Sin embargo, un experimento en Toronto mostró que las probabilidades alcanzaban el 80 por ciento en la realidad. (Scott Keck, a partir de datos de John Helliwell y Shun Wang, «Trust and Well-Being», documento de trabajo, Cambridge: National Bureau of Economic Research, 2010).

			¿Acaso Mountain House había atraído una demografía que, por algún motivo específico, no era de fiar? Probablemente no. La desconfianza de Randy señala, de hecho, el complicado giro que revierte la cuestión de la cartera: nuestro nivel de fe en recuperarla apenas tiene relación con la tasa real de devoluciones de carteras perdidas en nuestra comunidad. Las cifras son independientes. Asimismo, la percepción general de seguridad tiene mucho que ver con los grafitis de un lugar y no tanto con la densidad de rateros. La respuesta más general a la cuestión de la cartera está relacionada, en último término, con la calidad y la frecuencia de las interacciones sociales de cada persona, así como su confianza real en los demás, según me explicó Helliwell.[63] Podemos vivir rodeados de personas nobles, honestas y dispuestas a devolvernos la cartera, pero si no establecemos interacciones positivas con ellas, es muy improbable que podamos construir esos vínculos de confianza.

			Randy se quejaba de que sus vecinos no se fijaban en las casas de los demás ni se paraban a charlar en las aceras. Nadie conocía a nadie.

			Pero ¿cómo iban a conocerse? El sistema urbano les daba muy pocas oportunidades. Había unas cinco mil personas viviendo en ese vecindario de Mountain House, aún por construir del todo, pero no había servicios ni trabajo alguno salvo una pequeña biblioteca, un par de escuelas y una tienda de alimentos precocinados. La mayoría de los adultos salían en coche antes del amanecer y regresaban de noche, aparcaban en sus garajes y cerraban la puerta de sus casas. Los únicos que pasaban el día allí eran los niños. Así, la falta de confianza de Randy en sus vecinos era un sentimiento parcialmente inducido por causas externas y artificiales. Al alargar así la rutina diaria de sus ocupantes, la ciudad había absorbido la mayor parte del espectro del contacto social casual fuera del vecindario.

			No se trata de un fenómeno local ni es un aspecto sin importancia.

			El déficit social y la ciudad

			Justo antes de la crisis de 2008, un grupo de economistas italianos liderado por Stefano Bartolini intentó abordar la brecha, en apariencia inexplicable, entre el aumento de ingresos y la línea plana de felicidad en Estados Unidos mediante el método estadístico conocido como análisis de la regresión.[64] Los italianos intentaron quitar varios componentes de los datos económicos y sociales de sus modelos y hallaron que el único factor lo bastante poderoso para retener la felicidad declarada de los encuestados frente a la riqueza era el declive del capital social del país —las redes e interacciones que nos mantienen vinculados a los demás—.[65] Era un factor incluso más corrosivo que la brecha de ingresos entre ricos y pobres.

			Una red de vínculos sociales sanos se parece a la maraña de raíces de un árbol. Desde las relaciones más importantes del núcleo surgen otras más finas, es decir, aquellos contactos cuya fuerza e intensidad varían. Casi todas las personas, siguiendo ese ejemplo, tendrían raíces muy sólidas y estrechas a su alrededor, las cuales abarcarían cónyuges, parejas, padres e hijos. Estas son nuestras relaciones principales, pero los botánicos saben muy bien que un árbol con una fina raigambre acabará seguramente tumbado por el viento.

			En 2000, el sociólogo Robert Putnam ya advirtió que esas raicillas, las redes de relaciones menos sólidas, llevaban décadas debilitándose, una tendencia que persiste hoy en día. Las personas son cada vez más solitarias. En 1985, el estadounidense medio declaraba confiar en tres personas para los asuntos importantes. En 2004, la red se había reducido a dos, y desde entonces no ha vuelto a ampliarse. Casi la mitad de la población afirma tener una o ninguna persona en quien confiar. Considerando que ello incluye a miembros de la familia, el dato refleja un declive alarmante de los vínculos sociales. Otros sondeos muestran que las personas están perdiendo el contacto con sus vecinos y comunidades,[66] les cuesta más confiar en los demás o en las instituciones y ya no invitan a amigos a cenar ni participan en grupos sociales o de voluntariado como hace unas décadas. Al igual que Randy Strausser, la mayoría de los estadounidenses simplemente no conoce a sus vecinos. Incluso los vínculos familiares se están tensando. En 2004, menos del 30 por ciento de las familias cenaban juntas cada noche.[67] La dispersión exacerba todas esas tendencias, como trataré de explicar aquí, pero primero quiero recordar por qué constituyen, en sí mismas, un desastre para la felicidad.

			Por mucho que nos quejemos de los demás, no hay nada peor para la salud mental que vivir en un desierto social.[68] Un estudio realizado en las ciudades suizas mostró que los trastornos psicóticos, incluida la esquizofrenia, son más comunes en vecindarios con escasos vínculos sociales.[69] El aislamiento social puede convertirse en el mayor riesgo de la vida en las ciudades, por encima del ruido, la polución e incluso el hacinamiento. Cuanto más vinculados estemos con la familia y la comunidad, menos riesgo tendremos de sufrir resfriados, ataques de corazón, infartos, cáncer o depresión. La simple amistad con otras personas de nuestro vecindario es un remedio para el estrés durante las épocas de inestabilidad económica —de hecho, los sociólogos han descubierto que cuando los adultos mantienen esas amistades, sus hijos están más protegidos del estrés parental—.[70] Las personas integradas en su entorno duermen mejor por las noches,[71] son más capaces de superar la adversidad y viven más tiempo;[72] además, siempre declaran que son más felices.

			Hay muchas razones que explican la merma de las redes de apoyo social en Estados Unidos: los matrimonios ya no duran tanto como antes, el trabajo ocupa más horas y las mudanzas son frecuentes —el éxodo que provocaron las ejecuciones hipotecarias durante la crisis no ayudó en este aspecto—. Pero existe una conexión muy clara entre el déficit social y la forma de las ciudades. Según un estudio sueco, las personas que tardaban más de cuarenta y cinco minutos en llegar al trabajo tenían un 40 por ciento más de probabilidades de divorciarse.[73] La gente que vive en vecindarios monofuncionales fuera del centro urbano, donde además el coche es necesario, confía menos en los demás con respecto a aquellos que habitan vecindarios accesibles, con tiendas, servicios y lugares de trabajo. También tienen menos probabilidades de conocer a sus vecinos, participar en grupos sociales e incluso de implicarse en la política. No responden a invitaciones, no asisten a mítines, no se afilian a ningún partido ni se adhieren a ninguna causa social. Los habitantes de la dispersión urbana[74] suelen conocer menos los nombres de sus representantes elegidos que aquellos que viven en lugares mejor comunicados.[75] 

			Todo ello es importante no solo porque el compromiso político es un deber civil, y no solo porque es un factor más de contribución al bienestar —en efecto, lo es, puesto que tendemos a ser más felices cuando nos sentimos involucrados en las decisiones que nos afectan—, sino, sobre todo, porque las ciudades necesitan que nos acerquemos los unos a los otros como nunca hasta ahora había sucedido. Pocos años después de convencer al mundo del valor del capital social, el sociólogo Robert Putnam demostró que la diversidad étnica, cada vez más presente en las grandes ciudades, está vinculada a unos bajos niveles de confianza social.[76] Se trata de una situación tan triste como peligrosa, pues la confianza es el fundamento sobre el que las ciudades pueden crecer y desarrollarse. Las ciudades metropolitanas modernas dependen de nuestra capacidad para trascender la familia y la tribu y confiar en la gente que actúa y viste de manera muy distinta a la nuestra, tratar con justicia a todos, respetar los compromisos y contratos, considerar nuestro bienestar así como el suyo y, sobre todo, sacrificarnos por el bien común. Los problemas colectivos como la contaminación y el cambio climático exigen respuestas colectivas. La civilización es un proyecto compartido.

			La soledad en todas partes

			Es imposible negar que la ciudad dispersa ha alterado las formas y los ritmos en que cruzamos nuestros caminos. Las comunidades dispersas pueden restringir los encuentros fortuitos alejando los destinos cotidianos de manera que queden fuera del alcance del caminante. En ese sentido, Mountain House se parece mucho a Weston Ranch. Cuando los residentes necesitan algo más consistente que un granizado, deben conducir hasta otro pueblo, y eso es lo que hace todo el mundo. Aunque Randy Strausser tenga dinero para permitírselo, esa hipermovilidad altera su paisaje social. El hombre que está regando su jardín es solo una mancha cuando Randy pasa junto a él para recorrer los doce kilómetros que lo separan de Tracy en el Ford Max. Puede que salude con un gesto a la pareja con la que se cruza en la lúgubre tienda, pero lo más probable es que nunca más vuelva a verlos. Su red está atrofiada, envuelta en torno a un núcleo muy pequeño, como las raíces comprimidas de un árbol.

			Este avasallamiento del capital social no es un fenómeno estrictamente exurbano.[77] Sin embargo, un análisis más profundo de los sondeos revela la sistemática e insidiosa capacidad de la dispersión para alterar nuestras relaciones. La ubicación de un vecindario en la ciudad y las distancias que recorren sus residentes a diario son lo que marca la diferencia entre los paisajes sociales. Cuanto más tiempo pasa viajando la gente de un vecindario, menos tiempo tiene para practicar deporte, charlar con los amigos, ver un desfile o participar en una comunidad social. De hecho, los efectos de vivir lejos del trabajo son tan fuertes que un estudio de 2001 sobre los vecindarios de Boston y Atlanta concluyó que los lazos vecinales podían predecirse simplemente contando el número de personas que dependían del coche a diario. Cuantos más vecinos iban a trabajar en coche, menos probabilidades tenían de conocerse.[78]

			Pero espera un momento, me diréis: hoy en día, la mayoría de la gente tiene amigos por todo el municipio. La movilidad nos ha liberado de la geografía, así como las autopistas urbanas nos permiten recorrer cien kilómetros para ir a trabajar en la región metropolitana. Eso es verdad solo en parte. Las distancias aumentan el coste de los encuentros cotidianos entre amigos. Si vosotros y yo queremos tomar un helado después de un día de trabajo y antes de regresar a casa para cenar, primero tendremos que consultar el mapa para ver dónde y a qué hora puede llegar cada uno y si podemos cruzarnos en algún punto. Luego debemos calcular si el viaje hasta ese punto hace que el encuentro valga la pena. Cada uno de nosotros tiene un abanico de posibilidades espaciotemporales que cuanto más se crucen, más fácilmente permitirán que nos veamos.

			A partir de ese modelo, el geógrafo Steven Farber y sus colegas de la Universidad de Utah calcularon el margen de facilidad de los estadounidenses que habitan las grandes ciudades a la hora de quedar para verse en una ventana hipotética de una hora y media después del trabajo.[79] El equipo investigador empleó un superordenador para combinar las cifras sobre el tamaño de la ciudad, la población, la geografía, la forma y el uso del suelo y obtener así cientos de millones de posibles encuentros. El resultado es lo que Farber llama «potencial de interacción social» en una ciudad determinada.

			El lastre más poderoso de Farber en ese potencial de interacción social no debería resultar, a estas alturas, una sorpresa: la descentralización. Cuanto más extensa es una ciudad, menos acceso mutuo tienen los ciudadanos. «Mientras sigamos expandiendo nuestras ciudades, más difíciles serán las interacciones sociales. Si habitas en una ciudad grande, a menos que vivas y trabajes en el centro, estás pagando un altísimo coste social», me dijo Farber.

			

	


Pero la distancia urbana no solo limita el tiempo que pasamos en compañía, sino que, de hecho, cambia la forma y calidad de nuestros vínculos sociales, tal y como demostró un estudio de 2009 sobre las distancias al trabajo en Suiza, en el que participó mucha gente que conducía cada día a ciudades como Ginebra o Zúrich. Como era de esperar, el estudio reveló que los largos trayectos al trabajo creaban un efecto de dispersión en los vínculos sociales de las personas: cuanto más lejos del trabajo, más se alejaban de los amigos, como una tela de araña tensándose en todas direcciones. (Para ser precisos, por cada 10 kilómetros de distancia al trabajo de una persona, los amigos se alejaban 2,25 kilómetros más de esta y 2,34 kilómetros entre ellos). La conclusión de este estiramiento es que los amigos de aquellos que trabajaban lejos de sus casas tenían una menor probabilidad de ser amigos entre sí, lo cual suponía más dificultades logísticas para ver a cada uno de ellos. Por tanto, por muchos amigos que tuvieran estas personas, apenas tenían tiempo para verlos y apoyarse en ellos.[80]

			¿Cuán importante es el tiempo que dedicamos a socializar? Otro estudio de 2008 realizado por Gallup Organization y Healthways halló evidencias para vincular directamente el bienestar y el tiempo libre. Cuanto más tiempo pasamos con la familia y los amigos a diario, más felicidad y satisfacción sentimos, y menos estrés y preocupaciones. No es ninguna sorpresa que sea bueno pasar tiempo con los seres queridos; lo que, en este caso, llama la atención es la cantidad de tiempo que podemos pasar en compañía: la curva de la felicidad no empieza a bajar hasta las seis o siete horas diarias de socialización.[81] Y sin embargo, al igual que Randy Strausser, más de tres cuartos de los estadounidenses que viven lejos del trabajo viajan solos en sus vehículos. A mediados de la década de 2000 y después de medio siglo de inversiones masivas en autopistas y extensión viaria urbana, los estadounidenses pasaban más tiempo en la carretera que de vacaciones.

			Cuando los niños pagan

			las consecuencias de la distancia

			En 2010, regresé a San Joaquín para ver cómo se iban recuperando los exurbios y di un paseo por Weston Ranch, que había cambiado de forma notoria. Los jardines y matorrales estaban secos y descuidados; las vallas, descoloridas y rotas. Me detuve a hablar con un grupo de adolescentes que habían montado una fiesta con bebidas en mitad de la acera. Eran hijos e hijas de parejas que se habían mudado allí desde Oakland en la década anterior, tratando de escapar de la cultura urbana de las bandas. Después de mostrarme orgullosos los colores de su banda —un rojo sangre llamado «norteño»[82] en cinturones, bufandas y sudaderas—, procedieron a lo que los adolescentes de los suburbios llevan haciendo desde hace muchos años: criticar el lugar donde vivían. Decían que estaban aislados, atrapados en ninguna parte. No era una queja nueva, pero resultaba especialmente cierta en esa ciudad sin ciudad. Ahí estaban, en el umbral de la edad adulta, virtualmente incapaces de acceder a trabajos, tiendas o lugares de formación, por no hablar de fiestas, cines, teatros o restaurantes. Les expliqué que me dedicaba a investigar sobre ciudades y felicidad. Una chica con rastas se puso la capucha y afirmó:

			—Pues a mí lo que de verdad me haría feliz sería una tienda, o cualquier otra cosa ahí, en la esquina.

			—¡Deja ya de soñar! —le gritó un amigo—. Lo que nos hace falta es un coche y un depósito de gasolina.

			Esos chicos tenían problemas más graves que comprar más cerveza. Antes de despedirnos, me advirtieron que me fuera antes del anochecer, pues entonces salían pistolas por todas partes. La advertencia me pareció una simple fanfarronería, pero poco después, hojeando el periódico local de Stockton, The Record, leí un titular sobre la serie de asaltos y tiroteos que se producían a diario en Weston Ranch, por los que un niño había recibido una bala extraviada en la cabeza cuando saltaba de la ventana de su casa en 2009 y un rapero había muerto a tiros en un banco del parque Henry Long en 2012.

			La situación en Stockton con las bandas juveniles es la peor de toda California. La ciudad tiene problemas muy graves de pobreza e inmigración, pero la debilidad de los lazos parentales y los vínculos sociales contribuye enormemente a la fuerte presencia de las bandas.[83] «Si los padres cuidan a sus hijos y les demuestran amor y afecto, ¿cuánto se reducirá el poder de las bandas?», se preguntó un frustrado Ed Chavez, alcalde de Stockton, cuando el condado aún se presentaba como una prometedora alternativa al centro de la ciudad.

			La geografía, en este caso, no ha sido de ayuda. Un sondeo concluyó que, ya que una cuarta parte de los trabajadores conducía a diario a otros condados y una mayoría lo hacía a otros pueblos, los niños quedaban geográficamente aislados de sus parientes y de los servicios comunitarios, y casi la mitad de los niños de entre diez y doce años pasaban las tardes solos después del colegio. Por su estética de clase media, Weston Ranch era un lugar privilegiado para el reclutamiento de bandas, según me explicó Ralph Womack, responsable del programa de intervención contra las bandas juveniles de Stockton. La escuela primaria de Great Valley, en Weston Ranch, decidió trasladar las tutorías al horario nocturno en un desesperado intento por atraer a esos padres ausentes que pasaban el día fuera.[84] Cuando los niños pasan solos tantas horas, sin adultos que los supervisen, muchos acaban encontrando en las bandas el apoyo que les falta en casa, declaró Womack.

			Muchos padres se mudan a la periferia y contemplan la distancia a su trabajo como un sacrificio por el bien de sus hijos. Por desgracia, las urbanizaciones aisladas son lugares menos ideales para criar a los niños y adolescentes de lo que fueron en su día. El entorno, simplemente, los atrapa y aísla; así, está demostrado que los adolescentes de los suburbios, incluso los más acomodados, son más propensos a tener problemas sociales y emocionales que sus homólogos urbanos.

			La psicóloga Suniya Luthar, de la Universidad de Columbia, estudió a los adolescentes de los suburbios más pudientes del noreste de la región para constatar que, pese a disponer de recursos como servicios de salud y de unos padres preparados y responsables, presentaban muchos más cuadros de ansiedad y depresión que los adolescentes de los barrios del centro, que se enfrentaban a toda clase de dificultades medioambientales y sociales.[85] Los chicos de los suburbios privilegiados fumaban más, bebían más y se drogaban más que los de la ciudad, sobre todo cuando se sentían desanimados. «La consecuencia de todo ello es que empiezan a automedicarse muy jóvenes», arguye Luthar.

			Todos los jóvenes infelices de esta clase de estudios parecen tener una cosa en común: carecen de la paz mental que brinda un apego seguro con los padres. Los niños que cenan con al menos un progenitor sacan mejores notas y tienen menos problemas emocionales que aquellos que cenan solos. Actualmente, hay muchas cosas que ocupan y distraen a los padres, pero es lógico pensar que los largos viajes de ida y vuelta al trabajo y las largas distancias para quedar, comprar y moverse en las ciudades dispersas privan a los niños de un buen número de horas muy necesarias con sus padres. El fenómeno, claro está, no solo se da en los suburbios, pero estas comunidades provocan, sin duda, mayores déficits de tiempo en las vidas de sus residentes.

			Nada de todo ello sorprendió a Randy Strausser, que admitió que su familia también había pagado el precio de esa vida dispersa. Randy empezó ese tipo de vida cuando sus hijos, Kim y Scott, aún eran muy pequeños. Cuando la burbuja inmobiliaria se hinchó en Silicon Valley, los precios de la vivienda tocaron techo. Como tantas otras familias con niños, Randy cruzó el monte Diablo hasta Tracy, en el condado de San Joaquín, de modo que sus hijos apenas lo veían en los días laborables. Su primer matrimonio acabó en divorcio. Al llegar a la adolescencia, Kim y Scott se fueron a vivir con su madre, que también vivía en los suburbios y recorría grandes distancias a diario.

			Durante esos años, los chicos tuvieron que arreglárselas solos casi todos los días. Kim descongelaba la cena y servía a su hermano pequeño, pero no podía hacerse responsable de él. Scott se descarrió: primero se dedicó a los grafitis, luego empezó a faltar a la escuela y a robar en las tiendas, hasta meterse en problemas cada vez mayores.

			«Ahora está de visita en el condado de Salt Lake City», dijo Randy con voz grave cuando finalmente llegamos a la salida de Mountain House, queriendo decir que su hijo estaba en prisión, y que ya era hora de cambiar de tema.

			El final del camino

			A veces se tarda una generación entera en ver la vida que se ha perdido entre los carriles de salida de la autopista.

			Kim, la hija de Randy, me contó que ella también había empezado a recorrer largas distancias para ir a trabajar poco después de terminar el instituto. Entonces se casó con su novio, Kevin Holbrook, y cuando tuvieron a su hijo, se mudaron a un modesto rancho de Tracy, tal y como el paso a la madurez parecía exigir. Tenían que pagar facturas, pero en esa ciudad dispersa no había ningún trabajo a la vuelta de la esquina. Al final, Kim encontró un puesto como administrativa en la Hewlett Foundation de Menlo Park, a ochenta kilómetros al oeste.

			Así empezó a levantarse a las cinco para dejar a su hijo, Justin, en la guardería y, tras dos horas de autopista cruzando el monte Diablo y Castro Valley, llegaba al extremo sur de la Bahía de San Francisco, tomaba la 280 por las colinas sobre Redwood City y acababa en Menlo Park. Cuando podía, viajaba con su abuela, Nancy, que también trabajaba para la fundación, pero si no, siempre iba sola en su Chevy Malibu. Dos horas de ida y dos de vuelta.

			Era una vida dominada por las largas distancias, como las de sus padres, su abuela y su marido. Estaba agotada, pero resistía por su hijo.

			Un día, sonó el teléfono de la oficina de Kim. La llamaban de la guardería de Tracy para decirle que su hijo se había puesto rojo como un tomate, estaba muy caliente y vomitaba por toda el aula. Kim se llevó un susto de muerte, pensó que su hijo se moría y ella estaba a ochenta kilómetros. Bajó corriendo las escaleras hasta el coche y tomó la autopista. Sentía que el corazón se le iba a salir del pecho. No se fijó en la velocidad a la que iba, pero, por mucho que pisaba el acelerador, no le parecía suficiente.

			Cuando oyó las sirenas al tomar la Undécima Avenida de Tracy, las lágrimas le caían por la cara y no tuvo fuerzas para explicar al policía lo que pasaba. Esperó a que le pusiera la multa y la dejara marchar de una vez.

			Cuando Kim llegó a la guardería, ya habían limpiado el vómito y a su hijo le había bajado la fiebre. Lo cogió en brazos y le limpió la cara. El niño ya estaba mejor, pero esa noche Kim dijo a su marido que no quería vivir como sus padres, y ambos se comprometieron a hallar un modo de reducir el ámbito de sus vidas, replegarse un poco.

			Kim Holbrook no es la única que ha reconsiderado su relación con la ciudad, pues en estos últimos años la dispersión ha disminuido. Los centros de ciudades como Manhattan, Vancouver o Ciudad de México han tenido una afluencia de nuevos residentes deseosos de recuperar la proximidad. Aun así, escapar de los efectos de la dispersión no es tan sencillo como parece. El sistema que estiró tanto la vida de Kim abarca desde la arquitectura hasta el espacio público, los presupuestos de las infraestructuras, las leyes o las redes de movilidad, y afecta a cada parte de las metrópolis norteamericanas y, cada vez más, a las ciudades de todo el mundo.

			Si queremos escapar de las consecuencias de la dispersión, necesitamos contemplarla como un sistema de construcción, planificación y pensamiento. Necesitamos conocer cómo surgió por primera vez.
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			Cómo llegamos hasta aquí

			«La ciudad moderna es probablemente el espacio más artificial y desagradable que este planeta puede permitirse. La solución definitiva pasa por abandonarla […]. Resolveremos el problema de la ciudad marchándonos de la ciudad».

			HENRY FORD, 1922[86]

			La ciudad que vimos desde el minibús de Repo Tour no es un fenómeno que acontezca de forma natural: no es orgánico, no es un accidente, no fue modelado por los deseos de los ciudadanos operando en un mercado libre. Muy al contrario, lo diseñaron una serie de motivaciones financieras muy poderosas, una inversión pública masiva y unas reglas muy estrictas a la hora de definir el uso y desarrollo de los terrenos y las carreteras. Pero eso no son más que herramientas puestas al servicio de ideas sobre la felicidad urbana que nacieron de un trauma urbano muy agudo. Para comprender la ciudad dispersa, es muy útil conocer primero esas ciudades tan llenas de humos, fealdad, crimen y carencias de toda clase que parecían amenazar a las sociedades que las habían creado.

			El clérigo reformista Andrew Mearns escribía en un informe tras una caminata por los bajos fondos londinenses de la Revolución Industrial en 1883: «Pocos de aquellos que lean estas páginas alcanzarán a imaginar esas pestilentes barriadas humanas, donde miles de personas se hacinan entre horrores que recuerdan los relatos de las travesías en los barcos de esclavos».[87] Varias familias pobres vivían en una habitación, en bloques insalubres y asquerosos cuyas ventanas rotas se cubrían con harapos para que no entrara el frío. El aire estaba lleno de hollín, y el agua, contaminada de cólera.

			La ciudad era una plaga de vicio y miseria cuya fuerza, tal y como advirtió Mearns, bastaba para destruir a la sociedad entera.

			Las barriadas urbanas estadounidenses no eran mucho mejores. En Nueva York, la Comisión de Vivienda de 1894 señaló que los distritos más poblados de la ciudad estaban compuestos por «bloques atestados de enfermedades, pobreza, vicio y crimen, donde resulta inaudito no que los niños crezcan para convertirse en ladrones, borrachos y prostitutas, sino que muchos de ellos acaben siendo decentes y respetables».[88] En 1885, un colaborador de The American Magazine describió a la población de los bloques de viviendas neoyorquinos como «ignorante, viciosa y tan depravada que parece que no formen parte de nuestra especie», para luego añadir con crueldad que era «casi una alegría que la tasa de mortalidad entre los habitantes de esos bloques rondara el 57 por ciento».[89]

			Los moralistas estaban convencidos de que el paisaje urbano estaba corrompiendo no solo la salud, sino también la mente y el alma de sus habitantes. ¿Cómo podrían salvarse? ¿La solución estaba en arreglar la ciudad, abandonarla o bien matar al monstruo y partir de cero para construir una nueva y magnífica visión urbana? Hubo un amplio espectro de propuestas, pero de aquellos miserables años destacan dos ideologías de diseño que conformaron las ciudades a lo largo del siglo XX y, desde entonces, condicionaron la visión de arquitectos, reformistas y políticos. Ambas ideologías calaron muy pronto en el imaginario cultural y adquirieron un gran poder.

			La primera filosofía podría llamarse escuela de la separación, basada en la creencia de que la buena vida solo puede lograrse mediante la segregación estricta de las diversas funciones de la ciudad, para que ciertas personas puedan evitar los peores y más tóxicos aspectos que esta encierra.

			La otra, que podría llamarse escuela de la velocidad, traslada el noble concepto de la libertad a los parámetros de la velocidad y se basa en la idea de que cuanto antes huyamos de la ciudad, más libres nos volveremos.

			Como ya expliqué en el capítulo 2, las ciudades siempre se han construido según unas creencias muy arraigadas sobre la felicidad, pero ninguna filosofía las ha transformado tanto como las dos antes mencionadas.

			Todo en su lugar

			Primero consideremos la evolución de la idea de separación, que fue una respuesta natural a los horrores de la Revolución Industrial. Con las ciudades abarrotadas y colapsadas de hollín y aguas residuales, era razonable desear un retiro —o al menos un aislamiento— de ese cúmulo de incomodidades. Esa fue la inspiración que guio a Ebenezer Howard en su trazado de los jardines urbanos, que prometía bocanadas de aire fresco y una convivencia armoniosa a todos aquellos londinenses que pudieran retirarse a un enclave semirrural. El mencionado proyecto de Broadacre City, a cargo de Frank Lloyd Wright, prometía nada menos que la redención espiritual a los residentes que lograran escapar con sus familias de la gótica verticalidad de Manhattan. En Europa, la respuesta de los modernistas, aunque también motivada por el horror a la ciudad, fue sin embargo mucho más optimista. Inspirados por unos avances casi sobrenaturales en tecnología y unas técnicas de producción en masa como las empleadas por pioneros como Henry Ford, el fabricante de automóviles, los europeos imaginaron que las ciudades podrían arreglarse mediante una reconstrucción siguiendo los patrones de unas líneas de montaje altamente eficientes. «En nombre del barco de vapor, el avión y el automóvil, reclamamos el derecho a la salud, la lógica, la osadía, la armonía y la perfección. No debemos siquiera permitirnos[90] la menor concesión al desorden en que nos hallamos sumidos ahora mismo […], pues no podremos extraer de él ninguna posible solución», escribió Le Corbusier al respecto.[91]

			Más arriba he apuntado que la fórmula de la felicidad de Le Corbusier era una cuestión de geometría y eficiencia, pero su esencia, en realidad, era tan separatista como la de sus homólogos norteamericanos, pues creía que los problemas urbanos podrían resolverse mediante la división urbana en distritos puramente funcionales según los diagramas simples y racionales del maestro arquitecto. El proyecto de la Ciudad Radiante de Le Corbusier exhibe esa filosofía en toda su asombrosa simplicidad: en este cuadrante, las máquinas para vivir; en ese otro, la zona de fábricas; en aquel, el distrito comercial… Unidades urbanas apiladas en orden, como los paquetes de un almacén de IKEA.

			Hoy en día, esos esquemas separatistas tan geométricos han perdido gran parte de su razón de ser con respecto a la salud humana. Con la ayuda del control de las emisiones y las redes de alcantarillado, los centros urbanos de las economías más avanzadas ya no son tóxicos, al menos en su vertiente más física. Sin embargo, la ideología de la separación ha persistido, especialmente en la dispersión suburbana estadounidense. Una mirada somera a cualquier proyecto suburbano actual, incluidos los que definen el territorio de Repo Tour, nos revelará un simple conjunto de terrenos numerados, codificados por colores y distribuidos por el paisaje según unos patrones repetidos que se interpretan mejor a diez mil metros de altura.

			A primera vista, el típico proyecto de dispersión urbana parece una fusión entre la ciudad jardín de los escapistas y el idilio tecnológico perfectamente segregado de los modernistas. ¿Cómo esos esquemas tan rígidos y estrictamente planeados tuvieron cabida en la libertaria Norteamérica? Bueno, el camino que llevó de la utopía del siglo pasado a la dispersión actual no fue directo, sino que dio algunos rodeos por los terrenos del pragmatismo, la avaricia, el racismo y el miedo.

			A los estadounidenses no les gusta verse como un pueblo que acepta fácilmente los grandes planes impuestos desde arriba y aun así han aceptado de buen grado leyes que restringen sus derechos de propiedad, exactamente igual que los canadienses, los británicos y, en general, los europeos. En la década de 1880, las autoridades de Modesto, California, aprobaron una nueva ley que prohibía las lavanderías en el centro de la ciudad, regentadas todas ellas por chinos. Más tarde, los comerciantes de Manhattan exigieron que las propiedades se dividieran en zonas para evitar así que los intereses industriales ensuciaran las áreas comerciales de la Quinta Avenida. Lo consiguieron en 1916, y cientos de municipios siguieron el ejemplo de Nueva York. La zonificación pretendía reducir la congestión, mejorar la salud de los ciudadanos e impulsar el comercio, pero por encima de todo lo que hacía era proteger el valor de la propiedad.[92] Quizá por ello la ley recibió una acogida tan calurosa.

			No es que la tendencia no tuviera retrocesos. En 1926, un promotor inmobiliario local llevó a los tribunales al pueblo de Euclid, Ohio, por utilizar esta división para vetar sus proyectos industriales y el caso llegó al Tribunal Supremo de Estados Unidos. Ganó el pueblo y, muy poco después, el Gobierno federal otorgó el mismo poder a los ayuntamientos. Desde entonces, en la mayoría de las jurisdicciones estadounidenses es ilegal desviarse de unas leyes urbanísticas que dan muy poco margen de actuación, pues determinan, a través de una serie de regulaciones de desarrollo muy específicas, qué puede hacerse en cada parcela de terreno. Así, especifican las dimensiones de los solares, las viviendas y los retranqueos mucho antes de que nadie empiece a pensar en mudarse allí. Ello supone un inmenso poder a la hora de separar viviendas, lugares de trabajo, comercios y centros de ocio. La segregación funcional dictó la construcción de casi todos los suburbios después de la Segunda Guerra Mundial.

			Muy pronto, estos proyectos separatistas recibieron subvenciones masivas en forma de seguros hipotecarios del Gobierno federal, lo cual favoreció la construcción de nuevos proyectos de viviendas suburbanas con respecto a la remodelación de los centros urbanos. En muchos barrios antiguos era imposible obtener una hipoteca sobre una casa de segunda mano, por mucha demanda que hubiera. Era más fácil mudarse a las afueras y comprar algo nuevo.

			Esta tendencia también fue azuzada por el miedo: no solo a los humos, el ruido y la suciedad industrial, sino también a quedar expuestos ante otras personas. Es imposible separar la expansión suburbana estadounidense de las tensiones de raza y clase que conforman esta sociedad. La segregación racial fue una política federal de facto durante muchos años. Las instituciones federales en el ámbito de la vivienda encargadas de tasar los inmuebles de los vecindarios tenían la norma de excluir a las comunidades negras de los seguros hipotecarios hasta las protestas de los movimientos civiles de los años sesenta.[93] La política urbanística vaciaba los centros urbanos mientras alimentaba la «huida blanca» hacia perímetros periféricos cada vez más lejanos. La llamada zonificación excluyente, que en apariencia solo prohíbe construir ciertos edificios y funciones en un vecindario, actuó como incentivo a un nivel más profundo para excluir a todos aquellos que quedaban por debajo de una determinada franja de ingresos. Dicha táctica aún resulta efectiva a día de hoy. Para que los más pobres no puedan acceder a una comunidad, lo único que hay que hacer es prohibir la construcción de dúplex y bloques de pisos, y eso fue exactamente lo que ocurrió en los nuevos suburbios. El estratega urbano Todd Litman lo resume del siguiente modo: «Parecía que la segregación reflejaba, simplemente, el comportamiento natural del libre mercado, el resultado de una serie de incontables elecciones personales acerca del lugar de residencia. Pero todas las casas eran individuales, y todos los residentes, blancos, debido a la mano invisible del Gobierno».
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			Tampa, Florida: la ciudad como una máquina simple | La ideología de la separación impregna los proyectos suburbanos estadounidenses. Esta división urbana de Tampa revela un conjunto de zonas sorprendentemente simples que restringen con precisión lo que debe construirse —y lo que puede suceder— en cada metro cuadrado. Aunque estos sistemas son muy sencillos de llevar a cabo por los proyectistas, eliminan todo rastro de complejidad y limitan la libertad. (© Cole Robertson-Ayuntamiento de Tampa).

			Lo más sorprendente es que, pese a todo ese amor por la libertad, los estadounidenses han abrazado con gusto la restricción masiva de los derechos de la propiedad que exige la ciudad separada. Cuando un nuevo vecindario ya está bien dividido y construido, se queda congelado como una instantánea de Polaroid desde el día en que llegan los nuevos residentes. Como si no bastara el poder municipal de separación por zonas, los promotores suburbanos, en las últimas décadas, han abierto asociaciones de propietarios que alientan a los residentes a ejercer un mayor control entre sí. De este modo, un pueblo que odiaba al Gobierno ha acabado adoptando una nueva capa de control gubernamental.

			La segregación racial no es ahora tan visible en el condado de San Joaquín, pero sigue dominando una actitud de resignación y obediencia reflejada en los reglamentos de las asociaciones de propietarios, que dictan con extrema precisión qué puede hacerse y qué no en cada propiedad. Una advertencia a los turistas de Repo: la asociación de propietarios de Stockton’s Brookside West exige a todos los dueños residentes tener el jardín bien cuidado, según las normas del consejo de la asociación. Lo mismo ocurre en todo el país: cualquiera que desee añadir una habitación en el sótano, convertir el garaje en una tienda de caramelos o plantar trigo en el jardín frontal se dará cuenta enseguida. Incluso en el caso de quienes viven en una comunidad no controlada por una asociación de propietarios, basta una queja a la inspección ciudadana para que un inspector venga a recordarles que su casa no es un castillo.

			Es importante señalar que el espíritu de esta separación espacial favorece a los grandes comercios y los promotores suburbanos más ambiciosos, que pueden imponer diseños sencillos y baratos en amplios solares de terreno virgen antes que adaptarse al tejido urbano existente. Estos intereses corporativos presionaron con éxito durante décadas para obtener incentivos fiscales de unos Gobiernos ávidos de nuevos negocios, un asunto al que volveré en el capítulo 12.

			A finales del siglo XX, la zonificación suburbana y los códigos de desarrollo crecieron tanto y se atrincheraron de tal modo que quienes financiaron y construyeron la mayoría de los suburbios olvidaron considerar siquiera cualquier proyecto que no se ajustara a esa expansión dependiente del coche. «Llevamos ochenta años sin un mercado inmobiliario libre y, como es ilegal construir de otra manera, cada pequeño cambio en la distribución y separación de áreas cuesta mucho tiempo. Como el tiempo es dinero para los constructores, esos pequeños cambios muy rara vez pueden llegar a ocurrir», afirma Ellen Dunham-Jones, profesora de Arquitectura en Georgia Tech y coautora de Retrofitting Suburbia (Actualizar los suburbios).

			Este cúmulo de leyes y hábitos ha asegurado la separación e inalterabilidad de las ciudades estadounidenses, a imagen y semejanza de los esquemas urbanísticos soviéticos. Se encargó de que la primera generación de suburbios cercanos a los centros urbanos no fueran más densos o más diversos. Forzó la nueva construcción inmobiliaria en los límites urbanos y más allá. Ha provocado, en parte, que la oferta de vivienda en la Bahía de San Francisco sea tan limitada que cientos de miles de trabajadores como la familia Strausser se vean obligados a conducir dos horas diarias al norte, sur o este. Y ha garantizado que esos nuevos enclaves, a su vez, se resistan a cualquier esfuerzo de cambio o adaptación en el futuro.

			Cuando la libertad recibió un nuevo nombre

			Esta reorganización urbana no podría haber ocurrido sin las impresionantes subvenciones a las carreteras y autopistas de un programa de varias décadas que requirió, asimismo, de una transformación cultural arraigada en un concepto muy querido por los estadounidenses. Estos, hace un siglo, redefinieron lo que significaba ser libre en una ciudad.

			Durante casi toda la historia urbana, las calles fueron libres para todo el mundo; podían ser un mercado, una zona de juegos, un parque y, sí, también una carretera, pero por entonces no había semáforos, líneas pintadas o pasos de cebra. Antes de 1903, ninguna ciudad tenía código de circulación. Cualquiera podía hacer uso de las calles, y en efecto lo hacía. Estas eran lugares caóticos atestados de cacas de caballo y apresurados carruajes donde reinaba una desordenada libertad.

			Los coches y camiones empezaron a dominar las ciudades[94] poco después de que Henry Ford modernizara el proceso de producción en masa de la cadena de montaje automovilística de Highland Park, Míchigan. Lo que siguió fue una «nueva forma de muerte en masa», según el historiador urbano Peter Norton, que ha estudiado la transformación de la cultura de carreteras estadounidense durante los años veinte. Más de doscientas mil personas murieron en accidentes de tráfico en Estados Unidos durante esa década,[95] la mayoría en ciudades, la mayoría peatones, y la mitad eran niños y jóvenes.
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			Los últimos días de las calles compartidas | Avenida Woodward, Detroit, circa 1917. Cuando los tranvías y automóviles circulaban despacio, las calles eran comunes, pero la velocidad —y los concentrados esfuerzos de las asociaciones y los fabricantes automovilísticos en la década siguiente— cambió esa dinámica para siempre. (© Biblioteca del Congreso, Departamento de Grabados y Fotografías, Colección Detroit Publishing Company).

			Al principio, casi todos los urbanitas temían y odiaban los coches. La aparición de estos se veía como una invasión que amenazaba la justicia y el orden. Los conductores que mataban a los peatones por accidente se veían acosados por hordas indignadas y eran condenados no por infracción, sino por homicidio imprudente.[96] En esa época, todas las capas sociales se unieron para preservar las calles comunes. La policía, los políticos, los editores de prensa y los padres lucharon para regular el acceso a los automóviles, prohibir los aparcamientos junto a los bordillos y, sobre todo, establecer el límite de velocidad en dieciséis kilómetros por hora.

			Sin embargo, los conductores se aliaron con los distribuidores y fabricantes para asentar una serie de ideas en la sociedad que redefinirían la calle urbana.[97] Querían adquirir el derecho de ir más rápido, querían más espacio y querían que los peatones, ciclistas y usuarios de tranvía se quitaran de en medio. La Asociación Estadounidense del Automóvil llamó a este nuevo movimiento Motordom.

			«Tenían que cambiar la concepción de la calle y su finalidad, y eso requería una revolución mental que debía instaurarse antes de cualquier cambio físico de las calles. Así, en unos cuantos años, los intereses automovilísticos armaron esa revolución cultural en todos los ámbitos», prosigue Norton.

			El Motordom se enfrentó a una ardua batalla, pues no era muy difícil ver que el modo más eficiente para trasladar a las multitudes por las atestadas y céntricas calles era el autobús o el tranvía. En el barrio de Loop, en Chicago, los tranvías ocupaban el 2 por ciento del espacio, pero transportaban a tres cuartas partes de los usuarios de las vías públicas.[98] Cuantos más coches circularan, más lento sería el tráfico para todo el mundo, de modo que los soldados del Motordom declararon su guerra psicológica bajo el auspicio de dos ideales: la seguridad y la libertad.

			Primero, debían convencer a la gente de que el problema de la seguridad se basaba en el control de los peatones, no de los coches. En los años veinte, las asociaciones automovilísticas empezaron a enfrentarse directamente a los consejos de seguridad urbana con argumentos que depositaban la culpabilidad de los accidentes en los peatones, no en los coches. Cruzar la calle sin mirar tenía un nombre muy despectivo —jaywalking (andar bobo)— y pasó a ser delito.[99]

			Finalmente, la mayoría acabó aceptando que las calles ya no eran lugares donde moverse en libertad, lo cual no dejaba de ser irónico, porque la libertad era, precisamente, el grito insignia y arengador del Motordom.

			«Los estadounidenses son una raza de gente independiente, aunque a veces se sometan a una gran cantidad de regulaciones y burocracia. Sus ancestros llegaron a este país en busca de aventuras y libertad. El coche satisface las ansias de libertad tras la supresión de la individualidad, por eso el público estadounidense aceptó los viajes en automóvil tan rápidamente y con tanto entusiasmo», declaró Roy Chapin,[100] presidente de la Hudson Motor Car Company.[101]

			La industria automovilística y sus partidarios empezaron a presionar a la opinión pública a través de la prensa y los ayuntamientos. Contrataron a sus propios ingenieros para proponer nuevos diseños de las calles urbanas que anteponían las necesidades de los motoristas a las de los peatones. Llenaron las salas de unas conferencias sobre seguridad y transporte organizadas por el secretario de comercio Herbert Hoover en los años veinte y crearon modelos de regulación del tráfico que obligaban a los peatones y usuarios del transporte público a utilizar las esquinas reglamentarias de las calles, los pasos de cebra y las zonas de parada de los tranvías. Cuando estas regulaciones se publicaron en 1928, cientos de ciudades las adoptaron de inmediato, deseosas de asumir lo que, en esos momentos, parecía un enfoque de la movilidad con visión de futuro. Así, establecieron un patrón cultural que lleva décadas influyendo en las autoridades locales.

			Futurama

			

	


El primer estadounidense en obtener un doctorado en Tráfico fue un joven literato llamado Miller McClintock. Después de graduarse en Harvard en 1924, McClintock trabajó para instaurar una serie de leyes que restringirían las dinámicas urbanas y los automóviles según los criterios de la eficiencia, la justicia y los límites de velocidad. Sin embargo, la empresa automovilística Studebaker lo puso al timón de una nueva fundación de tráfico y McClintock, recién casado y con un hijo, cambió de filosofía. Con el discreto respaldo de la Studebaker, se convirtió en la autoridad nacional de las calles y la circulación, mientras formaba a la primera generación estadounidense de expertos en tráfico. Su diagnóstico de las ciudades empezó a comulgar con las aspiraciones de los intereses automovilísticos para los que trabajaba y cuando, en 1928, se dirigió a la Sociedad de Ingenieros de Automoción, ya sonaba más o menos como Roy Chapin.

			«Este país se construyó sobre los fundamentos de la libertad. Ahora, el automóvil nos ha traído algo que constituye una parte integral del espíritu patrio: la libertad de movimiento», anunció.[102]

			En esa nueva época, la libertad tenía unos rasgos muy peculiares. No consistía en moverse como a uno le viniera en gana, sino en que los coches, y solo los coches, pudieran circular a voluntad, lo más rápido posible, sin obstáculos procedentes de otros elementos también presentes en las calles. El mayor enemigo de la libertad, según declaró McClintock, ¡era la fricción! La nación necesitaba carreteras libres de obstáculos y de fricción, es decir, de intersecciones, coches aparcados e incluso árboles en las cunetas.

			En la Planificación de la Conferencia Nacional de 1937 en Detroit, McClintock desveló las espectaculares imágenes que acompañaban a esa visión:[103] una ciudad futurista llena de rascacielos color perla que se asomaban a un entramado de autopistas, y suelos llenos de hojas de trébol impolutas sin pasos de cebra, tiendas o tranvías. Las imágenes, fruto de una colaboración entre McClintock y el escenógrafo Norman Bel Geddes, eran un encargo de Shell Oil y se convirtieron en la mayor arma propagandística y persuasiva de la historia de la planificación urbana cuando Bel Geddes amplió el modelo para presentarlo en Futurama, un enorme pabellón de la Exposición Universal de Nueva York en 1939. Futurama mostraba al público el asombroso mundo que todos habitarían en 1960 si las ciudades adoptaban la visión del Motordom. Los visitantes se movían por el pabellón en unas sillas que los llevaban hasta una maqueta del tamaño de un campo de fútbol donde podían ver enormes autopistas automatizadas, como lanzaderas por donde unos coches de juguete se movían del campo a la ciudad. Al final de la visita, todos acababan en una pasarela peatonal elevada sobre una calle perfecta y atestada de coches relucientes. Era una versión a tamaño real de la ciudad motorizada: el futuro convertido en realidad gracias al patrocinador de la exposición, General Motors.[104]

			Aunque el modelo se presentó como el sueño mundial del libre mercado, guardaba un notable parecido con los trazados de la Ciudad Radiante igualitaria de Le Corbusier. Dos filosofías radicalmente distintas habían caído rendidas a los pies de la tecnología para ofrecer una visión similar y separatista, pero Futurama se distinguía por la adoración a la velocidad. Con sus lisas y brillantes autopistas, impulsaba a los ciudadanos desde las ordenadas urbes hacia prístinos espacios abiertos, lo cual parecía confirmar que la ciudad veloz realmente podía liberar a la gente, tal y como Frank Lloyd Wright había prometido.

			Más de veinticuatro millones de personas hicieron cola para ver el futuro ese año.[105] La exposición, que apareció reseñada en periódicos y revistas, llevó a una nación entera a asumir la filosofía de la alta velocidad de sus patrocinadores y ayudó a cimentar un cambio cultural masivo hacia un estilo de vida motorizado.
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			Futurama | Izquierda: El futuro se revela en el inmenso pabellón de General Motors para la Exposición Universal de Nueva York en 1939: la ciudad hecha para los coches. Derecha: La visión de Futurama se ha encarnado en ciudades reales en todo el mundo. Los catorce carriles de alta velocidad de la calle principal de Dubái, Sheikh Zayed, no se pueden cruzar de una sola vez a pie. (Izquierda: © GM Media Archive; derecha: © Charles Montgomery).

			Mientras tanto, un consorcio formado por General Motors, Firestone, Rubber Company, Phillips Petroleum y Standard Oil se afanaba en comprar y desmantelar cientos de líneas privadas de tranvía en docenas de ciudades por todo el país.[106] Varias teorías de la conspiración afirman que ello obedecía a un plan para eliminar el transporte público y obligar a la gente a comprarse un coche. Puede que sea cierto, pero en realidad no era necesario. El tranvía ya estaba condenado por el cambio de filosofía con respecto a las calles y terminó ahogado por la marea de coches.

			El asalto final a la vieja concepción de ciudad llegó a través de la red de autopistas interestatales. En 1956, la Ley de Ayuda a las Autopistas Federales inyectó millones de dólares procedentes de impuestos a la construcción de nuevas carreteras,[107] varias de ellas totalmente nuevas, que llegarían al centro de las ciudades. Este hecho, junto con los subsidios federales a las hipotecas y las leyes urbanísticas que prohibían cualquier tipo de desarrollo salvo la expansión a los suburbios, forzó a los estadounidenses a abandonar los centros urbanos y castigó a los rezagados dividiendo muchos barrios, desde Baltimore a San Francisco, que quedaron atravesados por las autopistas. Todo aquel que podía permitírselo se marchaba de la ciudad.

			El sistema que se reproduce

			Las ciudades, como muchos otros sistemas, tienden a un fenómeno conocido como autopoiesis, comparable al proceso viral de adhesión, replicación y expansión. Las ciudades dispersas no solo se fundamentan en la durabilidad de los edificios, aparcamientos y autopistas, sino también en los hábitos de los profesionales que las construyen. Una vez que el sistema de dispersión se estableció en los primeros suburbios, empezó a repetirse en todos los planes, no porque fuera la mejor respuesta a ningún enclave en concreto, sino por el impulso de la autopoiesis. Simplemente, para los constructores de las comunidades con presupuestos ajustados era más fácil repetir lo que ya había funcionado antes y se fueron acostumbrando a construir y dividir las zonas según los mismos códigos en cada nueva construcción. Así, un sistema segregado del terreno y creado para que la industria no se encallara en un pueblo de Ohio en 1926 se convirtió en una herramienta nacional y, finalmente, se ha sintetizado en una serie de códigos comunes y descargables que la compañía privada Municode vende por internet. Así, los pueblos cortos de presupuesto pueden descargarse sus propias leyes de la propiedad. Pero, volviendo a la época que nos ocupa, las leyes sobre la red viaria nacional dictadas por los ingenieros afines al Motordom quedaron fijadas en el Manual on Uniform Traffic Control Devices (Manual sobre dispositivos uniformes de control de tráfico), o MUTCD, una biblia del tráfico concebida para guiar la mayoría de los proyectos urbanos en el país. La dispersión infectó el sistema operativo de una ciudad tras otra y todas ellas, a su vez, fueron replicando a su alrededor el ADN de la dispersión.

			La replicación rápida, uniforme y aparentemente infinita de este sistema fue, para mucha gente y durante muchos años, algo maravilloso. Ayudó a impulsar una era de prosperidad sin precedentes. Creó una demanda sostenida de coches, electrodomésticos y muebles que impulsó, a su vez, la economía de la manufactura norteamericana. Creó millones de puestos de trabajo en la construcción y dio enormes beneficios a los promotores inmobiliarios y la oportunidad, a más gente que nunca, de comprarse una casa y un terreno lejos del ruido, la polución y las prisas de la gran ciudad.

			De haber hecho una visita en el minibús de Repo Tour, Andrew Mearns, el clérigo que recorría los bajos fondos londinenses en 1883, se habría percatado, sin duda, de la ausencia de hedores de las aguas residuales, hacinamiento desesperado, hollín y plagas. Se habría maravillado al ver los amplios jardines, la vital luz del sol, la paz, las tuberías y la intimidad de los que disfrutaban las familias. Y el silencio. Seguro que la ciudad dispersa le habría parecido un logro espectacular.

			Quizá no hubiera sido capaz de reconocer que el péndulo había oscilado al otro extremo. Le habría costado ver la devastación económica y social causada por las geometrías de la distancia o el alcance de la corrupción vital provocada por el sistema en otras partes de la ciudad. Pero ese sistema, de hecho, ha calado en todos los rincones de la ciudad moderna e impregna las regulaciones divisorias de la primera generación de suburbios como Palo Alto, donde Nancy Strausser crio a sus hijos y donde ni estos ni sus hijos podrán permitirse vivir nunca más. El mismo sistema que contamina las grandes ciudades, cuyos sistemas se han reconfigurado para la velocidad —no solo los vecindarios lacerados por las autopistas, sino también las avenidas cuyas aceras, calzadas y señalización se han rediseñado para quienes circulan en vehículos privados y no tanto para quienes las habitan—.

			La dispersión ha llevado a las ciudades a un juego de suma cero: al condensar y privatizar algunas comodidades materiales en las casas unifamiliares de los suburbios, los peligros y las molestias se concentraron en las calles de las ciudades más densas. Así, el juego reverbera en los cláxones que despiertan a los vecinos de Brooklyn al amanecer y se queda atrapado en los pulmones de los vecinos de Manhattan que prefieren ir a trabajar a pie.[108]

			También impregna los vecindarios de la periferia de Los Ángeles, antaño tan tranquilos, donde los coches pasan volando para evitar las autopistas congestionadas y los niños tienen prohibido jugar a la pelota en la calle. Se aprecia en el olvido de las escuelas, el abandono de los espacios públicos y los anémicos servicios de transporte que soportan los residentes de algunos barrios desfavorecidos del centro de la ciudad, abandonados por los Gobiernos y los ciudadanos más ricos desde hace más de medio siglo. Merma los presupuestos de las ciudades, obligadas a gastar las recaudaciones del impuesto sobre las ventas en carreteras, tuberías, alcantarillado y servicios para los vecindarios más alejados, lo cual deja muy poco margen para los servicios comunes y los atractivos que suelen ofrecer los centros urbanos. El hecho de que los residentes de las principales ciudades norteamericanas se declaren menos satisfechos y menos vinculados a sus vecinos que quienes viven en los suburbios no atestigua la superioridad de la dispersión, sino las consecuencias de las adversidades recibidas y los efectos sistémicos y generalizados de la dispersión.

			Actualmente, una nueva oleada de urbanistas[109] defiende la ciudad vertical frente a la expansión, arguyendo que la densidad física y cultural de Manhattan es un modelo de futuro sostenible. No obstante, el viaje hacia una ciudad más feliz no supone, simplemente, elegir entre el centro y la periferia dispersa. La mayoría de las grandes ciudades, con sus capas y capas de tráfico importado, ruido, polución y peligros viales, no cubren nuestras necesidades de bienestar en mayor medida que la dispersión. Debemos, pues, rediseñar ambos paisajes, así como el tejido que los conecta, de manera que puedan responder a las necesidades que, anteriormente, nos llevaron a buscar el retiro.

			Para determinar el aspecto que podrían tener estos rediseños, necesitamos entender la forma en que los lugares, las multitudes, las vistas, la arquitectura y los medios de transporte influyen en nuestro ánimo. Necesitamos identificar los sistemas ocultos que influyen en nuestra salud y controlan nuestro comportamiento. Y, sobre todo, necesitamos entender la psicología que nos permite comprender el mundo urbano y decidir nuestro lugar en él.
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			Equivocaciones

			«Verás, la felicidad no es algo concreto, sino solo un contraste con algo desagradable […]. Te advierto que una vez pasada la novedad, cuando la fuerza del contraste se apague, ya no habrá más felicidad y tendrás que buscar algo nuevo».

			MARK TWAIN, «La visita del capitán Stormfield al cielo»[110]

			«Nada en la vida es tan importante como crees cuando estás pensando en ello».

			DANIEL KAHNEMAN

			Existe un problema especialmente fastidioso en este camino hacia una ciudad más feliz, un problema que está en todos nosotros. El creciente consenso entre psicólogos y economistas conductuales apunta a que el ser humano, como individuo y como especie, no está muy bien equipado para tomar decisiones que puedan conducirlo a la máxima felicidad. Cometemos errores predecibles al decidir dónde y cómo queremos vivir, y los arquitectos, proyectistas y constructores que crean los paisajes que nos ayudan a tomar decisiones al respecto son propensos a cometer esos mismos errores. Me di cuenta de todo ello en un momento especialmente inconveniente.

			Nací en Vancouver, la ciudad encajada entre el mar y las boscosas montañas del oeste canadiense que regularmente alcanza los primeros puestos en las listas de las mejores ciudades del mundo para vivir. El enclave es magnífico. El aire fresco, el clima suave y las vistas al bosque lluvioso atraen a jubilados, inversores y residentes temporales del mundo entero. Todo ello ha convertido a Vancouver en un destino muy valorado y privilegiado, cuyos encantos se reflejan en los desorbitados precios de la vivienda.

			Como mucha gente en los años sesenta, no podía imaginarme viviendo de adulto en un piso normalito. Quería una casa y quería mi trocito de «terruño», como decía Frank Lloyd Wright. No basaba ese deseo en ningún cálculo utilitario específico; simplemente estaba seguro de que si lo conseguía, sería más feliz. Así que en 2006, cuando el precio medio de las casas unifamiliares en la ciudad de Vancouver alcanzó los 520.000 dólares,[111] compré parte de la casa de una vieja amiga, un edificio de dos pisos en la parte alta del East Side, un barrio obrero.

			La casa era perfectamente habitable, pero no se parecía a las que salían en las revistas de casa y jardín que coleccionaba mi copropietaria, Keri. La vivienda estaba dividida por paredes mal distribuidas en ángulo y el suelo era de un linóleo a cuadros muy típico de las barberías. Las estructuras de madera centenaria crujían y se tambaleaban al mínimo indicio de conducta amorosa en el piso de arriba. Era un poco oscuro, había corrientes de aire y a ambos nos resultaba demasiado estrecho. Entonces firmamos los papeles para una segunda hipoteca que nos permitiera quitar las vigas crujientes hasta los montantes y convertir ese lugar en la casa de nuestros sueños. Pensamos que, con unos techos de casi tres metros, unos suelos de madera de abeto pulidos, una cocina diáfana, dos salas de estar, un piso añadido y un par de baños más lo conseguiríamos. Como tantas otras personas de clase media, creímos que unos cuantos metros cuadrados más nos harían más felices, pese al cuarto de millón de dólares que tuvimos que pedir prestado para lograrlos. Nos imaginábamos con una copa de vino bajo una lámpara colgante de cristal de Murano mientras la brisa de verano nos entraba desde el patio.

			Las obras empezaron a la primavera siguiente. En cuanto levantamos la estructura de la casa para apoyarla en columnas de traviesas de tren de un piso de altura, me sacudió la primera advertencia de que nos habíamos metido en una trampa psicológica. La confirmación llegó por medio de Nants Foley, una agente inmobiliaria del pueblo de Hollister, California. Foley había escrito una columna cargada de sensibilidad y publicada en el Pinnacle de Hollister, donde advertía a los propietarios de los peligros de perseguir la casa de sus sueños. Los clientes de Foley siempre querían más: tener una casa más grande con un patio más grande en un vecindario más perfecto, y Foley los ayudaba a conseguirlo. Pero después de varios años y ciclos de venta, se dio cuenta de que sus clientes no parecían más felices: «Una y otra vez, entraba en casas preciosas con piscinas increíbles que nadie usaba y un cuarto de juegos vacío donde nunca entraban amigos, y los dueños de esas casas vivían vidas realmente desgraciadas», me explicó cuando la llamé.

			Las nuevas casas de esa gente eran tan grandes que creaban muchas tareas domésticas adicionales, y tan caras que obligaban a sus dueños a trabajar más para poder pagarlas. Un día, Foley participó en una visita de agentes inmobiliarios a una casa enorme de paredes estucadas. Las paredes estaban impolutas —Foley aún recordaba el color: arena de navajo—; las alfombras, inmaculadas, pero el lugar parecía un campamento. Casi no había muebles. Un solitario televisor reposaba sobre una caja de cartón, y el resto estaba esparcido por el suelo: pilas ordenadas de ropa, libros y herramientas, colchones y futones sobre las alfombras de los cuartos. Claramente, la compra de la casa había llevado a la familia al límite de sus recursos financieros. Se habían gastado todo cuanto tenían, sin dejar nada para muebles o cosas del jardín. El patio era un hoyo de barro. La familia se clasificaba en la categoría que Foley había bautizado como «gente de suelo», pues todo lo que tenían era eso, el suelo.

			¿Cómo es que tantas personas habían tomado decisiones que las conducían a la miseria? Foley encontró la respuesta en un tratado del economista y premio Nobel Gary Becker y su colega Luis Rayo, de la Universidad de Chicago. Ambos habían volcado sus últimos hallazgos en psicología, teoría evolutiva y neurociencia en un algoritmo que describe una trampa que, según sus teorías, es endémica en nuestra especie y obedece a la siguiente fórmula:
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			La ecuación de la fórmula, llamada función de la felicidad evolutiva,[112] explica el proceso psicológico que alimenta nuestro deseo por una casa más grande a la vez que asegura nuestra insatisfacción poco después de mudarnos a ella. Así, sugiere que la insatisfacción es inevitable. Como estaba en plena obra de ampliación de mi casa, llamé a Rayo presa del pánico, quien me explicó el sencillo mensaje de la ecuación.

			Los seres humanos no perciben el valor de las cosas en términos absolutos. Nunca ha sido así. A medida que los ojos procesan el color y la luminosidad de un objeto en relación con su entorno, el cerebro ajusta constantemente la idea de lo que necesitamos para ser felices. Para ello, compara lo que tenemos ahora con lo que tuvimos ayer y lo que posiblemente conseguiremos en breve. Compara lo que tenemos con lo que tienen los demás. Entonces, recalibra la distancia hasta una línea de meta revisada, pero esa línea de meta se mueve incluso cuando las condiciones permanecen iguales, simplemente porque nos acostumbramos a las cosas. Por tanto, la felicidad, según esta formulación determinada por los economistas, es inherentemente remota y nunca estática.

			La función de la felicidad, enmarcada de este modo, podría haberse aplicado a nuestros ancestros con gran éxito. Los cazadores y recolectores más propensos a la insatisfacción, que escudriñaban el horizonte de forma compulsiva para matar más presas o recoger más bayas que el día anterior, eran más capaces de sobrevivir en tiempos de vacas flacas y, por tanto, de transmitir sus genes. Según este modelo, la felicidad no es una condición en absoluto, sino una estrategia genética para que un organismo se esfuerce más en hacer acopio de reservas. El cerebro humano no ha cambiado mucho en los diez mil años que han pasado desde que empezamos a cultivar la tierra. Estamos, pues, mentalmente programados para la insatisfacción.

			«Aún somos esclavos de esa estrategia evolutiva de caza. Siempre estamos comparando lo que tenemos con otra cosa, sin anticipar que, tengamos lo que tengamos, siempre lo compararemos con otra cosa. De hecho, ni siquiera nos damos cuenta de ello. Pero existe una diferencia entre lo natural y lo que es bueno para nosotros», insiste Rayo.

			De hecho, este rasgo no se aplica muy bien a los habitantes de la urbe, al menos no en los países ricos. El deseo de encimeras de mármol, accesorios de acero inoxidable y detalles ostentosos no aumenta la probabilidad de transmitir nuestros genes, y esas cosas, en sí mismas, no pueden acercarnos más al horizonte variable de la satisfacción.

			Rayo me aseguró que en cuestión de unos meses empezaría a comparar mi casa recién remodelada con un nuevo ideal.

			Nants Foley dejó su trabajo como agente inmobiliaria para irse a vivir a una granja en 2009.

			Yo, mientras tanto, me quedé con mi hipoteca y mi casa ampliada, en un lugar incierto del espectro de las aspiraciones cambiantes.

			Equivocarse otra vez

			La economía neoclásica, dominante en la segunda mitad del siglo XX, se basaba en la premisa de que estamos perfectamente dotados para tomar decisiones que fomenten la utilidad. La proverbial disciplina del «hombre económico» tiene acceso a toda información relevante, no olvida ningún dato, evalúa sus posibilidades con serenidad y toma la mejor decisión posible basada en esas opciones.

			Sin embargo, cuanto más examinan los psicólogos y economistas la relación entre la toma de decisiones y la felicidad, más convencidos están de que esa premisa no es cierta. Tomamos malas decisiones continuamente. De hecho, la cagamos de un modo tan sistemático que la ciencia de equivocarse muy bien podría llamarse economía conductual. Incluso cuando disponemos de toda la información, lo cual es bastante insólito, tendemos a cometer una lluvia de errores predecibles de sesgo y falta de cálculo. Nuestras imperfectas decisiones han ayudado a conformar la ciudad moderna, así como nuestras vidas.

			Consideremos el simple hecho de decidir cuán lejos queremos vivir del trabajo. Aparte de los costes económicos, quienes deben conducir largas distancias suelen tener la tensión más alta y más dolores de cabeza que aquellos que trabajan cerca de casa.[113] También se frustran más rápido y suelen llegar malhumorados a su destino.

			Cualquiera con un poco de fe en el hombre económico pensaría que la gente dejaría de vivir tan lejos del trabajo si pudiera disfrutar de las ventajas de una vivienda más barata, o más grande y cercana, o bien de un trabajo mejor pagado. Es decir, que todos sopesarían los costes y las ventajas y, entonces, tomarían decisiones sensatas. Dos economistas de la Universidad de Zúrich descubrieron, sin embargo, que no sucede tal cosa. Bruno Frey y Alois Stutzer compararon la estimación temporal de los alemanes que vivían lejos del trabajo con sus respuestas a preguntas estándar sobre el bienestar, de tipo: «Considerando los pros y los contras, ¿cuál es tu nivel de satisfacción con respecto a la vida que llevas?».

			Las respuestas no dejaron lugar a dudas: cuanto más tiempo conducían los encuestados al trabajo, menos felices eran. Pero antes de descartar ese dato por su abrumadora obviedad, debemos recordar que no se les preguntaba por la conducción, sino por la satisfacción vital. Así, los economistas no descubrieron que las largas distancias eran perjudiciales, sino que las personas las elegían, y eso empeoraba sus vidas. No eran capaces de comparar esas distancias con los placeres que disfrutaban en otras áreas de sus vidas: mayores ingresos, menores costes o una casa mejor. Es decir, no estaban actuando como el hombre económico.

			Esa paradoja de las largas distancias al trabajo refuta el argumento, largamente aceptado, de que la libre elección de esas personas puede configurar la forma óptima de la ciudad. De hecho, Stutzer y Frey hallaron que una persona que viviera a una hora de su trabajo debía ganar un 40 por ciento más para alcanzar el nivel de satisfacción de otra que fuera a trabajar a pie. Por otra parte, para una persona soltera, cambiar un trabajo lejano por otro al lado de casa suponía la misma satisfacción que encontrar pareja.[114] Y, aun así, incluso aquellas personas más conscientes de los daños que producían esas largas distancias en sus vidas no tenían intención de cambiarlas.

			Una característica humana que exacerba esa toma de malas decisiones es la adaptación, es decir, el proceso irregular por el que acabamos acostumbrándonos a las cosas.[115] La meta de la satisfacción, de hecho, se parece más a una serpiente que a una línea recta. Algunas partes se mueven conforme nos acercamos y otras no. A veces nos adaptamos rápido a las cosas, mientras que otras veces no nos adaptamos nunca. Daniel Gilbert, psicólogo de Harvard y autor de Stumbling on Happiness (Toparse con la felicidad), me explicó la paradoja de esa larga distancia del modo siguiente: «La mayoría de las cosas buenas y malas se vuelven menos buenas y malas con el tiempo, conforme nos vamos adaptando a ellas. Sin embargo, es mucho más fácil adaptarse a lo inmutable que a las cosas que van cambiando. Así, nos acostumbramos muy rápido a tener una casa grande porque cada vez que franqueamos el umbral, tiene el mismo tamaño. Pero nos cuesta mucho más acostumbrarnos a conducir largas distancias al trabajo, porque cada día supone una desgracia ligeramente distinta a la del día anterior, con gente distinta que nos pita, un atasco en un nuevo cruce, diversos problemas con el tiempo, etc.».

			En este sentido, sería de ayuda poder distinguir más netamente entre los objetivos que ofrecen recompensas duraderas y los que no. En general, los psicólogos dividen los elementos que animan a la gente a actuar en dos clases: las motivaciones extrínsecas e intrínsecas.[116]
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			Conducir a la infelicidad | Cuanto más lejos elige vivir una persona de su trabajo, menos satisfecha está con el resto de su vida, lo cual indica que esos trabajadores fallan sistemáticamente a la hora de buscar la máxima utilidad. (Gráfico de Dan Planko con datos de Alois Stutzer y Bruno S. Frey, «Stress that Doesn’t Pay: The Commuting Paradox», Scandinavian Journal of Economics, 2008, pp. 339-366).

			Como su nombre indica, las motivaciones extrínsecas provienen, normalmente, de recompensas externas: cosas que podemos comprar o ganar, o que pueden cambiar nuestro estatus. Pero, aunque una encimera de granito o una subida de sueldo inesperada nos hagan felices a corto plazo, son cambios que no afectan a la felicidad a largo plazo. Casi todo el estímulo que sentimos con la nueva subida de salario simplemente se evapora al cabo de un año. La línea de meta se mueve.

			En cambio, las motivaciones intrínsecas afectan más al viaje que al destino. La recompensa, en este caso, proviene de esos estados y actividades relacionados con la profunda necesidad de sentirnos vinculados a otras personas, sentirnos útiles y competentes, autónomos o bien dueños de nuestros actos. Estas motivaciones contribuyen a esa clase de felicidad resiliente que Carol Ryff incluía en su mapa de la eudaimonia, y son de larga duración. Existen cosas buenas a las que nunca nos acostumbramos: las aficiones o los proyectos creativos, el ejercicio físico e incluso trabajar en algo que requiera concentración. Cuando una actividad constituye una recompensa en sí misma, puede hacernos sentir mejor cada vez que la realizamos.[117] Esto se cumple especialmente en el caso de la socialización. Cuanto más quedamos con amigos, más íntimas y enriquecedoras se vuelven esas amistades.

			El problema está en que constantemente tomamos decisiones que revelan nuestra poca capacidad para distinguir entre los placeres efímeros y los duraderos. Nos equivocamos una y otra vez.

			Un enigma en el campus

			Todos nosotros nos rendimos a este cálculo erróneo, incluidas algunas de las jóvenes mentes más brillantes del país. Imaginemos la ansiedad que puede invadir un dormitorio de la residencia de Harvard. Al final del primer curso, los estudiantes de esta universidad reciben los resultados de un sorteo que determina dónde vivirán el resto de sus años de estudio. Por ello, se trata de un momento crucial en sus vidas:[118] después de todo, ese sorteo determinará su casa, su vecindario y, hasta cierto punto, su vida social durante los tres años siguientes.

			Los dormitorios de Harvard varían mucho en cuanto al diseño arquitectónico, la historia y la reputación social. La residencia más prestigiosa, Lowell House, con su fachada de ladrillo rojo, es un clásico ejemplo del estilo georgiano. Su distintiva torre con la cúpula azul es una insignia del lugar, y entre sus antiguos alumnos se encuentran John Updike y la princesa Masako de Japón.

			Las nuevas residencias de Harvard, construidas en los años setenta, se sitúan al otro extremo de la escala social y del espectro arquitectónico. El edificio de cemento de Mather House fue descrito como «una monstruosidad diseñada por un arquitecto de prisiones» en el Harvard Crimson, el periódico de los estudiantes,[119] aunque sus fiestas de la espuma, de estilo bacanal, llegaron a ser míticas (alumno destacado: Conan O’Brien).

			La noticia de la asignación de un mal dormitorio se recibe como un cataclismo psíquico y social. Elizabeth Dunn, ahora psicóloga en la Universidad de Columbia Británica, sufrió ese sorteo en 1996, cuando los resultados aún se deslizaban en una nota bajo la puerta antes del amanecer. Dunn recuerda que algunos de sus compañeros llegaron a hacer ofrendas a «los dioses del hogar» para que no les asignaran un mal dormitorio.

			«Todos mis amigos querían vivir en Lowell House. Es un edificio precioso, con un comedor clásico, pistas de squash en la planta baja y una biblioteca forrada en madera… La imagen ideal de Harvard», me contó Dunn.

			Al abrir los sobres para descubrir que a todo el grupo le había tocado en Lowell House, Dunn y sus amigos saltaron de alegría. Estaban convencidos de que el lugar asignado podía asegurarles o bien arruinarles la felicidad en aquellos años.

			Pero ¿tenían razón?[120] Tras un par de años viendo cómo los recién llegados sufrían por el sorteo —y por estudiar Psicología con Daniel Gilbert—, Dunn ya no estaba tan segura, y se dispuso a investigar el asunto con la ayuda de su profesor.

			

	


Empezó por pedir a una nueva hornada de estudiantes de primero que predijeran lo felices que se sentirían según les tocara una u otra residencia de las doce disponibles en Harvard. Luego, junto con un colega, entrevistó a esos estudiantes un año después, y luego dos años después de haberse establecido en sus residencias, para comprobar lo felices que eran.

			Los resultados sorprenderían a muchos alumnos de primer curso de Harvard. Los estudiantes asignados en residencias que imaginaban terribles acababan siendo mucho más felices de lo previsto. Y al revés: aquellos que acababan en las residencias más codiciadas eran menos felices de lo esperado. La vida en Lowell House estaba bien. Pero también estaba bien la vida en la denigrada Mather House. En general, los dormitorios más selectos de Harvard no hicieron a nadie más feliz que los dormitorios más despreciados.
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			Distraídos por la estética | Los estudiantes de Harvard pensaban que serían más felices viviendo en Lowell House (izquierda) que en Mather House (derecha). Se equivocaban. (Izquierda: © Jon Chase-Harvard University; derecha: © Kris Snibbe-Harvard University).

			¿Por qué los estudiantes se equivocaban tanto en sus predicciones? Dunn halló un patrón de comportamiento que los estudiantes comparten con casi todos nosotros: daban demasiada importancia a las diferencias obvias entre residencias, como la ubicación y los rasgos arquitectónicos, y demasiada poca a las cosas que no se manifiestan tan claramente, como el espíritu de comunidad y la calidad de las relaciones que establecerían en la residencia. No solo era la arquitectura, la historia o la decoración lo que los hacía felices. Una buena vida de campus se basa, sobre todo, en la amistad y los aspectos socioculturales que la nutren gracias a un equipo veterano de tutores y maestros. Asimismo, las fiestas de la espuma de Mather House pueden tener un efecto más reconfortante que el señorial comedor de Lowell.

			Lo más curioso de todo esto fue que una mayoría de los estudiantes afirmaron saber muy bien que la vida social sería más importante para su felicidad que la arquitectura y aun así todos concedieron gran importancia al aspecto de la residencia. Ese es el clásico error al sopesar los valores extrínsecos e intrínsecos: podemos decir a los demás que las experiencias importan más que las cosas, pero tomamos decisiones como si no lo creyéramos de verdad.

			Por suerte, los estudiantes de Harvard simplemente predecían su felicidad sin poder elegir su lugar de residencia. En el resto de la ciudad, millones de personas también yerran en sus cálculos acerca de la felicidad prevista una y otra vez, y durante años deben sufrir las consecuencias de esos errores.

			Ver mal y calcular mal

			Una pregunta rápida: ¿qué te haría más feliz, vivir en California o en el Medio Oeste?

			Quien elija California, está con la mayoría, incluidos los habitantes del Medio Oeste, que declararon a los encuestadores estar seguros de que los californianos eran más felices.[121] Los californianos estaban de acuerdo. Sin embargo, todos se equivocaban: unos y otros mostraron niveles de satisfacción vital muy semejantes.

			¿Cómo es que la mayoría nos equivocamos al responder a esta pregunta? Parte de la respuesta está en el modo en que enmarcamos las decisiones y en una peculiaridad cognitiva llamada ilusión de enfoque. Tendemos a fijarnos en una o dos diferencias muy claras entre dos opciones —cosas que podemos ver o imaginar, como el clima— e ignoramos o despreciamos detalles menos ostentosos pero muy importantes como el índice de criminalidad, las largas distancias, el entorno social y la polución. Por mucho que la vida en Ohio sea mucho más agradable y fácil, tenemos metido en la cabeza el vívido contraste entre la imagen mental del sol y el surf frente a los grises inviernos y la nieve derretida en las cunetas.

			Lo triste es que la popularidad de un lugar puede, de hecho, destruir los elementos que contribuyen a su felicidad. Cuanto más acudimos en masa a las ciudades más famosas por la buena vida que ofrecen —dinero, oportunidades, novedades—, más abarrotadas, caras, contaminadas y congestionadas se vuelven estas. ¿El resultado? Los sondeos muestran que los estados más ricos y prestigiosos de Estados Unidos son también los menos felices. Los ciudadanos de las grandes y famosas ciudades canadienses[122] —como Toronto y Vancouver, que una y otra vez alcanzan los primeros puestos en las listas de ciudades mundiales con mayor calidad de vida— afirman estar mucho menos satisfechos con su vida que quienes habitan pueblos pequeños y páramos como Sherbrooke, en Quebec, o Brantford, en Ontario.[123] Aun así, en nuestra búsqueda colectiva, seguimos migrando a esas ciudades tan deseadas y consiguiendo, así, que cada vez sean menos aptas para hacernos felices.

			Tomamos decisiones mucho menos racionales de lo que creemos. Ahora los neurocientíficos están empezando a descifrar los medios por los cuales nuestros cerebros pueden convertir una decisión supuestamente racional en una pelea a gritos entre la lógica y la emoción.

			La decisión corrupta

			Una vez, David Halpern, arquitecto y asesor ocasional del Gobierno británico, condujo un experimento en el que un grupo de voluntarios evaluaba el atractivo de una serie de imágenes de rostros humanos y edificios.[124] Algunos de ellos eran estudiantes de Arquitectura, otros no. Los voluntarios, en general, respondían igual ante los rostros humanos, pero aquellos que estudiaban Arquitectura mostraban un gusto distinto por los edificios, mayor cuanto más tiempo llevaban en la carrera. Así, mientras que muchos quedaban cautivados por las falsas fachadas victorianas de Main Street U.S.A., en Disneyland, la mayoría de los arquitectos no las soportaban. En su lugar, se decantaban por el Edificio Seagram de Mies van der Rohe, un bloque rectangular de Manhattan cuyos adornos estéticos consisten en un exoesqueleto de vigas de acero casi imperceptible.

			¿Esnobismo? No necesariamente. Los cerebros de los arquitectos pueden alterarse por el estudio y la lectura de la filosofía de la construcción.[125] El neurobiólogo Ulrich Kirk, del Virginia Tech, y su equipo usaron máquinas de resonancia magnética para ver cómo reaccionaban los cerebros de los arquitectos y de los profanos ante las imágenes de edificios. Cuando un arquitecto evaluaba un edificio, su corteza orbitofrontal —una parte del cerebro que ayuda a medir la recompensa que obtendremos al tomar una decisión— se veía mucho más brillante que la misma región de una persona no experta. El hipocampo del arquitecto, un instrumento en forma de caballito de mar que funciona como un bibliotecario de nuestros recuerdos, también se activaba de forma mucho más notoria.

			Sin ánimo de denigrar la profesión de arquitecto, lo cierto es que los expertos han hallado resultados similares en mucha gente a la hora de tomar decisiones de lo más mundanas, como elegir entre una Coca-Cola o una Pepsi.[126] La mera visión de una lata adornada con una etiqueta de Coca-Cola activaba los hipocampos de los voluntarios más que el acto de dar un trago, y ese estímulo determinaba la decisión —la etiqueta de Pepsi no tenía el mismo efecto—. Así, la exposición a la información cultural puede cambiar el modo en que nuestros cerebros funcionan y sacar a la luz imágenes y emociones que alteran nuestras experiencias.[127] Con sus complejas estructuras y sus miles de millones de neuronas, el cerebro trabaja como un microcosmos de la sociedad humana. Al igual que las voces y los actos de millones de personas influyen en las decisiones sociales, los grupos de neuronas colaboran y compiten por la influencia en el cerebro a la hora de tomar decisiones.

			«Al final, nuestras decisiones dependen de la propagación de la información. Ciertos tipos de información logran una mayor visibilidad, como si fueran la franja de mayor audiencia televisiva, lo cual sesga nuestras decisiones», me explicó el neurocientífico Jan Lauwereyns.

			Así como los arquitectos están sesgados por todo cuanto han aprendido, todos nosotros arrastramos una pesada mochila de mensajes culturales. El hipocampo y otras partes del cerebro luchan por otorgarles un papel en cada decisión, aunque no nos demos cuenta de ello.

			Al final, nuestra evaluación de lo «bueno» puede ser completamente subjetiva. Una poderosa sinergia de recuerdos, cultura e imágenes condiciona y sacude nuestros cerebros, por lo que nuestro concepto de la casa, el coche o el barrio idóneos puede ser el resultado tanto de momentos felices del pasado o de las imágenes con que nos inundan los medios como de un análisis racional del modo en que esos elementos influyen en varios momentos de nuestras vidas.

			Dadas las imágenes que los hipocampos de los urbanitas archivan, esa tormenta de información puede gestar expectativas muy irracionales. Consideremos el primer hogar de ensueño: la casa de muñecas. Cuando la empresa de juguetes Mattel organizó un concurso para crear la casa de su icónica muñeca Barbie en 2011, el diseño ganador fue el equivalente a una mansión de cristal de 4.880 metros cuadrados en un terreno de 12.000 metros cuadrados, con un coste estimado de construcción real de 3,5 millones de dólares.[128] Como la casa era rosa, sus dimensiones seguramente dejaron huella en las aspiraciones de las niñas que crecieron jugando con ella.

			Una vez asistí a una fiesta navideña en casa de un hombre gay y soltero, en un suburbio de Seattle. Había un enorme y reluciente árbol de Navidad, pero mi recuerdo más vivo de aquella noche fue el amplio comedor, las cuatro habitaciones y el gran patio que tenía la casa. Era evidente que, salvo en contadas ocasiones, aquella casa estaba vacía. Nadie dormía en tres de las cuatro habitaciones ni había niños jugando en el patio. La utilidad de aquellos metros cuadrados residía, únicamente, en su simbolismo: recordaba al anfitrión la acogedora casa en que había crecido. Pero al acabar la velada, sus amigos condujeron veinte kilómetros de vuelta a sus pisos de Capitol Hill y lo dejaron solo con su árbol de Navidad.

			Por supuesto, los vecindarios y diseños menospreciados hoy en día pueden ser futuros símbolos de estatus si la cultura cambia los mensajes que nos envía acerca de su valor, como está sucediendo en varios casos. Durante años, la televisión nos mostró a las familias norteamericanas y la vida social de los suburbios, pero en las últimas décadas, los modernos protagonistas de Friends o Sexo en Nueva York vivían en céntricos apartamentos. Los barrios que antaño eran bajos fondos, como el East Village de Manhattan, se han visto invadidos por la movilidad ascendente y ahora exhiben torres de pisos diseñadas por célebres arquitectos entre los antiguos bloques. Las nuevas generaciones están creciendo con una nueva biblioteca mental de historias que configuran sus gustos domésticos.

			Errores que vienen de arriba

			Por desgracia, cuando elegimos una forma de vivir o movernos, la mayoría no somos tan libres como pensamos. Nuestras opciones son notablemente limitadas y vienen definidas por proyectistas, ingenieros, políticos, arquitectos, vendedores y especuladores que imprimen sus valores en el paisaje urbano. La ciudad es tanto un producto de tics psicológicos, anhelos de estatus y errores sistemáticos de razonamiento de esos poderosos desconocidos cuanto el fruto de nuestras imperfectas decisiones o casualidades. Al igual que cometemos errores al elegir una casa o una distancia al trabajo, los creadores urbanos se han revelado unos maestros en los fallos de cálculo acerca de la utilidad que nos está destinada. Colectivamente, caen en los mismos y predecibles errores cognitivos que todos nosotros.

			Una trampa muy común es la tendencia a simplificar problemas polifacéticos. El mundo es extremadamente complejo y los seres humanos siempre hemos confiado en la simplificación, la metáfora y el relato para poder otorgarle un sentido. El antropólogo y pionero Claude Lévi-Strauss lo descubrió en sus estancias junto a varias tribus primitivas de Brasil,[129] que ordenaban su conocimiento del mundo a través de unos mitos con una estructura narrativa muy similar: todo se reducía a un sistema de oposiciones binarias. Esta estructura sostiene cada uno de los mitos que se han relatado a lo largo de la historia. Existe una idea y su negación, el bien y el mal, el amigo o el enemigo. Pensemos en nuestras propias vidas y el modo en que las recordamos. Las historias tienden a simplificarse con cada relato porque, de ese modo, parecen más comprensibles. A todos nos resulta difícil concebir estados intermedios, soluciones complejas o patrones solapados, por mucho que nuestras vidas estén repletas de ellos.

			Las ciudades encierran muchísimas contradicciones, especialmente cuando consideramos la complejidad inherente a los lugares donde se mezclan viviendas, ocio, trabajos, negocios y demás funciones. El mismo Le Corbusier admitió que con todas las posibilidades y consideraciones que un urbanista debe tener en cuenta «la mente se pierde y se fatiga».[130] Le Corbusier y sus acólitos adoptaron la religión de la simplificación extrema. En sus «sublimes líneas rectas» y su estricta división funcional, crearon ciudades sorprendentemente legibles en el papel, pero las ciudades siempre se niegan a actuar como problemas sencillos.

			Fijémonos ahora en la ciudad modernista más completa. El plan del arquitecto Oscar Niemeyer para la nueva capital brasileña a partir de una tabula rasa en los años cincuenta se concibió para encarnar el futuro ordenado, saludable e igualitario de todo el país.[131] Los primeros esbozos de Brasilia recordaban a un aeroplano o un enorme pájaro con las alas extendidas. Desde arriba, el plan era fascinante. Niemeyer segregaba las funciones a través del doble eje del armazón del pájaro. En la cabeza, la plaza de los Tres Poderes, un cuadrado gigantesco rodeado de edificios ministeriales y coronado por el complejo del Congreso Nacional. Avenidas monumentales asfaltadas recorrían el espinazo del pájaro. Bloques residenciales enormes e idénticos se disponían en orden por las alas. La intención era usar la geometría simple para liberar a la ciudad del típico caos urbano brasileño: el arquitecto borró las favelas, el crimen y los atascos de un plumazo y separó a los peatones de los coches. Cada residente disponía de ochenta y dos metros cuadrados de espacios verdes. Los principios de igualdad permeaban todo el diseño, por lo cual los residentes tendrían casas de tamaño muy similar. Todo estaba en su sitio. Sobre el papel, era un triunfo de la planificación urbana recta e igualitaria.
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			Perfección modernista | Los residentes de los distritos modernos de Brasilia acuñaron una nueva palabra que reflejaba su desorientación y alienación en la ciudad perfectamente ordenada, amplia y verde: brasilitis. (© Bruno Daher).

			Sin embargo, cuando la primera generación de residentes empezó a vivir y trabajar en Brasilia, el enfoque mostró sus debilidades. La gente se desorientaba entre aquellas viviendas tan similares. Se sentía perdida en ese entorno perfectamente ordenado y esos espacios tan vastos como vacíos. Echaban de menos sus viejos y cochambrosos mercados callejeros, los lugares donde la complejidad y el caos propiciaban encuentros fortuitos con otras personas, visiones y olores inesperados. Incluso llegaron a acuñar una nueva palabra, brasilitis,[132] para describir el desasosiego de vivir «sin los placeres, las distracciones, las conversaciones, los flirteos y los pequeños rituales que proporcionaba la vida en la calle en otras ciudades brasileñas». El sencillo y racional plan había extinguido los beneficios sociales intrínsecos del espacio público desordenado, lo cual había supuesto una carga psicológica nueva y terrible para los residentes. (Al final, la ciudad se desparramó más allá de su plan maestro, y ahora está repleta de barrios caóticos asentados, como enmarañados nidos, alrededor de las alas del enorme pájaro).

			Centrarse en el peligro

			Es muy fácil meterse con la mesiánica certeza de los modernistas de élite del pasado siglo, pero esa tendencia a la simplificación de unos sistemas complejos por definición también se manifiesta en las decisiones de aquellos que planifican la ciudad contemporánea, a veces con resultados desastrosos.

			Consideremos el esfuerzo que supone diseñar ciudades seguras, un noble objetivo que se ha visto obstaculizado por la forma en que todos, incluidos ingenieros y proyectistas, evaluamos el peligro.

			El psicólogo y premio Nobel Daniel Kahneman afirma que al tomar decisiones sobre los riesgos, creamos reglas simples —o heurísticas—[133] derivadas de la experiencia, lo cual tiene mucho sentido. Si un coche nos golpea en la calle o vemos que golpea a otro peatón, la próxima vez tendremos más cuidado al cruzar. El problema está en que, generalmente, no recordamos el mundo con precisión ni tenemos un acceso inmediato y convincente a todos nuestros recuerdos, como tampoco estos nos motivan con la misma fuerza.

			Pensad en algo que un día pueda mutilaros o mataros.

			¿Estáis pensando en un accidente de avión, un criminal con un cuchillo o un terrorista con una bomba atada al vientre? Si os vienen a la mente esa clase de imágenes, vuestro cerebro funciona de manera normal, pero no de la más precisa. La cultura popular está repleta de imágenes espectaculares e historias de muerte y violencia. Esa clase de peligros se adhieren a nosotros de forma natural —podemos visualizarlos y recordarlos con facilidad— y conllevan un choque emocional —no podemos calibrarlos muy bien, pero sí sentirlos—. Los recuerdos vívidos y cargados de emociones acuden con facilidad a nuestra mente en los momentos en que hay que tomar decisiones y no tanto en los más prosaicos; y cuanto más fácilmente podemos recordar o imaginar una escena, más propensos somos a creer que sucederá en realidad. Así, al tomar decisiones, prestamos demasiada atención a las amenazas espectaculares e insólitas y muy poca a los peligros que nos acechan constantemente.[134]

			Por ello, no resulta sorprendente que las sociedades pusieran gran empeño en diseñar alternativas a los horrores de la Revolución Industrial, pues los peligros eran muy visibles: humos tóxicos que obstruían los pulmones, hacinamiento desesperado, bloques oscuros, agua envenenada y crímenes nacidos de la pobreza son imágenes que, aún hoy, siguen impactándonos. Pero al escapar de esos horrores, hemos construido ciudades impregnadas de unos peligros tan nuevos como invisibles.

			«Nos hemos convertido en víctimas de nuestro propio éxito. Al vivir lejos de nuestro trabajo, reducimos el hacinamiento y disfrutamos de una mayor calidad del aire y el agua, lo cual ha desplomado los índices de mortalidad por infección», explicó Richard Jackson, profesor y catedrático de Ciencias de la Salud Medioambiental en la Universidad de California, a The New York Times en 2012.[135] Todo eso está muy bien, pero los aparentemente seguros y dispersos suburbios ofrecen sistemas de vida que podemos considerar, con toda la razón, letales.[136]

			El mayor peligro, por su naturaleza, es también menos interesante, a saber, el hastío procedente de no hacer nada. Los expertos en salud pública incluso han acuñado una nueva palabra, obesogénico,[137] para describir los vecindarios con baja densidad de población como Weston Ranch. Esa es la razón por la que, además de los sedentarios habitantes de Arabia Saudí y los de algunas islas del Pacífico, los estadounidenses son los más obesos del mundo: más de un tercio de la población total. Casi uno de cada cinco niños tiene sobrepeso,[138] al igual que más de una cuarta parte de los canadienses y un 30 por ciento de los británicos. Más de tres cuartas partes de los adultos obesos padecen diabetes, altos niveles de colesterol, tensión alta o enfermedades coronarias.[139] [140] Los Centros para el Control y la Prevención de Enfermedades alertan de que el estilo de vida asociado a la diabetes ha alcanzado proporciones epidémicas.[141] A su vez, vivir en zonas dispersas de baja densidad depara a la población residente un alto riesgo de artritis, enfermedades crónicas de los pulmones, problemas digestivos, cefaleas e infecciones del tracto urinario.[142] Algunos de estos efectos provienen del aire tóxico que respiramos al conducir o estar cerca de los coches, pero, sobre todo, de vivir en comunidades que obligan a sus habitantes a ir en coche a todas partes. Vivir en una ciudad dispersa tiene los mismos efectos que envejecer cuatro años.

			Hace tiempo, los suburbios se veían como un refugio. Las comunidades dispersas, supuestamente, estaban protegidas solo por su lejanía —y actualmente, por vallas, guardas y muros de seguridad— de robos, asaltos y asesinatos. Pero si el objetivo es evitar que un extraño nos robe o nos mate, hoy en día los suburbios son una pésima elección. William H. Lucy, profesor de Arquitectura de la Universidad de Virginia, desveló esta paradoja al examinar las estadísticas de las «muertes a manos de extraños» en cientos de condados estadounidenses.[143] Para obtener una visión precisa del peligro que suponían los extraños, Lucy combinó las cifras de homicidios perpetrados por extraños con las estadísticas de accidentes de tráfico mortales. La conclusión es que los conductores homicidas son tan comunes en las zonas dispersas que sus matanzas exceden en mucho los daños causados por los homicidas con otras armas. De hecho, cuando alguien sale de su casa de los suburbios tiene más probabilidades de morir a manos de un extraño que quien vive en una gran ciudad estadounidense o en su periferia más cercana. La única diferencia es que la mayoría de los homicidas suburbiales no tenían intención de matar.

			Como la dispersión ha obligado a los estadounidenses a conducir largas distancias diarias, los índices de mortalidad en carretera rondan las cuarenta mil anuales,[144] un tercio más que las muertes con armas de fuego, y diez veces más que la cifra de muertes en los ataques terroristas del 11 de septiembre de 2001.[145] Para hacernos una idea impactante,[146] imaginemos un Boeing 747 lleno que cada tres días tiene un accidente donde mueren todos los pasajeros. Así es como mucha gente muere en las carreteras del país a diario. En general, los accidentes de tráfico son la primera causa de muerte en la franja de edad de entre diez y veinticuatro años.[147] A cualquier persona sensata le aterrarían las carreteras suburbanas. Cualquier político sensato declararía la guerra no a otras naciones, sino a las muertes en la carretera.

			El ingeniero emocional

			Por desgracia, algunos planes muy acertados surgidos como respuesta al peligro en la carretera no han tenido los resultados esperados. Durante décadas, los ingenieros de caminos han seguido patrones como separar estrictamente los peatones de los coches, quitar distracciones y ampliar los carriles de circulación. Las teorías evangélicas de la ingeniería se basaban en la noción de que las carreteras anchas y despejadas eran más seguras. Se asumía que los coches no chocarían tan a menudo si los obstáculos con que solían impactar estaban muy lejos. En otras palabras, todos contemplaban una solución cara pero simple y significativa.

			Ahora, sin embargo, las consecuencias involuntarias de tomar medidas que parecen muy obvias han empezado a acumularse. La desaparición de los peatones y otras distracciones de las carreteras urbanas, un proceso iniciado por el Motordom en los años veinte, ha convertido las carreteras en lugares mucho más peligrosos. El problema es que la solución más simple ignoraba el complejo sistema de la psicología en carretera. Al apartar a los peatones mediante barreras, vallas y pasos de cebra dispersos, los ingenieros enviaban a los conductores el mensaje de que es seguro pisar el acelerador. Los estudios viarios han demostrado que la mayoría de nosotros no conducimos según los límites de velocidad, sino dependiendo de lo seguros que nos sentimos en la carretera. Conducimos según las diversas señales que percibimos en el trayecto, y de ello resulta que haya cuatro veces más accidentes mortales[148] en las calles de los suburbios que en las calles estrechas de los tradicionales centros urbanos, pues las primeras, más amplias, dan una mayor sensación de seguridad. Y no son las colisiones lo que mata a las personas, sino las colisiones a gran velocidad.[149] Un peatón que choque con un vehículo a cincuenta y cinco kilómetros por hora tiene diez veces más probabilidades de morir que si el choque se produjera a cuarenta kilómetros por hora. Solo con añadir coches aparcados y árboles al paisaje de la calzada —esas mismas cosas que, por considerarse peligrosas, se quitaron de en medio—, los coches reducen la velocidad y el riesgo de accidente letal.[150] Cuando se hallan inmersos en un montón de distracciones, incluidos los peatones, los conductores prestan más atención y las muertes de tráfico caen en picado (volveré sobre ello en el capítulo 9).

			

	


[image: ]

			Diseñadas para la velocidad | Las carreteras suburbanas como esta provocan más accidentes, ya que los conductores circulan tan rápido como les permite el trazado. (Arriba: © John Michlig; abajo: © Mark Kent).

			Otro gran error procede de los bienintencionados esfuerzos para lidiar con peligros como los incendios. Antes de la Segunda Guerra Mundial, la típica calle residencial norteamericana apenas superaba los ocho metros de ancho. Si los coches aparcaban a ambos lados, dos coches que se cruzaran en direcciones opuestas pasaban con dificultad. Eso se consideró inaceptable, sobre todo para los vehículos de emergencia. Si los coches normales ya podían hacerse algún rasguño por esas calles tan estrechas, imaginad la espectacular tragedia que podía ocurrir si un coche de bomberos no llegaba a tiempo a una casa en llamas. Los urbanistas imaginaron el humo, el fuego, los niños atrapados en el piso de arriba…, exactamente el tipo de imágenes que nos asaltan a la hora de tomar decisiones. Así, la anchura de las calles se fue ampliando a partir de los años cincuenta y las muertes peatonales han crecido como la espuma.

			Ahora que las carreteras de muchos vecindarios residenciales llegan a los doce metros de ancho,[151] los investigadores han descubierto que el intento de mitigar esos peligros espectaculares ha precipitado su propia tormenta de tragedias. Puesto que las nuevas y amplias calles residenciales propician la conducción rápida, provocan cuatro veces más accidentes mortales en peatones que las calles estrechas de antaño.

			(A modo de cruel ironía para los suburbanitas, estas calzadas, mucho mejores para los camiones de bomberos, no suponen ninguna diferencia a la hora de apagar fuegos, pues las cifras de muertes por incendio en los amplios suburbios actuales no han variado, en parte porque la dispersión ocupa tanto espacio que los municipios no pueden permitirse construir parques de bomberos a poca distancia entre sí. De este modo, los vehículos tardan mucho más en llegar al incendio).[152]

			Lo complicado del futuro

			es que será distinto del presente

			El error cognitivo que parece haber influido más que ningún otro en la forma de nuestras ciudades se conoce como eterno presente: dejamos que todo lo que vemos y sentimos en un momento dado condicione nuestra mirada del pasado y el futuro. En general, se expresa así la tendencia a asumir que nuestro modo de pensar y actuar no cambia con el paso del tiempo.

			Imaginad que estáis atrapados en un atasco al salir del trabajo, en una de las tres autopistas que atraviesan Atlanta, Georgia —una de las regiones urbanas más dispersas del mundo—, en los años sesenta. Al conductor puede parecerle muy obvio que la solución más pragmática para facilitar el trayecto es que el ayuntamiento o el estado construyan más carreteras. Los ingenieros y políticos llevan décadas compartiendo esa visión. Así, en 1969 rodearon Atlanta de una nueva circunvalación, conocida como Perimeter, y los proyectos de expansión viaria continuaron durante más de treinta años.

			El problema es que el nuevo asfalto cambió la mentalidad colectiva de la ciudad, con lo que miles de personas empezaron a contemplar las carreteras y comportarse de forma distinta. Los que no conducían, al ver tantos carriles, empezaron a conducir. Los que ya conducían modificaron su ruta. Otros decidieron mudarse o trabajar más lejos. Mientras tanto, los promotores inmobiliarios aprovecharon la nueva proximidad para ofrecer a todos lo que parecía una oportunidad de vivir o trabajar en el paisaje de la dispersión.

			Debido a su historia, llena de desigualdades y tensiones raciales, la mentalidad antiurbana prendió rápidamente en Atlanta. El historiador Kevin Kruse ha vinculado su rápida suburbanización al movimiento por los derechos civiles: cuando los blancos segregacionistas perdieron la batalla en las ciudades, usaron el retiro en los suburbios como un arma sutil pero efectiva para protegerse de los negros. No obstante, el impacto de la explosión viaria fue mucho más dramático que su origen y se ha convertido en un patrón que afecta a todos los residentes. Conforme los georgianos construían autopistas, la mezcla racial disminuía más allá de las colinas de Georgia. Entonces, como lechos de arroyos secos tras una tormenta, esos nuevos carriles se llenaron. La región se convirtió en un clásico ejemplo de lo que los analistas de tráfico llaman tráfico inducido, un fenómeno por el que los nuevos carriles de las autopistas, invariablemente, acaban colapsados por cientos de miles de coches de nuevos conductores de camino a los nuevos vecindarios, alimentados por esa nueva capacidad viaria. Esa tendencia crea nuevos atascos mucho más rápido de lo que tarda en pagarse un coche nuevo a plazos.[153] ¿Y cuánto tardan las nuevas autopistas en llenarse con la nueva demanda? Una media de cinco a seis años.[154]

			Actualmente, en el Perimeter de Atlanta, pese a los doce carriles que exhibe en muchos tramos, se forman atascos continuamente en horas punta.[155] Aquellos conductores que rezaban para que ampliaran las autopistas siguen sufriendo atascos. A través del parabrisas del eterno presente, quizá olvidaron la futilidad de su antiguo deseo y puede que vuelvan a pedir que los ingenieros construyan unos cuantos carriles más para terminar, de una vez por todas, con las congestiones del tráfico.

			Pensar en la crisis

			Los errores de juicio individual y colectivo más arriba descritos son frustrantes y aleccionadores, pero también triviales, al menos en comparación con los peligros del bloqueo cognitivo que nos impide establecer una conexión entre la vida en las ciudades y los riesgos masivos a los que nos enfrentamos en el mundo como especie.

			Puede pasar al siguiente capítulo todo aquel a quien le traigan sin cuidado el medio ambiente o su propia descendencia. Simplemente, quiero recordar que las innovaciones urbanas que voy a proponer en nombre de la felicidad son capaces de salvar el mundo. 

			He aquí algunas cosas que ya sabemos…

			La atmósfera terrestre se está calentando a una velocidad inaudita, principalmente debido a la actividad humana, causante del efecto invernadero. Sobre este punto, existe un consenso científico de todas las revistas especializadas en el asunto, así como de las academias científicas de Canadá, China, Brasil, India, Rusia, Alemania, Francia, Italia, Japón, Australia, México, Reino Unido, Estados Unidos y muchos otros países,[156] y del Grupo Intergubernamental de Expertos sobre el Cambio Climático, que sintetiza el trabajo del mayor grupo de científicos consagrados a un mismo aspecto de toda la historia.[157] Lo cual supone que para la élite del conocimiento humano, emitimos tal cantidad de metano, ozono, óxido nitroso y dióxido de carbono a la atmósfera que estamos abocando al desastre el delicado sistema que gobierna el clima y la meteorología. Sabemos que el cambio climático tiende a causar más olas de calor, sequías, grandes tormentas, ciclones y tornados, inundaciones de ciudades a nivel del mar, enfermedades infecciosas, cosechas perdidas y una hambruna que puede matar a cientos de millones de personas y empobrecer a muchas más, por no hablar de la desaparición de un 15 a un 37 por ciento de las especies planetarias en 2050.[158] Sabemos que cuanto más tardemos en cambiar de hábitos, más se calentará la superficie terrestre y más extremos serán los efectos del cambio climático. Sabemos todo eso con una certeza capaz de mantener en vilo a los científicos y estrategas de la geopolítica global, y ese conocimiento ha alarmado a la industria de los seguros, cuyo desembolso por desastres meteorológicos se ha cuadriplicado entre 1980 y 2009.

			A su vez, sabemos con gran certeza que consumimos plantas, animales, suelo, minerales, agua y energía a un ritmo mucho más rápido del que necesitaría el planeta para reponerlo. Utilizamos tantas materias primas terrestres que estamos condenando a las futuras generaciones a la pobreza y la miseria. Harían falta nueve planetas para abastecer nuestras necesidades si todo el mundo comiera, construyera, viajara y desechara como los estadounidenses.[159] Es como estar fundiéndonos la tarjeta de crédito sin meter dinero en el banco.

			No se trata de un problema teórico, ya que el recurso que más rápido se está acabando es el que crea más dependencia en las ciudades: el petróleo. La mayoría de los analistas, incluso aquellos que asesoran a las compañías energéticas, así como los estrategas militares de las naciones occidentales, coinciden en que el petróleo tiene los días contados. Muchos afirman que alcanzaremos el pico de producción del petróleo convencional en algún momento de los próximos veinte años.[160] Antes de ello, los precios habrán alcanzado su máximo, puesto que los países occidentales compiten con economías emergentes como Brasil, China y la India por el petróleo. Los fabricantes de automóviles chinos esperan vender cuarenta millones de unidades a sus compatriotas en 2020,[161] más de un tercio del mercado estadounidense. El Comando de Fuerzas Conjuntas de Estados Unidos prevé carencias masivas de recursos energéticos.[162]

			También sabemos que las crisis paralelas del cambio climático y la falta de recursos golpearán especialmente en las ciudades. Las ciudades dispersas sufren las olas de calor casi el doble que las ciudades, en parte debido a las grandes extensiones de asfalto que las conforman.[163] El aire caliente se vuelve más tóxico y crea toda clase de problemas, como el asma. Nos esperan muchas olas de calor como la que mató a más de setecientas personas en Chicago en 1995 o a setenta mil personas en Europa en 2003.[164] Los urbanitas, especialmente los más jóvenes y los más mayores, sufrirán más enfermedades respiratorias y otros trastornos debido al aumento de temperatura.

			Sabemos que algunas ciudades tendrán que acoger a millones de refugiados climáticos. Los servicios se encarecerán cada vez más, pues nuestras redes de transporte público dependen de los combustibles fósiles casi en su totalidad y las ciudades no podrán costear servicios de autobuses a las ciudades de baja densidad de población. Todos esos problemas no quedarán reducidos a los barrios pobres de África: los norteamericanos residentes en las actuales ciudades dispersas tienen ante sí un panorama desgarrador. La distancia ya no será un factor abstracto; los destinos diarios serán cada vez más caros y consumirán más tiempo, y si dependen en gran medida de los largos trayectos, acabarán por desaparecer.

			Sabemos todas esas cosas y a veces llegamos a reconocerlas, y aun así, seguimos construyendo y viviendo en sistemas urbanos que aumentan esas amenazas. Las ciudades, que albergan la mitad de la población mundial aproximadamente, son responsables del consumo de tres cuartos de la energía total, y del 80 por ciento de las emisiones con efecto invernadero; de todas ellas, las ciudades dispersas son las más despilfarradoras.[165] Las casas unifamiliares engullen los terrenos rústicos locales y son mucho más difíciles de calentar y enfriar que los pisos y las casas de pueblo. Al separar los edificios y los usos del suelo, la dispersión anula los beneficios de la energía local y los sistemas de transporte. Incluso las zonas verdes suponen una amenaza, pues las podadoras y los cortacéspedes con motores de gasolina contaminan el aire once veces más que los coches nuevos. Los suburbanitas emiten una media del doble de emisiones de efecto invernadero con respecto a los habitantes de las ciudades más densas.[166]

			Cualquier análisis serio nos confirma que este tipo de ciudad y el modo en que la habitamos suponen una amenaza directa para el bienestar del planeta y, por ende, para el futuro de nuestra especie. Asimismo, cualquier estimación racional del bienestar debe contemplar los riesgos a los que se enfrentan nuestros hijos y sus descendientes. La respuesta lógica a estas crisis convergentes consistiría en alterar nuestra conducta individual y colectiva para prevenir el desastre y exige utilizar menos energía y materias primas. Supone, asimismo, movernos de forma más eficiente y a menores distancias; vivir más cerca y compartir más espacios, paredes y vehículos; atesorar más experiencias que objetos.

			Aun así, pese a estas claras amenazas, la mayoría de los Gobiernos estatales, autoridades locales y habitantes no han sido capaces de tomar las riendas para cambiar su modo de vida. Los Gobiernos estatales no se han puesto de acuerdo a la hora de trazar un plan que reduzca lo bastante la emisión de gases de efecto invernadero como para evitar un desastre climático lento y costoso. Las ciudades siguen expandiéndose. La gente de a pie podemos reciclar los residuos o comprar coches de bajo consumo, pero pocos nos hemos acercado a la reducción del impacto ecológico necesaria para afrontar la crisis. En parte, la autopoiesis de las dinámicas urbanas nos lo impide, pues tiene su impulso y resistencia propios, pero también nuestras mentes imperfectas son responsables.

			Sería difícil diseñar una crisis más idónea para provocar la inacción que el cambio climático, dicen los psicólogos.[167] Mucha gente, simplemente, ignora el problema. Para algunos, la ciencia entra en conflicto con nuestras vidas de un modo muy agudo y, si creen que solo Dios o la madre naturaleza pueden cambiar el clima, ninguna evidencia los convencerá de lo contrario.[168] No obstante, para aquellos que conocen la importancia de la ciencia, los peligros no son lo bastante destacables como para empujarlos a la acción. Los sienten como algo remoto y tan lejano que acaban descartándolos. La ciencia del clima, al igual que una pizarra repleta de ecuaciones matemáticas, no nos grita por las noches, no nos quema ni nos clava su aguijón, o al menos no de momento. Y, aunque los desastres naturales más viscerales, como los huracanes Katrina o Sandy, cada vez están más vinculados al efecto invernadero, los hechos encadenados, para la mayoría de nosotros, son tan difíciles de distinguir como el vapor de agua en el cielo. Además, las compañías petroleras, los grupos de presión y las instituciones de libre mercado han hecho un esfuerzo conjunto para hacernos creer que (a) la crisis no es real y (b) las acciones para afrontarla destruirán nuestra riqueza y nos arrastrarán a unos años de miseria y privaciones.

			Ni siquiera un sentimiento de culpa masivo será capaz de conmovernos. «La gente no responde a las campañas basadas en la culpa y el miedo. Nos cuesta mucho conectar los actos presentes con los costes futuros y nos molesta que el Gobierno premie o castigue nuestro comportamiento, incluso cuando sabemos que es insostenible», explica Alex Boston, asesor de municipios en política energética y cambio climático para la empresa de ingeniería Golder.

			El resultado, pues, es una perfecta e inactiva calma. ¿Cómo podemos cambiar el curso de los acontecimientos con semejantes barreras psicológicas?

			La solución reside en apelar al propio interés.

			La ciudad sostenible debe prometer más felicidad que el estatus, ser más saludable, proveer más comodidades, diversión y resiliencia que la ciudad dispersa. Debe fomentar la unión y no la separación. Debe recompensar las opciones de movilidad eficiente. Debe ser una ciudad de satisfacciones hedónicas, alegrías que no cuesten un mundo entero. La ciudad conforma nuestras decisiones, siempre ha sido así. Por tanto, así como la ciudad dispersa limita nuestras elecciones y constriñe nuestras vidas, la ciudad salvadora debe asimilar las lecciones de la economía conductual para asegurar que toda buena decisión sea también una decisión feliz.

			Esta ciudad ya existe, o más bien, existe de un modo fragmentado en varias ciudades del mundo. Está asomando en aquellos centros urbanos cuyos residentes están hartos de asumir incomodidades que les han endilgado quienes huyeron a los suburbios. Encuentra su modo de actuar en los actos de rebelión vecinal, a veces por casualidad. De vez en cuando, se encarna en los grandes golpes de ingenio de algunas personas influyentes en la sociedad civil en momentos de audacia. Rara vez emerge de los compromisos y las preocupaciones sobre el cambio climático, la biodiversidad o las tragedias lejanas. Todos esos amagos demuestran que, en la búsqueda de la felicidad, podemos construir una ciudad capaz de salvar el mundo. El resto de este libro está dedicado a contar esa historia.
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			Cómo acercarnos

			«Esa es la verdadera naturaleza del hogar, un lugar de paz, refugio no solo de cualquier herida, sino de terrores, divisiones y dudas…».

			JOHN RUSKIN, Sésamo y lirios[169]

			Al principio, el desafío parece muy claro: para huir de los efectos de la dispersión, los lugares más densos deben cubrir nuestras necesidades psicológicas mejor que esta. Deben ofrecer espacios que nos nutran, deleiten y eduquen en respuesta a nuestra elección. Pero no es algo tan sencillo, porque los seres humanos no somos criaturas simples, sino que nos debatimos continuamente entre necesidades opuestas, pocas de ellas tan contradictorias como las de proximidad y aislamiento. En cierto modo, nuestras necesidades siempre están en guerra.

			Necesitamos la cálida presencia, la ayuda de otras personas, pero también el contacto sanador con la naturaleza. Necesitamos conectar y retirarnos. Debemos aprovechar los beneficios de la proximidad, pero estos pueden quedar enterrados bajo la hiperestimulación y la aglomeración. No resolveremos el enigma de la vida en la ciudad sostenible a menos que logremos comprender esas fuerzas contradictorias y equilibrar la tensión entre ambas. ¿Cuánto espacio, cuánta privacidad y distancia necesitamos con respecto a los demás? ¿Cuánta naturaleza? ¿Existen diseños que combinen los beneficios de la dispersión con los dividendos de la proximidad?

			La evidencia sugiere que, para acercarnos, necesitamos un poco más de distancia entre nosotros; y un poco más de naturaleza, pero no demasiada, y no de la clase que creemos necesitar.

			Para explicarlo, primero voy a hablar de la naturaleza y a continuación trataré los problemas entre vecinos.

			Acercarnos, primera parte:

			el dividendo de la naturaleza

			En 2011, el Museo Solomon R. Guggenheim me invitó a formar parte de un equipo destinado a revisar las comodidades de la ciudad de Nueva York. El museo contrató al Atelier Bow-Wow, una firma de arquitectura japonesa, para diseñar un espacio temporal en un terreno del East Village, e invitó a un equipo de colaboradores de todo el mundo a usarlo como base de nuestros experimentos con la esperanza de que ese laboratorio impulsara la creación de nuevas soluciones para la vida urbana. Tenían dinero y ayudantes a nuestra disposición. Me dispuse a emplear esos recursos para recoger información sobre el efecto que los espacios urbanos tienen en el comportamiento y las emociones de las personas. Era una oportunidad fantástica de exploración, pues pocos lugares hay más interesantes que la urbanidad extrema de Manhattan.

			El vecindario donde se ubicaba el laboratorio estaba en los límites entre el East Village y el Lower East Side y consistía en un popurrí de viejos bloques de viviendas sin ascensor y torres más nuevas de mediana altura, divididos por arterias de tráfico y aceras rotas y atestadas. Para el recién llegado, es un lugar estimulante; una síntesis del ruido, la fuerza, las prisas, las sorpresas y las posibilidades que ofrece Nueva York. Durante mi primer paseo desde el piso que ocupaba, en la calle 13 Este —a un cuarto de hora a pie del laboratorio—, pasé por todos los tipos de comercio posibles: una tienda de ordenadores, un banco, fruterías grandes y pequeñas, estudios de tatuajes, manicuristas, tintorerías, heladerías artesanales, bares y restaurantes a docenas. Cada pocas manzanas había una parada de metro con escaleras subterráneas. Era un universo muy distinto al de las avenidas vacías que había recorrido en San Joaquín. Ahí podías vivir tu vida, trabajar, comprar, comer, socializar y enamorarte, todo a pie. Era un lugar denso, práctico, conectado y repleto de estímulos.

			Al principio, ese paisaje me entusiasmó, pero quise descomponer sus elementos para comprender el modo en que los diversos edificios, las aceras y los espacios abiertos tan densos afectaban a la gente. Así, llamé a Colin Ellard, psicólogo de la Universidad de Waterloo y pionero en los estudios neurocientíficos aplicados a la ciudad. Colin proveyó a docenas de voluntarios con aparatos para medir su estado emocional en un recorrido por un barrio. Programó una serie de teléfonos BlackBerry para que registraran los niveles de afecto (felicidad momentánea) y excitación de los voluntarios. Nosotros también teníamos un grupo de voluntarios a quienes pusimos unas muñequeras que registraban la conductancia eléctrica relativa de la piel al moverse. Puesto que la conductancia está directamente asociada con la transpiración, supone una medición estupenda y objetiva de la excitación emocional.

			¿Por qué estas mediciones? El test de afectos era una opción evidente, pues todos estamos de acuerdo en que la felicidad es preferible a la desgracia. El test de excitación añadía un matiz a los datos registrados, ya que la excitación puede ser buena o mala, dependiendo de la situación. Es agradable sentirse feliz y tranquilo, y también feliz y excitado. Pero la excitación prolongada puede afectar negativamente al sistema inmunitario y la combinación entre una alta excitación y un bajo afecto —en otras palabras, sentirse excitado y miserable a la vez— es, obviamente, lo peor de todo, un estado que podemos llamar de estrés o tensión.

			Cada pocos días, nuevos grupos de voluntarios paseaban por el barrio con nuestros guías y nos ofrecían sus datos psicofisiológicos. Así hallamos que la variación en el terreno urbano provocaba una variación en las emociones de todos ellos. Los mayores índices de felicidad y los mayores descensos en la excitación se producían al traspasar el umbral del jardín comunitario M’Finda Kalunga, en el Sara Roosevelt Park, incluso antes de que los jardineros les enseñaran las gallinas que se hospedaban allí.

			A ninguno nos sorprendió. El jardín era casi una jungla, con su enorme variedad de plantas, arbustos y árboles crecidos, y en las últimas décadas muchos estudios han demostrado que la simple vista, la presencia y el contacto con la naturaleza nos hacen sentir bien. Los pacientes de hospitales con vistas a la naturaleza necesitan menos medicación contra el dolor y se recuperan antes que quienes tienen ante sí, pongamos por caso, un muro de ladrillo.[170] Incluso las simulaciones de la naturaleza pueden ser útiles: los pacientes de cirugía cardíaca que contemplan imágenes de árboles, agua y bosques sufren menos ansiedad y dolores agudos que quienes tienen ante sí una obra de arte abstracto. Los pacientes dentales se estresan menos cuando ven imágenes de naturaleza en la sala de espera. Los estudiantes con acceso a unas vistas naturales rinden más. Actualmente, este tipo de vistas se recomiendan en entornos muy estresantes: por ejemplo, cuando los arquitectos instalaron un mural con escenas campestres en la sala de arrestos de la cárcel de Sonoma, en Santa Rosa, California, los guardas se mostraron más tranquilos y pudieron recordar los datos con más facilidad.[171]

			Todo ello refuerza el concepto que Edward O. Wilson denominó biofilia, según el cual el ser humano está programado para hallar calma y consuelo en determinadas escenas de la naturaleza. Una de las teorías que explican los beneficios de la naturaleza contempla, asimismo, la manera en que reparamos en el mundo que nos rodea. Dicha teoría, formulada por los biólogos Stephen y Rachel Kaplan, plantea que tenemos dos formas de prestar atención: voluntaria e involuntariamente.[172] La atención voluntaria, esa que ponemos al resolver problemas de forma consciente o sortear las calles urbanas, requiere concentración y energía, y puede llegar a agotarnos. De hecho, a la mayoría de nosotros después de un rato recorriendo una calle abarrotada nos cuesta mucho concentrarnos y recordar las cosas. El problema es que muchos lugares construidos están tan repletos de estímulos que nos obligan a decidir constantemente a qué debemos prestar atención —al autobús que se acerca, a la puerta abierta, al semáforo que parpadea— y qué debemos ignorar —por ejemplo, el letrero de una clínica de liposucciones—. En cambio, la atención involuntaria, que ponemos en la naturaleza, no requiere ningún esfuerzo, es como una ensoñación o una canción sonando en nuestro cerebro. Puede que ni siquiera nos demos cuenta de que estamos atendiendo y, aun así, sentir el consuelo y la transformación surgida de ese acto.

			La vida social de los árboles

			No exagero al emplear la palabra transformación.

			A mediados de los años noventa, los psicólogos ambientales Frances Ming Kuo y William Sullivan dieron un paseo por el recinto Ida B. Wells, un complejo de viviendas sociales de poca altura en Chicago, y quedaron impresionados por lo que parecía un vivo contraste entre los diversos patios del recinto. Algunos eran meras tundras de asfalto, mientras que en otros crecían árboles y plantas. Los primeros estaban vacíos, pero los verdes, aunque muy viejos y descuidados, parecían bullir de actividad, con mujeres sentadas desgranando guisantes y niños jugando en las esquinas. «Parecían estar vivos, como si fueran cuartos de estar. Pensamos… ¡Guau! Esto puede ser importante», recuerda Kuo.

			Kuo y Sullivan enrolaron a un grupo de residentes de complejos cercanos para observar y registrar las idas y venidas de la gente de Ida B. Wells. Como era de esperar, los patios verdes albergaban toda clase de vida social día y noche, mientras que los patios estériles siempre estaban muertos. Además, Kuo descubrió grandes diferencias psicológicas entre los residentes con vistas a los patios verdes y quienes solo podían ver cemento: «Los que veían cemento afirmaban tener cansancio mental y eran más propensos al malhumor, a perder los estribos y a golpear a otros cuando estaban enfadados. Les costaba mucho más sobrellevar el día a día», dijo Kuo. Incluso gritaban a sus hijos más a menudo.

			Cuando los investigadores empezaron a examinar los registros policiales, descubrieron un montón de datos que relacionaban la falta de espacios verdes con los índices de criminalidad.[173] Los edificios que daban a espacios verdes con árboles sufrían la mitad de violencia que aquellos que daban a patios de cemento. Cuanto menos verde era el entorno, más subía la tasa de asaltos, robos, agresiones y asesinatos. Es un dato destacable, en tanto en cuanto muchos criminólogos han señalado la conveniencia de los árboles y arbustos como escondites para actividades ilícitas.

			La carencia de espacios naturales, concluyó Kuo, no solo era algo malo para la salud, sino también peligroso, porque volvía a la gente más agresiva y violenta y, además, dejaba ese espacio vacío, y nadie vigilaba el entorno para mantenerlo a salvo.

			Los hallazgos de Kuo ayudaron a establecer una relación muy clara entre el contacto con la naturaleza, el bienestar y la conducta, es decir, una conclusión muy interesante en el ámbito social. Aquellos que vivían cerca de espacios verdes conocían más a sus vecinos, tenían mejor opinión de ellos, encontraban más ocasiones para juntarse y charlar y se sentían más arraigados en su entorno.[174]

			Todo ello, en parte, era fruto del tiempo que la gente pasaba en los patios verdes. Pero estos también pueden crear una química más intensa,[175] como han averiguado recientemente los psicólogos de la Universidad de Rochester en un trabajo con voluntarios a los que se mostraban imágenes con contenidos biofílicos variados. Después de la inmersión virtual, aquellos que habían visto escenas de naturaleza presentaban actitudes muy distintas de quienes habían visto imágenes de edificios urbanos. Los primeros afirmaban con mayor asiduidad lo mucho que valoraban las relaciones interpersonales, mientras que los segundos se centraban más en objetivos extrínsecos, como ganar dinero. La prueba definitiva llegó cuando los psicólogos ofrecieron cinco dólares a cada voluntario con la consigna de que podían compartirlos o bien quedárselos. Sorprendentemente, los estudiantes que habían estado más expuestos a las imágenes naturales eran mucho más generosos. Actualmente, se está trabajando con esas conclusiones fuera del laboratorio. Un estudio en Los Ángeles ha revelado que los habitantes que viven en zonas con más parques están más dispuestos a ayudar y comprometerse con los demás, independientemente de su raza o sus ingresos.[176] La naturaleza no solo nos sienta bien, también saca lo bueno que hay en nosotros.
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			Verde y bello | El acceso a los espacios verdes transformaba la vida emocional y social de los residentes en estas viviendas sociales de Chicago. Quienes vivían en los patios arbolados de la izquierda eran más felices, más amables y menos proclives a la violencia que quienes vivían alrededor del patio desierto de la derecha, aunque ambas zonas estaban viejas y descuidadas. (© W. C. Sullivan).

			La trampa de la sabana

			En principio, todos esos descubrimientos parecen no augurar nada bueno para las ciudades más densas, sobre todo considerando el sinuoso curso de nuestras preferencias en cuanto al paisaje.

			En 1993, los artistas rusos Vitaly Komar y Alexander Melamid contrataron a una empresa de sondeos para determinar qué les gustaba mirar a los habitantes de varios países de África, Asia, Europa y América del Norte y del Sur.[177] Con los resultados del sondeo como referencia, llenaron lienzos para crear las imágenes que, estadísticamente, podían agradar más a la población de los diversos países. El intento, por supuesto, estaba lleno de ironía (el cuadro America’s Most Wanted muestra a un George Washington vagando sin rumbo por un paisaje campestre con un lago de fondo), pero las imágenes revelaron una pauta, pues todas ellas mostraban escenas similares: campos abiertos con algunos árboles y arbustos cerca, naturaleza silvestre y, un poco más allá, aguas quietas y claras. La media estadística de keniatas, portugueses, chinos y estadounidenses exhibía gustos sorprendentemente parecidos.

			De este modo, los artistas demostraron lo que cientos de estudios sobre las preferencias humanas del paisaje en las últimas décadas han apuntado. A la mayoría le encantan las vistas al estilo de la sabana, caracterizadas por una amplitud moderada, vegetación baja y herbácea y árboles dispersos o en pequeños grupos. Nuestras preferencias colectivas son muy precisas: cuando puede elegir, la mayoría de la gente afirma que prefiere troncos cortos, ramas en capas y amplios doseles arbóreos.

			Ese paisaje, claro está, y esa clase de árboles son los mismos que alimentaron a nuestros ancestros cazadores y recolectores durante miles de años, incluida la época en que el cerebro humano se desarrolló más rápido que cualquier otro cerebro animal de la historia. Los teóricos evolucionistas afirman que nos sentimos atraídos por esos paisajes por una cuestión genética, pues el gusto por ellos ayudó a sobrevivir a nuestros ancestros del Paleolítico. Según el geógrafo inglés Jay Appleton, muchos de nosotros, de manera inconsciente, seguimos evaluando el terreno en busca de amenazas y oportunidades y nos sentimos mejor o peor en un sitio determinado dependiendo de la calidad de los recursos disponibles. Nos gustan los lugares abiertos, pero también poder sentirnos resguardados, lo que Appleton denomina «prospecto y refugio».

			Los modernos estudiantes de arquitectura paisajista se han formado con esta teoría del prospecto-refugio y, desde los albores de la profesión, han intentado aplicar ese ideal, a veces sin conocerlo siquiera. Humphry Repton, un arquitecto paisajista que diseñó los jardines de muchas célebres fincas inglesas del siglo XVIII, perfeccionó la técnica. Las manipulaciones de Repton aparecen en los bosquejos que hizo para sus clientes, en los que trasladaba árboles desde la linde del bosque a los claros, añadía rebaños pastando en la hierba y creaba pequeños lagos y estanques a imitación de la sabana. Sus contemporáneos llegaron a construir acequias para mantener a los animales allí congregados sin tener que estropear las escenas naturales con cercados.
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			Evolución del paisaje ideal | Arriba: Los psicólogos creen que las vistas al estilo de la sabana nos producen un efecto inherente de calma, quizá porque ese paisaje es similar a aque donde se desarrolló el cerebro humano. Cuando los arquitectos instalaron este mural en la sala de arrestos de una cárcel californiana, los guardas se mostraron más tranquilos y pudieron recordar los datos con más facilidad. (© istockphoto.com). Centro: En el siglo XVIII, el arquitecto paisajista Humphry Repton representó los paisajes ideales que luego recrearía en tantas fincas británicas. ( Humphry Repton, Observations on the Theory and Practice of Landscape Gardening, Londres, impreso por T. Bensley para J. Taylor, 1803). Abajo: Los promotores inmobiliarios de los suburbios modernos crean una sabana atomizada para cada cliente. (© Todd Bennett / ©2013 Journal Communications Inc.).

			Esas vistas se han reproducido con todo detalle —árboles que dan sombra, anchas praderas y lagos— en el centro de algunas grandes ciudades, desde el Hyde Park londinense al bosque de Chapultepec de Ciudad de México o las dos obras maestras neoyorquinas de Frederick Law Olmsted, Central Park y Prospect Park.

			En cierto modo, nuestras preferencias paisajísticas se apoyan en la persistente idea decimonónica de que la ciudad es un entorno tóxico y artificial y la dispersión es la respuesta natural a esa verdad biológica. De hecho, el circuito de Repo Home por los vecindarios del condado de San Joaquín se parecía mucho a un safari por un vasto arreglo biofílico. Desde la elevada salida de la carretera interestatal 5, ya podían atisbarse los anchos parques, los campos de golf o los lagos artificiales típicos de la sabana suburbana. Incluso los arcenes de la carretera exhibían un césped y unos arbustos muy naturalistas. La vista desde la puerta de cada casa ejecutada por el banco era una versión editada del paisaje paleolítico: un amplio césped frontal, matorrales agrupados en los límites del pavimento y al menos un árbol de tronco corto y copa ancha para dar sombra.

			Si esa vista fuera universalmente buena para nosotros, los beneficios estéticos de la dispersión con respecto a las ciudades céntricas quedarían fuera de toda duda; sin embargo, no es seguro que la seudosabana sea, de hecho, lo mejor para el cerebro humano.

			Resulta que la paradoja de la felicidad —es decir, ese abismo que media entre lo que elegimos y lo que es bueno para nosotros— también afecta al paisaje.

			«Veo una gran diferencia entre los paisajes preferidos y aquellos realmente beneficiosos», me explicó el biólogo Richard Fuller, quien, junto a su equipo, sondeaba a los usuarios de los parques de Sheffield, Inglaterra. Los visitantes decían sentirse más sanos, conectados y «con los pies en la tierra» tras pasar tiempo en los parques con especies variadas de árboles y aves que en aquellos parques cuya naturaleza se limitaba a unos pocos árboles y arbustos. Cuanto más diverso y desordenado es el paisaje, mejor nos sienta.

			Este estudio sobre el valor estético de la complejidad biológica aún está en sus inicios, pero ya sugiere que los páramos estériles y los árboles simbólicos son calorías vacías para nuestro cerebro ávido de naturaleza. Son mejor que nada, pero no lo bastante buenos. Sería muy recomendable para los complejos ecosistemas y las vistas naturales apostar por un impacto psicológico mayor que el que pueden ofrecer, pongamos por caso, un trozo de césped cuidado a la perfección, pues de ese modo será más fácil entrar en esos niveles de atención involuntaria que resultan tan apacibles.

			¿Y cómo logramos crear esa diversidad biológica en las ciudades? Bueno, podemos dejar que los espacios verdes crezcan silvestres o plantar y favorecer la mayor diversidad biológica en su interior, lo cual supone un gran esfuerzo. A lo largo de mis viajes, he comprobado que cuanto más alejados están los suburbios, menos compleja y rica es la vegetación de sus jardines. La gente que recorre largas distancias diarias tiene menos tiempo para la jardinería. Por otra parte, los modernistas fracasaron en las pruebas sobre complejidad biofílica realizadas en lugares con gran densidad de población. Los amplios céspedes que sirven de «espacios verdes» entre los enormes bloques de pisos de las viviendas sociales son desiertos comparados con lo que podrían ser.

			Así pues, ¿dónde está el equilibrio entre el aislamiento de la sabana suburbial y los inquietantes terrenos yermos de la hiperdensidad?

			«Muchos de los que leyeron mis trabajos concluyeron que la dispersión es un sitio ideal, pues imaginaron prados, baja densidad de población, casas separadas… ¡Pero no es verdad! Cuando leemos detenidamente los estudios sobre los efectos de la naturaleza, ese tipo de paisaje resulta muy poco útil», afirma Kuo. Lo principal para una vida saludable, insiste, no es la cantidad, sino la regularidad, la exposición diaria a la naturaleza. Así, el truco está en buscar maneras de incluir la naturaleza y su compleja diversidad en los lugares más densos. En este sentido, vale la pena detenerse en un experimento realizado en mi ciudad natal.

			Un urbanismo basado en las vistas

			La ciudad canadiense de Vancouver ha pasado los últimos treinta años intentando juntar a sus habitantes en zonas más densas, un cambio radical después de medio siglo promoviendo el retiro a los suburbios. El experimento empezó a principios de los años setenta, cuando los ciudadanos rechazaron un proyecto que envolvía el centro urbano con lazos de autopistas, lo cual convirtió a Vancouver en la única gran ciudad norteamericana sin una sola carretera atravesando el núcleo urbano. Desde entonces, la ciudad ha puesto gran empeño en rechazar la construcción de más vías de circulación para vehículos.[178] Además, Vancouver está encajonada entre el mar, las escarpadas montañas y una reserva de terrenos agrícolas que restringen el crecimiento suburbial. Esas condiciones, junto a un flujo constante de inmigración, propulsaron un auge de la construcción en el centro que se mantuvo durante décadas, incluso en momentos en que otras ciudades norteamericanas se estaban vaciando.

			El centro urbano de Vancouver, una península de veinte manzanas limitada en dos extremos por el mar y coronada por el magnífico bosque lluvioso de Stanley Park, ha sufrido una rápida transformación. Más de ciento cincuenta torres de pisos se han erigido desde finales de los años ochenta para sumarse a los cientos que se construyeron en los sesenta y los setenta. La población casi se dobló entre 1991 y 2005.[179] Mientras los estadounidenses escapaban en busca de horizontes suburbiales, los habitantes de Vancouver se agolpaban en el centro, haciendo cola toda la noche para firmar un contrato de preventa y pagando millones de dólares por un piso en una torre cuyos cimientos aún no habían empezado a construirse.

			He aquí la notable paradoja: cuanto más se llena la ciudad, más gente quiere vivir en ella y más alta es su posición en las listas internacionales de las mejores ciudades para vivir. Normalmente, ocupa el primer o segundo puesto en las listas de ciudades con mayor calidad de vida de Mercer, la revista Forbes o la Economist Intelligence Unit. En los últimos quince años, los precios de muchas viviendas se han doblado y durante la crisis económica mundial se mantuvieron al alza. A modo de colofón, Vancouver tiene la menor huella de carbono per cápita entre las grandes ciudades del continente,[180] un hito conseguido, en parte, gracias a la voluntad de sus ciudadanos a la hora de vivir agrupados y reducir el uso de energía para el transporte o la calefacción individual.[181]

			En parte, lo que hizo del caso de Vancouver un experimento ejemplar y único fue el modo en que la ciudad se acomodó a las necesidades biofílicas de sus residentes. El nuevo centro urbano se conformó, en gran medida, a partir de la obsesión local por las vistas. Pese a los oscuros inviernos, casi nadie quiere que su casa dé al sur, donde el sol asoma de vez en cuando por entre los nubarrones; casi por instinto, todos dirigen la mirada hacia el norte y el oeste para ver las montañas, el bosque y el mar, es decir, la naturaleza accidentada y compleja. Aquellas construcciones que amenazan con tapar las vistas a las montañas de la costa norte reciben toda clase de improperios. Los proyectistas urbanos han promulgado reglamentos que configuran la línea del horizonte a partir de una serie de «pasillos con vistas»[182] que atraviesan el centro y permiten disfrutar sin trabas de las vistas a las montañas desde varios puntos hacia el sur. De hecho, a veces han obligado a algunos constructores a alterar la orientación de sus torres para proteger esa línea de vistas.
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			Hongkonismo / vancouverismo | El modelo típico de gran densidad de Hong Kong, que mezcla plataformas y torres en las manzanas para afrontar la escasez de terreno (izquierda) se adaptó a los gustos de Vancouver reduciendo las plataformas a pie de calle y espaciando las torres residenciales (derecha). En aquellos lugares donde ha funcionado, el modelo del «vancouverismo» ofrece animación callejera y vistas para todo el mundo. (Izquierda: © Charles Bowman; derecha: © Charles Montgomery).

			La tensión entre el deseo de los ciudadanos de unas vistas panorámicas a la naturaleza y el derecho público a disfrutar de ellas ha contribuido a establecer unos patrones de arquitectura local, al igual que la preocupación sobre la aglomeración y las sombras de los edificios determinó durante generaciones la forma de los rascacielos de Manhattan. Las leyes neoyorquinas de separación urbana de 1916 obligaron a los promotores a reducir el volumen de los edificios a medida que estos se elevaban, lo cual acabó modelando la icónica forma de las torres del distrito y preservando, al menos, parte de la luz natural que ilumina las calles. La adaptación del diseño vertical en Vancouver no se inspira en Nueva York, sino en Hong Kong, lugar de origen de muchos residentes que llegaron en los años ochenta. En los escasos metros de terreno de Hong Kong, los constructores de la época instalaron a la creciente población mediante un método basado en el amontonamiento extremo. Así, se combina la presencia de tiendas y servicios a distintos niveles en voluminosas manzanas a modo de plataforma, con cinco, seis o más torres residenciales en lo alto. En algunos de esos complejos, las vistas pueden estar completamente tapadas por otros edificios incluso en el piso treinta, de modo que el modelo tenía que ajustarse a la querencia por las vistas de Vancouver. Los urbanistas bajaron las plataformas hasta tres o cuatro pisos. Adaptaron la huella de carbono en lo alto de las torres y las espaciaron hasta un mínimo de veinticinco metros, de modo que, al final, la línea del horizonte quedó salpicada de finos fragmentos de cristal por donde corría el aire. Así, casi todos los residentes disfrutan de una conexión visual con la naturaleza y los paseantes pueden atisbarla por las calles. Las plataformas albergan casas bajas o espacios comerciales, lo cual aporta mucha vida y seguridad a las calles, que ofrecen tantos servicios como las de Nueva York.

			Esta configuración se ha vuelto tan popular, y tan provechosa para los promotores inmobiliarios, que ha pasado a denominarse vancouverismo.[183] Hay imitaciones desde San Diego y Dallas hasta Dubái, pero ninguna de ellas parece capturar la magia de Vancouver, quizá porque carecen del trasfondo natural y cinemático del original o porque pocas ciudades ofrecen las ventajas de la alta densidad de población en el ámbito público tan rotundamente como Vancouver.

			A diferencia de sus homólogos en muchas otras ciudades, los urbanistas municipales de Vancouver disfrutan de un amplio poder de decisión sobre el nuevo desarrollo de la ciudad, que emplean para exprimir los beneficios comunitarios masivos de los diseñadores a cambio del derecho a construir a más altura. ¿Quieres añadir unos cuantos pisos a la torre? Muy bien, pero a condición de compensar a la ciudad con un parque público, una plaza, una escuela infantil o un terreno para viviendas sociales asequibles. De este modo, Vancouver logra recobrar hasta el 80 por ciento del valor de las nuevas propiedades edificadas a más altura. No hay densidad sin dividendos para la comunidad fieles a su estilo de vida. Así, conforme la ciudad se hace más densa, los residentes ganan en espacios verdes públicos. En los barrios del centro de Vancouver nunca se tarda más de cinco minutos caminando a un parque o al espectacular rompeolas que envuelve la península entera.

			

	


Pequeñas dosis

			No pueden negarse los beneficios de una amplia vista de la naturaleza o un gran espacio verde, pero simplemente añadiendo más zonas de parque a una ciudad no podremos nutrir al conjunto de residentes. En el BMW Guggenheim Lab de Manhattan hice un seguimiento de muchos neoyorquinos que no habían pisado Central Park en una semana. Puede que les encantara el parque, pero no lo aprovechaban porque ni lo veían ni lo tocaban. No quiero condenar, con esto, ese parque espectacular ni culpar a los vecinos del distrito por no esforzarse en visitar más a menudo los prados que tienen cerca. Aun así, el hecho denota un problema de escala y acceso: un solo parque enorme no sirve.

			«No podemos construir Central Park y decir: “Bueno, pues ya está”. La naturaleza debe formar parte de nuestra vida, de nuestros hábitos y de nuestra rutina diarios», insiste Kuo. Para que los neoyorquinos puedan absorber los beneficios de la naturaleza, esta debe integrarse en el tejido urbano.

			Nuestros experimentos informales en el laboratorio brindan buenas e instructivas noticias a quienes no pueden vivir junto a los grandes parques urbanos: incluso los recintos naturales más minúsculos crean efectos psicológicos beneficiosos.

			La parada más desagradable de nuestro recorrido emocional era la desnuda fachada de ladrillo que exhibía un bloque de viviendas sociales. A pocos pasos, había un restaurante cuya fachada estaba construida con el mismo ladrillo barato que las viviendas, la diferencia es que alguien había pintado la fachada del restaurante de color marrón tierra e instalado un par de maceteros con una revoltosa vid que trepaba por la pared. Ahí, nuestros voluntarios se mostraban casi un punto más felices, en una escala de uno a cuatro, que ante la desnuda fachada de las viviendas, es decir, experimentaban un pico de bienestar. Aunque sería complicado descartar otros factores, desde el tono de las conversaciones que nos llegaban en cada uno de los sitios hasta el aroma a pizza que salía del restaurante de vez en cuando, la evaluación de los participantes sugería que la presencia de vegetación marcaba una gran diferencia.

			También nos sorprendió mucho lo ocurrido con la gente que llevamos a la calle Allen, una ruidosa y congestionada arteria muy cerca de allí. La mediana estaba marcada por una valla con un carril bici a cada lado, pero, por lo demás, se veía rodeada por una marea de coches, cláxones de taxi y rugidos de motor. Allí tenían su refugio varias personas sin hogar, seguramente porque nadie más había reclamado ese espacio. Esa isla surgía en mitad de muchos estímulos que suelen volver loca a la gente; sin embargo, nuestros voluntarios afirmaron sentirse felices y animados al visitar el lugar.

			Llevado por la curiosidad, di un paseo hasta allí después de un día especialmente agitado. El enclave ofrecía una vista panorámica del norte, en la intersección con la calle Houston, pasado un batiburrillo de muros y fachadas, hasta la Primera Avenida en dirección a Midtown. Era un buen lugar para avistar la ciudad, y por eso quizá los foráneos se sentían más felices que los neoyorquinos cuando pisaban esa mediana. Pero conforme me dejaba inundar por el ambiente del lugar, pude apreciar mejor sus beneficios naturales: una hilera de viejos arces se extendía por el paseo. Por mucho que no se reparara en ellos, las hojas susurraban y proyectaban sombras danzantes por toda la calle. Me senté allí mismo no tanto para ver como para sentir los árboles, y noté como me invadían la tranquilidad y la gratitud.

			Intervenciones verdes

			El auge de investigaciones sobre los beneficios de la naturaleza sugiere que los espacios verdes urbanos no deberían considerarse un lujo opcional. Tal y como afirma Kuo, se trata de una parte fundamental del hábitat humano saludable y, por tanto, la exposición diaria resulta esencial. Si no la vemos o tocamos, la naturaleza no puede hacernos mucho bien. La proximidad es fundamental aunque sea en pequeñas dosis, que son muy efectivas.

			Todo ello significa que debemos construir naturaleza en medio del entramado urbano y en todos los ámbitos de nuestras vidas. Las ciudades, en efecto, necesitan parques grandes donde sumergirse y pasear, pero también otros de tamaño mediano y jardines comunitarios cerca de casa, miniparques, hileras de césped, macetas y muros verdes y vivos. Como señaló Gil Peñalosa, las ciudades necesitan espacios verdes de talla S, M, L y XL porque si no, el ecosistema humano está incompleto.

			Cuando las ciudades y los ciudadanos alteran sus prioridades, las directrices biofílicas pueden adoptarse incluso allí donde los bienes inmuebles son más valiosos. Tenemos el ejemplo moderno más significativo en Lee Myung-bak, que en 2005, cuando era alcalde de Seúl, demolió ocho kilómetros de autopistas elevadas en el centro para que el antiguo río que pasaba por debajo accediera a la luz natural, un acto muy valiente. Liberado de sus sombras de asfalto, ahora el Cheonggyecheon atraviesa cuatro sinuosos kilómetros de prados, juncos y pequeños pantanos, en un paisaje lleno de recovecos naturales.[184] En verano, esta zona es de libre acceso y siete millones de personas acuden a pasear, tumbarse en la hierba o mojar los pies en las pozas poco profundas del cauce. Han aparecido aves, peces e insectos que llevaban años sin verse por allí. «Antes solo se oía el ruido del tráfico, pero ahora puede oírse el agua correr», contaba eufórico un taxista jubilado al año siguiente de la inauguración. Con las nuevas líneas de autobuses, los coches que antaño colapsaban la autopista desaparecieron y la ciudad encontró una nueva alma biofílica. Poco después, el alcalde que demolió la autopista fue elegido presidente del país.

			Las infraestructuras de transporte poco usadas o en desuso son un buen terreno para la renovación biofílica. La línea de tren elevada y ya desmantelada de High Line, convertida luego en un parque lineal de diecinueve manzanas en el West Side de Manhattan, es muy conocida por las vistas de las aves que ofrece desde las oficinas, las casas y las calles del barrio, que cuentan con plataformas de observación donde el tráfico nocturno se transforma en ríos de luz. También cuenta con cientos de especies vegetales, desde sauces y cerezos de Virginia hasta frambuesas trepadoras y brezo en otoño, muchas de las cuales ya habían empezado a colonizar el andén abandonado desde antes de su conversión. Las caricias naturales que ofrece la High Line sumergen al visitante en una juguetona intimidad. Un día de verano, me uní a un grupo de extraños que se habían quitado los zapatos y jugaban a salpicarse en un pequeño estanque entre el escaso brezo del suelo.

			Desde que el parque se abrió al público, urbanistas de numerosas ciudades han reclamado una High Line propia,[185] pero cada ciudad es única, como cada oportunidad. La ciudad de Los Ángeles, por ejemplo, trabaja para convertir los cincuenta kilómetros de la línea del río Los Ángeles, yerma y asfaltada, en un «collar de esmeraldas» con parques y senderos.

			Las ciudades pueden dar a la naturaleza más cabida de lo que pensamos. La firma de arquitectura responsable de la reconversión de la High Line, Diller Scofidio + Renfro, volvió a demostrarlo unas cuantas manzanas al norte, gracias a la renovación del Lincoln Center for the Performing Arts, donde creó una ladera verde añadiendo un restaurante al campus existente. Un techo inclinado y torcido —cuyo nombre técnico es paraboloide hiperbólico— de hierba se eleva desde la plaza, invitando a los paseantes a hundirse en su prado vertical. Con un zum en Google Earth puede verse a los estudiantes de la cercana escuela Juilliard tumbados y desperdigados por todo el césped.

			Las nuevas investigaciones llevan aún más lejos los argumentos de la proximidad. La intimidad extrema con la naturaleza —no solo mirarla, sino tocar las plantas o trabajar la tierra— comporta una serie de beneficios que ni siquiera imaginamos. Los biólogos han descubierto que las bacterias del suelo aumentan de forma natural la serotonina y reducen la ansiedad en los ratones de laboratorio, y sospechan que tienen el mismo efecto cuando el ser humano las respira o ingiere.[186] Se trata de un descubrimiento químico fascinante, pero ya sabemos que la jardinería aumenta los beneficios biofílicos de la naturaleza, en parte porque esta actividad exige mayor atención que la mera observación.

			Sin embargo, la jardinería también es una actividad social, sobre todo en las ciudades muy pobladas. En el verano de 2012 conocí a un grupo de mujeres mayores en un terreno situado en el corazón de Berolina, una enorme cooperativa de viviendas soviéticas del antiguo Berlín Este. Berolina exhibía la geometría alienante del modernismo: largos bloques de viviendas —uno de ellos alcanzaba la asombrosa cifra de cuatrocientos metros— montaban guardia ante espacios verdes desaprovechados. Algunos edificios se habían modernizado añadiendo unos balcones en los años noventa y el espacio común entre ellos aparecía adornado con elementos simbólicos, pero esos terrenos exhibían una esterilidad vacía. Nadie los usaba.

			Muchas mujeres allí congregadas esa mañana llevaban viviendo en Berolina más de cuarenta años. Aquel día, por primera vez, se juntaron para reclamar ese espacio que quedaba entre los bloques. Corrine Rose, miembro del equipo de psicólogos del BMW Guggenheim Lab, las había convencido para construir un pequeño jardín comunitario junto a varios ingenieros agrónomos de la Universidad Humboldt de Berlín. Para cuando me dejé caer por allí, todas se habían puesto guantes de jardinería y estaban vertiendo sacos de tierra negra en unas macetas altas.

			«¡Venga, a trabajar!», me espetó sonriente una excomunista rubicunda de pelo alborotado y canoso. Plantamos albahaca, tomillo, laurel, pimientos y lechugas. Todo el mundo se ensució y se lo pasó en grande. La mujer rubicunda, con la ayuda de Corrine como traductora, me contó que habían reservado varios parterres para plantarlos con los niños de la escuela primaria del barrio. En septiembre, todos se pondrían a cavar juntos. Su alegría era palpable. El jardín no era una simple intervención biofílica, sino un engranaje social.

			Fue un aspecto que se nos pasó por alto en nuestro experimento neoyorquino, pues supusimos que la mera observación de la naturaleza urbana bastaría para animar a la gente, pero deberíamos haber comprobado los efectos de trabajar en ella. Y, sin embargo, la evidencia está clara: los voluntarios que trabajan con la tierra se conservan más felices y saludables que el resto de los voluntarios.[187] Cada vez que un trozo de tierra urbana se transforma en un jardín comunitario, los efectos saludables empiezan a fluir por los cuerpos y las mentes de quienes trabajan en él y de quienes pasan por allí.

			Todas esas inserciones verdes se convierten, así, en intervenciones medioambientales, pues las plantas y el agua actúan como acondicionadores del aire. (Durante los sofocantes veranos coreanos, las temperaturas de las orillas del renacido río Cheonggyecheon son unos 3,5 grados más bajas que en los barrios aledaños). La vegetación limpia el aire de partículas tóxicas, fabrica oxígeno y absorbe dióxido de carbono. Si las ciudades priorizan la construcción de zanjas y jardines para absorber el exceso de lluvia —o zonas agrestes de captación de agua en las aceras—, también pueden crear enclaves microsilvestres que absorban la huella de carbono urbana a la vez que favorecen la salud mental de sus habitantes.

			Así, sabemos que la naturaleza urbana nos hace más felices y saludables, más amables; sabemos que ayuda a tejer vínculos esenciales con otras personas y con el lugar en que vivimos. Si promovemos la diversidad y la complejidad natural, así como la oportunidad de sentir, tocar y trabajar la naturaleza, podremos superar el reto biofílico. Por decirlo de una forma sencilla, la densidad biológica debe ser un requisito previo a la densidad arquitectónica.

			Acercarnos, segunda parte: la máquina social

			Nadie puede negar el entusiasmo y el abanico de posibilidades que se abren en la densa vida humana que florece en Manhattan, con sus amplias y bulliciosas aceras. En un breve trayecto al trabajo, observé a un paseador de perros enredado en las correas de los animales, un hombre de Guadalajara cortando flores para venderlas, un par de chismosos con pantalón ajustado chillando, un vendedor de shawarma tallando el cordero del asador y sosteniendo el móvil entre la oreja y el hombro, y una procesión de niños uniformados en fila de la mano. Me crucé con señoras mayores cargadas de verduras y sentí el ingenuo entusiasmo que invade al foráneo en Nueva York, y que lo lleva a querer hablar con todo el mundo. Pedí ayuda y me ayudaron. Crucé miradas con extraños y recogí gestos de saludo, sonrisas conspiradoras y aspavientos malhumorados. La ciudad estaba viva, repleta de potencial eléctrico. En su magistral poema decimonónico «En el ferry de Brooklyn»,[188] Walt Whitman describió el sentido de comunión percibido en sus accidentales encontronazos con extraños por estas calles de Manhattan:

			…

			¿Qué dioses pueden superar a estos que me agarran de la mano, y

			con voces queridas me llaman presto, fuerte, con mi nombre

			más cercano al acercarme;

			…

			¿Qué hay más sutil que lo que me ata a la mujer

			o el hombre que me miran a la cara?

			¿Qué me funde ahora en ti, y vierte en ti mi significado?

			Para Whitman, era como si a través de todos esos empujones, roces y visiones compartidas, la abarrotada ciudad creara, de algún modo, un alma común. Aún hoy podemos sentirla con solo caminar un rato por sus calles.

			No obstante, cualquier habitante de una gran ciudad nos dirá que no es posible contentarse con vivir entre la multitud. Es algo que aprendí muy pronto en mi piso del East Village, en la segunda planta de un viejo bloque de la calle 13 Este. La cocina, el comedor, el baño y el dormitorio cabían en el espacio equivalente a dos plazas de aparcamiento. Las vistas consistían en un muro de ladrillo salpicado de ventanas con equipos de aire acondicionado y oxidadas escaleras de incendios. La primera vez que abrí la ventana, aspiré una bocanada de aire que olía a moho y fritura rancia. Abajo del todo había un patio oscuro lleno de muebles rotos y materiales de construcción tirados. Lo único verde a la vista era una palmera desolada en la maceta de un patio polvoriento, un piso más abajo. Me asomé para ver el cielo. Ahí estaba, seis pisos más arriba, una cicatera banda de color azul pálido.

			Tras un día repleto de estímulos en Manhattan, se anhela un poco de soledad, pero el bloque no lo ponía fácil. La ciudad entró en el piso desde la primera noche, pues nada más apagar las luces, empecé a oír risas en la calle, luego cantos y, a medida que pasaban las horas, los cantos se convirtieron en gritos de universitarios y, finalmente, en unas arcadas que solo podían proceder de un vómito conjunto, y todo ello ocurrió justo debajo de mi ventana. Debí de dormir algo, porque a las cuatro de la mañana me despertó un ruido de cristales triturados y el rugido de un camión: el de la basura. A las cinco empezaron a circular los coches tocando la bocina, no precisamente con alegría, sino estallando en largas explosiones de ira y frustración.

			A las seis me rendí y subí las persianas. Al asomarme al abismo, atisbé la forma de un rostro en la polvorienta ventana de enfrente. Tardé un segundo en darme cuenta de que me miraba fijamente. Me eché atrás y cerré la persiana.

			El lugar empezó a desgastarme. No era tanto la falta de luz o de vistas, ni siquiera la suciedad del patio de luces, sino la sensación de no estar nunca solo. Al caminar, empecé a sentir una mezcla de claustrofobia y aislamiento que empeoró cuando mi familia vino a visitarme y cada movimiento, sonido u olor en el reducido espacio habitable debía estar coreografiado para evitar la confrontación.

			El hecho de que aquel piso fuera exactamente la clase de hogar que empezó a llevar a la gente a los suburbios me afectaba mucho. Por supuesto, las molestias que yo podía sentir eran triviales comparadas con el hacinamiento y la miseria sufrida en esos lugares un siglo antes —o, para el caso, sufrida en esos momentos en los bloques de Kowloon o Calcuta—. Aun así, el lugar me chupaba la energía que necesitaba para enfrentarme a Manhattan y consumía mi paciencia ante la muchedumbre callejera. Empecé a sentir tanta hostilidad hacia mis vecinos como Randy Strausser hacia los suyos de Mountain House. La gente que huía a la periferia o vivía en caravanas en el desierto de Nevada empezó a suscitarme una nueva simpatía, así como los hikikomori,[189] esos setecientos mil japoneses completamente retirados de la sociedad que se niegan a salir de casa. Me sentía como esas ratas que los investigadores encerraban en jaulas de laboratorio en los años setenta, las cuales acababan olvidando cómo hacer un nido y socializar para finalmente comerse a sus propias crías.

			Ahí reside otro gran desafío que plantea la densidad de población: sus principales tensiones son de naturaleza social a la vez que estética.

			En los años cuarenta, Abraham Maslow dibujó una célebre pirámide de necesidades para representar la jerarquía de las motivaciones humanas.[190] En la base de la pirámide se situaban las necesidades básicas como el hambre, la sed o el deseo sexual. Según Maslow, una vez satisfecho este nivel, pasábamos al siguiente, de modo que una vez asegurado el alimento, empezábamos a preocuparnos por la seguridad, y hasta que no nos sentíamos seguros, no nos dedicábamos a todo aquello de lo que hablaba Carol Ryff en su amplia definición de la eudaimonia (amor, apego y realización). En la ciudad moderna, las amenazas no son el tiempo o los predadores; tampoco el hambre, para la mayoría. Son los demás quienes llenan el ambiente de ruidos, contaminan el aire que respiramos, amenazan con golpearnos, nos disparan, nos roban, nos apretujan, nos interrumpen la cena o simplemente nos molestan. Pese al escaso riesgo real de que nos roben o asalten, estar expuestos a tanta gente puede ser, literalmente, enloquecedor.

			Durante décadas, los psicólogos creyeron que las ciudades densas resultaban socialmente tóxicas debido a las aglomeraciones.[191] Hallaron una correlación entre la alta densidad de población y una serie de enfermedades psicosomáticas como el insomnio, la depresión, la irritabilidad y el nerviosismo. Así, los residentes en torres de edificios altos, incluso si tenían vistas agradables, sufrían más miedos, depresión e intentos de suicidio que las personas que vivían en casas bajas.

			Estar rodeado de demasiados extraños implica una mezcla de incertidumbre social y falta de control muy estresante. El psicólogo Stanley Milgram, criado en Boston, observó que los habitantes de los pueblos pequeños eran mucho más serviciales con los extraños que los residentes en grandes ciudades. Atribuyó esa diferencia a la sobrecarga de los segundos:[192] formar parte de la multitud urbana provoca tantos estímulos que, para lidiar con ellos, deben bloquear los ruidos, los objetos y a las personas que los rodean. Milgram planteó que la vida urbana exige una especie de distanciamiento o indiferencia, de modo que los urbanitas, aunque físicamente cercanos, viven socialmente apartados unos de otros.

			Las evidencias secundan la visión de Milgram. Los residentes en edificios altos relatan constantemente a los psicólogos que se sienten solos a la vez que rodeados de gente. Otros estudios revelan que quienes se sienten agobiados por la multitud son menos proclives a pedir o brindar ayuda a los vecinos. Se repliegan en sí mismos como estrategia, por lo que rechazan los beneficios del apoyo social. Y, tal como apuntó Milgram, si mucha gente se repliega en sí misma muy a menudo, la indiferencia social se convierte en norma y molestar a los vecinos se vuelve, sencillamente, inapropiado.

			La multitud, moderada

			Todo esto no es un alegato contra la densidad urbana, como en principio podría parecer. La aglomeración es un problema de percepción y diseño que puede atajarse, en parte, una vez comprendida la física sutil de la sociabilidad.

			En primer lugar, es indispensable comprender que los conceptos de densidad humana y aglomeración no son iguales. El primero es un estado físico, mientras que el segundo es psicológico y subjetivo. Tenemos un ejemplo en el lugar más típico de las aglomeraciones: el ascensor público. Todos sabemos lo incómodo, y a veces claustrofóbico, que puede ser un ascensor que tarde mucho en llegar a su destino; sin embargo, los psicólogos han descubierto que un mero cambio de postura en el interior lleno de gente puede modificar nuestra percepción y nuestro estado emocional. Si nos quedamos frente a la botonera para pulsar el número del piso en el que queremos detenernos, sentiremos que el ascensor no solo está menos atestado, sino también que es más amplio, pero, en realidad, lo único que cambia es nuestra percepción del control.[193] 

			Toleramos a los demás cuando sabemos que podemos huir de ellos. Quienes viven en zonas de calles concurridas se sienten mucho mejor cuando disponen de cuartos propios en los que retirarse. Existe una correlación entre la felicidad social y el número de habitaciones por persona: no importan tanto los metros cuadrados como la posibilidad de moderar el contacto con los demás.[194] Aun así, incluso aquellos que viven en casas con mucha gente se sienten bien con solo tener un espacio público tranquilo donde poder refugiarse cuando lo necesitan.[195]

			Hacemos grandes esfuerzos para aislarnos de los extraños, ya sea retirándonos a los suburbios o añadiendo dispositivos de seguridad en nuestros pisos urbanos, pero ese hábito puede privarnos de algunas de las interacciones más importantes en la vida: las que ocurren en esa zona difusa entre personas que no son exactamente extrañas, pero tampoco amigas.

			La socióloga Peggy Thoits entrevistó a cientos de hombres y mujeres con respecto a los diversos papeles que desempeñaban en su vida social, desde cónyuges, padres o trabajadores hasta otros más voluntarios, como el de ayudar a los niños a cruzar para ir a la escuela. Así, descubrió que cuantos más conocidos teníamos en grupos de voluntarios, entre los vecinos o incluso con la gente que nos cruzábamos regularmente en la calle, más se reafirmaban nuestra autoestima y nuestra salud física, pues todos esos vínculos contribuyen a lo que Carol Ryff llama «retos de la prosperidad» y encierran una verdad incómoda: que nuestras parejas, hijos y compañeros de trabajo pueden llegar a agotarnos. Los vínculos más ligeros y relajados nos tranquilizan y apaciguan, precisamente por su ligereza.[196]

			Esa afirmación encierra un misterio. Tal y como Randy Strausser comprobó en Mountain House, la casa unifamiliar en un enclave disperso es un arma de doble filo: una herramienta poderosa para el retiro con la familia nuclear y acaso los vecinos más cercanos, a la vez que un lugar terrible para nutrirse de relaciones de menor intensidad. La vida social se convierte en algo programado y formal. El azar desaparece en los largos desplazamientos y en el espacio que media entre las puertas de los garajes y los parabrisas de los coches. Por otra parte, la vida en lugares tan poblados que escapan de nuestro control puede dejarnos tan sobreexcitados y exhaustos como para abocarnos a la soledad. En ambos casos, renunciamos a un amplio abanico de relaciones que pueden enriquecernos y facilitarnos la vida.

			Ello resulta especialmente preocupante conforme las familias van disminuyendo y vivir solo es algo cada vez más común. La típica familia nuclear de los años cincuenta, compuesta de padre, madre y dos y pico niños, ya no constituye el patrón común. La media de los hogares en Estados Unidos se compone de 2,6 personas (2,5 en Canadá y 2,4 en el Reino Unido).[197] Actualmente hay más gente viviendo sola, yendo a trabajar sola y comiendo sola que nunca. De hecho, el hogar más común en Estados Unidos contiene a una persona que vive sola,[198] es decir, en el estado más asociado a la infelicidad y a una precaria salud mental.[199]

			Necesitamos lugares que nos ayuden a moderar nuestras interacciones con extraños sin tener que retirarnos completamente por ello.

			Tantear la proximidad

			La buena noticia es que la arquitectura residencial puede diseñar esa mezcla fundamental de control y convivencialidad. Un impresionante estudio de 1973, en que el psicólogo Andrew Baum comparaba la conducta de los estudiantes de dos residencias universitarias muy distintas en la Universidad Stony Brook de Long Island, Nueva York, ya dio algunas pistas al respecto.[200] En una de ellas, treinta y cuatro estudiantes vivían en habitaciones dobles dispuestas en un largo pasillo —un poco como en un hotel, salvo por el hecho de que compartían un amplio baño y una sala de estar situados al final del pasillo—. El otro edificio albergaba el mismo número de estudiantes, pero los pisos se dividieron en apartamentos, con dos o tres habitaciones cada uno y un baño y una salita pequeños. Los estudiantes se distribuían al azar, pero sus reacciones frente al entorno estaban muy lejos de ser casuales.

			Aquellos que vivían frente al pasillo se sentían agobiados y estresados, y se quejaban de las interacciones no deseadas que sufrían constantemente. El problema era que el diseño del largo pasillo casi no permitía decidir a quién encontrarse y con qué frecuencia. No había espacios intermedios: o entraban en la habitación o se quedaban en la zona común del pasillo.

			Semejante diseño no solo irritaba a los estudiantes, sino que también cambiaba el modo de relacionarse entre ellos. Así, los residentes en las habitaciones del pasillo no se hicieron amigos, como sí ocurrió con los de los apartamentos. También se ayudaban menos y, de hecho, se evitaban, de modo que, a medida que avanzaba el curso, se fueron volviendo más y más antisociales.

			

	


Sorprendentemente, los estudiantes extendían su comportamiento a otros escenarios vitales. Cuando hacían cola en secretaría para pedir citas o hacer trámites y coincidían con algún vecino de la residencia, los estudiantes del pasillo no hablaban con sus compañeros, mientras que los de las habitaciones separadas sí, además de sentarse juntos y ayudarse mutuamente.[201]

			[image: ]

			Un diseño más agradable | Los estudiantes que vivían en residencias con apartamentos donde podían controlar las interacciones sociales (abajo) sufrían menos estrés y hacían más amigos que aquellos cuyos dormitorios daban a largos pasillos (arriba). (S. Valins y A. Baum, «Residential Group Size, Social Interaction, and Crowding», Environment and Behavior, 1973, p. 421; nuevo diseño de David Halpern y Building Futures).

			¿Cómo traducir esa tensión entre convivencialidad y sentido del control a una forma de construcción satisfactoria para todos aquellos que no vivimos en residencias universitarias?

			El modernismo de antaño nos ofrece una lección al respecto. El fracaso más simbólico y espectacular de esa tendencia fue el complejo residencial de treinta y tres bloques de Pruitt-Igoe, construido por Minoru Yamasaki en San Luis, Misuri, durante los años cincuenta.[202] El proyecto nació con la intención de reanimar el barrio céntrico de la ciudad, muy sacudido por la pobreza, mediante la sustitución de las destartaladas hileras de casas y bloques por otras de bloques de pisos prístinos e idénticos sobre un mar de césped. Los bocetos de Yamasaki incluían madres jugando con sus hijos en las galerías comunes y los espacios que, a modo de parques, separaban los edificios. Sin embargo, el complejo, poco a poco, se hizo famoso por la miseria, el vandalismo, la drogadicción y el terror que lo invadieron. Nadie disfrutaba del generoso césped y nadie se sentía a salvo.

			El arquitecto Oscar Newman visitó Pruitt-Igoe en el punto álgido de su problemática, y detectó espacios de salud social que se correspondían directamente con el diseño: «Los rellanos compartidos por dos familias estaban bien cuidados, mientras que los pasillos donde cohabitaban veinte o los vestíbulos con ascensores y escaleras para ciento cincuenta familias eran un desastre, pues daban la impresión de no tener identidad y estar totalmente fuera de control».[203] En las plantas compartidas de los bloques y las amplias y anodinas extensiones entre estos, Newman observó una disfunción que denominó, con gran acierto, «espacio indefendible»: allí donde nadie se sentía dueño del espacio común, la basura se amontonaba, el vandalismo reinaba y el paisaje quedaba en poder de los camellos. Dos décadas más tarde, dos tercios de los pisos estaban abandonados. Si bien es cierto que los problemas de pobreza y abandono acuciaban a la comunidad, el diseñó desempeñó un papel importante: el fracaso de Pruitt-Igoe contrastaba drásticamente con un proyecto de casas pareadas situadas justo enfrente, cuyos residentes, de procedencia muy similar, consiguieron cuidar del entorno durante los peores años de Pruitt-Igoe. Finalmente, las autoridades locales de San Luis empezaron a demoler el complejo en 1972.

			Hay que decir que los testimonios de las dificultades vitales de quienes viven en torres de pisos tienden a verse sesgados por los intereses específicos de los investigadores en ciencias sociales. Tras comparar cientos de estudios sobre densidad humana, David Halpern detectó que la mayoría se centraba en las viviendas sociales o los suburbios de las áreas urbanas más pobladas del mundo, que suelen estar habitadas por gente pobre y desesperada con pocos recursos. En otras palabras, los estudios se centraban en aquellos que por sus circunstancias vitales no eran felices. Ahora empezamos a comprender que el efecto de la densidad aparece con matices. Las personas con más recursos son más felices en los grandes bloques de pisos que los más pobres, no solo porque pueden permitirse porteros, mantenimiento, jardineros, una bonita decoración y guardería, sino porque, al haber elegido sus viviendas, tienden a otorgarles un mayor estatus. El hogar se cuida más o menos según el mensaje que transmita sobre nuestra condición. (Por otra parte, el estatus de un edificio puede evolucionar sin que medie ningún cambio físico. Cuando las antiguas viviendas sociales del centro de Londres, hasta entonces tan menospreciadas, se pusieron a la venta, mucha gente de clase media se lanzó a comprarlas y convirtió su estilo retro modernista en un objeto de deseo fetichista).

			Pero el diseño influye en nuestra vida social incluso en los paisajes propios de la clase alta, cuyas condiciones no son miserables, y las evidencias refuerzan el viejo dicho de que las buenas vallas hacen buenos vecinos, además de ayudarnos a manejar nuestras interacciones. Podemos tomar como ejemplo el caso de Rob McDowell, un diplomático que compró un piso en la planta veintinueve de la torre 501, un enorme y moderno bloque del barrio de Yaletown, en Vancouver. Rob era soltero y sin hijos, de modo que cincuenta metros cuadrados le parecieron suficientes, sobre todo con las vistas panorámicas que ofrecían los ventanales de la casa, del tamaño de la pared. Podía ver el mar, las islas a lo lejos, las laderas boscosas de las montañas de la Costa Norte por entre las torres cercanas. Cuando la niebla invadía la ciudad, él la divisaba desde arriba. El lugar ofrecía, así, vistas biofílicas, un buen estatus e intimidad, todo a la vez.

			«Me gustaba invitar a todos mis amigos a que disfrutaran de las vistas. Me sentía muy feliz», me explicó.

			Pero con el paso de los meses, las cosas cambiaron.

			Cada vez que McDowell salía de casa, tenía que recorrer un pasillo que compartía con veinte personas, hasta un ascensor que compartía con trescientas. Al abrir la puerta del ascensor, nunca sabía a quién iba a encontrarse, pero casi nunca eran sus vecinos. Separados por apenas medio metro, invadiendo el espacio íntimo del otro e incapaces de controlar la duración del encuentro, McDowell y sus vecinos evitaban cuidadosamente el contacto visual y clavaban la vista en los leds que indicaban el número de piso.[204] McDowell, al igual que los estudiantes de la residencia con pasillo de Baum, empezó a sentir una creciente claustrofobia. Las vistas ya no eran un bálsamo para su soledad: «Subía en el ascensor, cerraba la puerta de casa y ahí estaba, atrapado y solo con mis preciosas vistas. Todo eso me acabó afectando», me contó.

			Así, la torre tan típica del paisaje de Vancouver, tan espléndida en sus vistas y pese a otorgar un buen estatus, adolecía de una falta de herramientas sociales, lo cual se hizo evidente cuando la vida de McDowell cambió de rumbo.

			El ayuntamiento había obligado a los promotores de la 501 a construir una hilera de edificios bajos rodeando la base de la torre. Las casas bajas eran un poco estrechas, pero la puerta principal de todas ellas daba a un jardín y una pista de voleibol que era, asimismo, el techo del tercer piso de la torre. McDowell advirtió que los residentes de las casas solían jugar a voleibol en el jardín. Él y sus vecinos de la torre tenían todo el derecho de unirse al juego, pero nunca lo hacían. Era como si la gente que vivía en las casas, al tener tan cerca ese espacio, lo hubiera hecho suyo.

			Cuando varios de sus amigos compraron casas en esa parte, McDowell se rindió y acabó comprando otra. En cuestión de semanas, su vida social cambió por completo. Conocía a todos sus vecinos. Asistía a fiestas en sus casas los fines de semana y a los partidos de voleibol en el jardín comunitario. Sentía que por fin había encontrado un hogar.

			No es que los nuevos vecinos de McDowell fueran de naturaleza más abierta y amistosa que los de la torre. Pero, entonces, ¿qué fue lo que los unió? En cierto modo, los estudios de sociología similares a los de Baum llevaban décadas prediciendo su conducta. Las puertas principales de las casas bajas conducían a unos porches semiprivados que daban al jardín y ocasionaban someros y breves encuentros. Constituían una zona flexible donde cada cual podía detenerse o retirarse a voluntad. (¿Qué ocurriría si uno de los residentes de la torre decidiera dar una vuelta por el pasillo? No solo se sentiría incómodo y aburrido, sino que, seguramente, alguien acabaría llamando a la policía). Sin darse cuenta, McDowell y sus vecinos estaban poniendo a prueba una ley de geometría social formulada por el urbanista danés Jan Gehl. Al estudiar el comportamiento de los daneses y canadienses en los patios comunitarios, Gehl descubrió que los residentes charlaban más al cruzarlos cuando estos eran lo bastante anchos para permitir la conversación, a la vez que el retiro. ¿El patio perfecto para la convivencia? Exactamente, 3,2 metros de amplitud.[205]

			Además, la escala social también es fundamental: en lugar de toparse con cualquiera de los más de trescientos vecinos que usaban el ascensor de la torre a diario, McDowell se topaba asiduamente con poco más de veinte vecinos, de modo que la vida social del jardín era mucho más manejable; algo así como el típico patio árabe que suelen compartir varias familias numerosas. McDowell enseguida aprendió los nombres de todos con los que se cruzaba.

			Estas nuevas amistades no son algo trivial. Nueve años después, McDowell hace de canguro de los niños de sus vecinos y tiene un juego de llaves de su casa. Muchos de ellos pertenecen a la junta de la comunidad y se van juntos de vacaciones. Así, mientras que la torre separaba a los residentes, la estructura de las casas consiguió acercarlos. McDowell considera buenos amigos a la mitad de sus veintidós vecinos.

			«¿A cuántos de ellos dirías que quieres de verdad?», le pregunté una tarde que me enseñó el recinto. Era una pregunta íntima y, al principio, se sonrojó, pero empezó a contar con los dedos. «A seis como a mi familia». Se trata de una cifra asombrosamente alta, dada la tendencia a la baja en las relaciones sociales de tanta gente durante los últimos veinte años. «Y a todos nos encanta nuestra casa. A todos».

			El triángulo mágico

			Ambos sentimientos —querer a los vecinos, amar el hogar— están muy relacionados. Los recientes estudios a partir de sondeos nacionales de John Helliwell muestran que los estrechos vínculos que conectan la confianza y la satisfacción vital también se extienden a ese reino brumoso que es el sentido de la pertenencia. De hecho, conforman un triángulo perfecto…

			Quienes se sienten parte de una comunidad son más felices que los que no se sienten así.

			La gente que confía en sus vecinos tiene un mayor sentido de la pertenencia.

			Y en ese sentido de la pertenencia influye el contacto social.

			Los encuentros casuales —como los que, por ejemplo, suceden en una pista de voleibol los viernes por la noche— son tan importantes como el sentido de pertenencia y el contacto con la familia y los amigos íntimos.

			Es difícil apuntar cuál de estas condiciones destaca sobre las otras —Helliwell admite que sus análisis estadísticos demuestran una correlación, más que una causalidad—, pero queda muy claro que la confianza, el sentimiento de pertenencia, la vida social y la felicidad son como un ramillete de globos atados todos juntos, que se inflan y desinflan a la vez.[206] Ello sugiere que diseñar ciudades en torno al concepto de familia nuclear y obviando otra clase de vínculos ha resultado un terrible error, pero también que ni siquiera el altísimo piso de McDowell, icono del estilo único y biofílico del verticalismo insignia de Vancouver, es la panacea. Helliwell escribió un informe según el cual las personas que viven en el núcleo más vertical de las ciudades se consideran mucho menos felices que quienes viven en partes más bajas. (Ello no quiere decir que los habitantes de Vancouver se consideren desgraciados, pues en una escala del 1 al 10, estimaron su felicidad en un 7-7,5 —más o menos igual que los estadounidenses—, pero los barrios menos densos superaron esa marca por más de un punto).

			Vancouver no puede escapar a la omnipresente relación entre la convivencialidad y el diseño doméstico. Los habitantes del centro de la península de Vancouver no confían en sus vecinos tanto como aquellos en cuyos barrios hay más vida a pie de calle.[207] La Vancouver Foundation, la mayor organización no gubernamental de Vancouver, hizo un sondeo sobre los vínculos sociales de los ciudadanos que demostró que los vecinos de las torres se sentían más solos y aislados que los vecinos de las casas bajas, estaban menos dispuestos a hacer favores a los demás y solían tener más problemas para relacionarse.

			A muchos les encanta vivir en las torres y algunos logran tejer vínculos en ese entorno gracias a las herramientas que ofrece la ciudad: cafés, centros comunitarios, gimnasios, centros sociales o un jardín vecinal. Convierten los momentos de intimidad incómoda en oportunidades —a este respecto, por ejemplo, John Helliwell insiste en las ventajas de hablar con los extraños en el ascensor— y cada vez más, emplean también internet y las aplicaciones móviles para provocar encuentros. Pero, en aquellos que no nos sentimos a gusto con esa clase de herramientas y dejamos, simplemente, que las cosas sucedan, el poder de la escala y el diseño para abrir o cerrar las puertas de la socialización resulta innegable. Las geometrías de la convivencialidad no son sencillas y no podemos sentirnos forzados a estar juntos. Los entornos sociales más ricos son aquellos donde sentimos libertad para acercarnos o apartarnos de los demás como nos venga en gana, y que no cambian abruptamente, sino de forma gradual, del ámbito privado al semiprivado y luego al público, de la habitación al vestíbulo, luego al porche, el barrio y la ciudad; y eso es una asignatura pendiente para la mayoría de los proyectistas de torres.

			El punto óptimo está entremedias

			Si buscamos a conciencia lugares con un equilibrio entre las necesidades enfrentadas de privacidad, naturaleza, amabilidad y convivencialidad, acabamos en un terreno híbrido entre la ciudad vertical y la horizontal.

			Así como McDowell y sus vecinos hallaron una enriquecedora vida de hogar común tres pisos por encima del nivel del mar, las ciudades de todo el mundo ofrecen geometrías sorprendentemente afortunadas, ya sean cuidadosamente diseñadas o fruto del azar. En Copenhague, el arquitecto Bjarke Ingels ha logrado fusionar los atributos urbanos y suburbanos en un solo edificio. Sus Viviendas de la Montaña apilan ochenta pisos con patios generosos en once plantas y techos inclinados sobre un aparcamiento común. Cada piso tiene su patio privado y unas codiciadas vistas al sur en un país desprovisto de montañas y un distrito con la densidad justa para que el tráfico sea soportable.

			Sin embargo, la geometría de la felicidad no tiene por qué tener un coste o un diseño tan exclusivos. Puede encontrarse en cualquier parte donde la escala y las dinámicas se crucen con una densidad humana fundamental, en numerosos enclaves del mundo desarrollado donde las leyes de separación no han desenmarañado la mezcla desordenada de viviendas y comercios. Puede hallarse en los pueblos de las colinas toscanas, en los suburbios ingleses de las líneas de tren, en los poblados isleños del sur del Pacífico y en los pueblos que se tragó Ciudad de México.

			Hace más de un siglo, muchas ciudades norteamericanas consiguieron una geometría urbana casi ideal, inventada no por urbanistas y sociólogos, sino por seres ingeniosos motivados por las limitaciones tecnológicas y el anticuado deseo de ganar muchísimo dinero.

			Cuando, en 1887, en Richmond, Virginia, la primera línea de tranvía eléctrico vio la luz, los raíles se extendieron rápidamente por cientos de ciudades, lo cual llevó a muchos trabajadores a vivir en las afueras de Boston, Toronto o Los Ángeles, pues estaban bien comunicados por esas nuevas líneas. Casi nadie tenía coche antes de la Primera Guerra Mundial, de modo que los promotores inmobiliarios, para atraer a los posibles compradores, primero tuvieron que construir las líneas de tranvía y, después, ofrecer viviendas a una distancia razonable de la parada. Los compradores también exigían la proximidad de comercios, escuelas y servicios, y a veces parques, todo ello lo bastante cerca como para poder ir caminando. Si faltaba algo en el paquete de la oferta, se hacía muy complicado vender. Así, durante la época dorada de los suburbios adonde llegaba el tranvía, el crecimiento inmobiliario y el crecimiento de las líneas de transporte iban de la mano.

			«Había una perfecta y orgánica relación entre los proveedores de transporte y los promotores inmobiliarios en el negocio, pues todos ellos querían conseguir clientes», explica Patrick Condon, urbanista de la Universidad de Columbia Británica que ha estudiado estas dinámicas.[208]

			La clave para obtener beneficios, afirma Condon, estaba en calcularlo todo muy bien. Los proveedores asumían —con bastante acierto, tal y como sabemos ahora— que a la mayoría de la gente le gusta caminar unos minutos, medio kilómetro más o menos, de casa a las tiendas o la parada del tranvía. Pero para abastecer a toda esa masa ingente de pasajeros y compradores, necesitaban construir promociones residenciales relativamente pequeñas. La fachada típica de una casa unifamiliar en los barrios de Vancouver por donde pasaba el tranvía era de diez metros, lo cual daba una media de ocho casas por acre [una media hectárea]; eso, a su vez, hace unos vecindarios entre dos y ocho veces más densos que los modernos suburbios.[209] También las escuelas eran pequeñas, con aulas concentradas en dos o tres pisos para dar cabida al patio.

			Así, resultó que la geometría del beneficio económico creó una escala casi perfecta para la vida feliz. Las calles comerciales se llenaban de vida y animación, mientras que las residenciales, situadas detrás, eran tranquilas y arboladas. Casi todos los residentes disponían de una casa con jardín, con porches —y no tantos garajes— para asomarse a la calle. Los niños podían caminar a la escuela. Sin los enormes jardines de los suburbios modernos, las anchas calles y la estricta segregación de actividades, casi todo quedaba a cinco minutos a pie o a un breve trayecto en tranvía. En la ciudad del tranvía, la codicia ayudó a producir el punto óptimo de densidad.

			La ciudad del tranvía 2.0

			La mayoría de los barrios adonde llegaban los tranvías empezaron su declive en los años cincuenta, cuando sufrieron duros golpes a medida que los fabricantes de coches compraban las líneas y las remplazaban por autobuses. Una masa de coches fue erosionando el encanto y la hospitalidad de esos lugares, invadiendo las calles principales y apartando a los tranvías y autobuses. Las autopistas desgarraron el frágil tejido urbano y muchos lugares quedaron abandonados tanto por el Gobierno como por los ciudadanos más ricos, que se mudaron a otros suburbios más lejanos. La inversión pública brillaba por su ausencia y las escuelas y los servicios se deterioraron cada vez más. Conforme decrecía el número de casas y los pequeños comercios se trasladaban al centro, la métrica de la escala, las dinámicas urbanas y la densidad perdió el equilibrio. Aun así, la geometría de la ciudad del tranvía ha sobrevivido, y de hecho mejorado, en lugares como Toronto, Seattle, Portland o Vancouver.

			Yo tuve la suerte de descubrir, por un mero azar, un barrio muy bien comunicado por el tranvía. Mi salto al mercado inmobiliario de 2006, cuando compré una parte de la casa de mi amiga Keri, estaba impulsado por una serie de aspiraciones muy superficiales. Quería más habitaciones, una cocina más amplia y un trozo de jardín. Me molestaban las escasas dimensiones de la parcela —siete metros por treinta, menos de un cuarto del tamaño de las típicas parcelas que solían venderse en los suburbios en los últimos treinta años—. El jardín trasero tenía las dimensiones de una pista de squash. Si me asomaba a las ventanas que daban al norte o al sur, podía raspar la pared de los vecinos. Al principio sentí que las dimensiones, en general, eran muy escasas; en ningún momento pensé que nos ayudaban, a mí y a mis vecinos, a obtener el delicado equilibrio entre intimidad, convivencialidad y biofilia. Lo más importante era el lugar de la casa en el sistema que la rodeaba: la densidad de personas por metro cuadrado, la amplitud de cada bloque, la distancia a la calle comercial y la mezcla de actividades diversas.
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			Los suburbios del tranvía | Muchos años después de que sus tranvías fueran remplazados por autobuses, este distrito de East Vancouver mantiene un equilibrio entre densidad y uso mixto del suelo que responde a las necesidades humanas de intimidad, convivencialidad, conveniencia y naturaleza. La calle comercial (abajo, a la derecha) no es elegante, pero alberga bloques de pisos, comercios y transporte público. Las casas de las arboladas calles cercanas (arriba, a la derecha) son residencias unifamiliares con pisos, y las escuelas, vías de tránsito y comercios quedan a poca distancia a pie. (© Scott Keck; Charles Montgomery-Google Maps).

			He aquí el escenario…

			Delante de la casa hay un jardín de poco más de cuatro metros de largo. Los once metros de la calle hacen que la jardinería constituya una tarea agradable, por lo que a cada paso surgen flores, arbustos y pequeños frutales. A cuatro minutos andando hay un parque con hierba donde los mayores juegan a la petanca cada tarde y se pegan voces en italiano. A cinco minutos colina abajo está Commercial Drive, una calle con mucha vida. A un par de minutos más abajo queda la oficina de correos, una tienda de ordenadores, una frutería italiana, dos verdulerías chinas, una panadería, una pescadería, varios cafés, dos tiendas de muebles de segunda mano, un par de bloques de baja altura, bares, un gimnasio, un instituto y un centro comunitario con una biblioteca, una piscina y una pista de hockey. La Drive luce despejada y amplia, pero contiene tanta variedad de negocios como una calle comercial de Manhattan. Hace tiempo que los tranvías desaparecieron, pero los autobuses pasan por allí cada seis minutos y el centro queda a un cuarto de hora.[210]

			¿Por qué tantos barrios bien comunicados por los tranvías entraron en decadencia en todo el continente, mientras que este se conserva con tanto vigor? Sin duda, gracias a las mismas fuerzas que impulsaron el centro vertical de Vancouver: ausencia de autopistas, constricciones geográficas y, sobre todo, una política municipal que alienta una mayor densidad humana. Mientras el mundo admiraba las construcciones verticales de Vancouver, estos barrios a las afueras absorbían aún más residentes. Entre 1991 y 2006, la población de la ciudad —sin incluir los suburbios periféricos— creció en más de cien mil personas, la mayoría de ellas residentes en barrios como el mío, no en el centro.

			¿Cómo es posible? Primero, porque Vancouver fomenta el desarrollo repartido en las áreas de las antiguas líneas de tranvía. Los edificios de una sola planta se ven constantemente remplazados por pequeños bloques de tres o cuatro pisos con restaurantes, bancos y tiendas debajo. Paralelamente, en las calles residenciales y arboladas detrás de esas arterias, las parcelas unifamiliares como la mía han sufrido una lenta transformación.

			Muchas casas unifamiliares se han dividido en varios pisos y muchas plantas bajas se han modernizado añadiendo cocinas, baños y ventanas para crear viviendas independientes, una práctica legalizada hace poco. Asimismo, en 2009 el ayuntamiento legalizó la construcción de casas en las parcelas de jardín traseras que contienen la mayoría de las casas unifamiliares en la ciudad. Así, más de setenta mil propietarios han podido construir nuevas viviendas en sus garajes, que pese a tener cincuenta metros cuadrados, como un piso pequeño, les ofrecen la oportunidad de albergar a sus parientes o inquilinos a una distancia razonable. Esto supone que la gran mayoría de casas unifamiliares de la ciudad pueden incluir ahora, legalmente, al menos tres viviendas: la planta baja, el antiguo garaje y la residencia principal. Estas leyes permiten dar continuidad a uno de los proyectos de repoblación urbana más importantes del continente y demuestran, además, que hay mucho espacio en los antiguos barrios periféricos norteamericanos comunicados por los tranvías.
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			La revolución de los garajes | En Vancouver y otras ciudades, las nuevas leyes de construcción permiten a los propietarios sustituir sus plazas de garaje (arriba) por pequeñas residencias (abajo), lo cual añade una moderada densidad a los barrios existentes (esta representación muestra los modelos de vivienda diseñados y construidos por Lanefab). (© Lanefab.com).

			Densidad diversa y diversidad densa

			Este reacondicionamiento tan creativo del barrio ofrece una asombrosa variedad de elección de la vivienda, que atrae a gente de procedencia, movilidad, edad, gustos y tolerancia a la proximidad muy distintos. En mi calle, una familia de cuatro personas vive en una casa de tres pisos de un millón de dólares, justo al lado de otra casa dividida en dos donde habitan dos parejas y justo al lado de Cynthia, una mujer soltera ya próxima a la jubilación que dividió su casa en tres pisos para poder pagar la hipoteca y vivir cómodamente y sin cargas. A mucha gente le gusta vivir en pisos, otros prefieren casas, otros necesitan cierto espacio con los vecinos… Todos podemos encontrar nuestro lugar aquí.

			Por supuesto, este modelo contradice casi un siglo de prácticas urbanas en el que mucha gente adinerada hizo todo lo posible por alejarse de los que no tenían dinero y, gracias a la ayuda de proyectistas y arquitectos, lo consiguió. Pero todos aquellos que vivimos en casas debemos estar muy agradecidos a quienes, o bien no pueden permitirse una, o bien prefieren compartir el espacio y vivir en pisos. Todos contribuyen a que las tiendas de Commercial Drive hagan caja a diario, el First Ravioli Store siga abierto, al igual que la piscina, y los autobuses pasen con tanta frecuencia que no valga la pena mirar los horarios. Todos vigilan las calles para que sean seguras y facilitan la vida a los demás.[211] Aceptar a gente nueva cerca me salvó, ciertamente, de quedar abocado al desastre que predice el algoritmo de la felicidad evolutiva de Luis Rayo…

			Después de las reformas acometidas, mi amiga Keri y yo luchamos para sobrellevar la asfixiante hipoteca y los impuestos de propiedad, en la misma línea de las víctimas de la crisis hipotecaria de San Joaquín, pero pudimos aprender de nuestros vecinos y, en vez de mudarnos a una casa más barata en la periferia, nos dimos una oportunidad e invitamos a nuestras parejas a vivir con nosotros a cambio de una contribución económica, a lo cual accedieron. Fue algo beneficioso para ambas relaciones, pero, aun así, no lográbamos cubrir los costes, de manera que decidimos alquilar dos habitaciones que aún quedaban libres.

			Nunca imaginé que la mediana edad me traería semejante acoplamiento doméstico, pero lo cierto es que la disposición nos facilitó la vida a todos. Como muchas otras casas hoy en día, la nuestra tenía espacio para que los seis pudiéramos reunirnos o bien retirarnos según nos viniera en gana. Cocinábamos por turnos, una vez por semana cada uno. Así pude ahorrar en comida y transporte y, después de unos meses, me di cuenta de que iba caminando a todas partes, porque todo estaba muy cerca. Rara vez necesitaba el coche. La geometría del vecindario reescribió el patrón de mis movimientos, mi ritmo diario y mi vida social.

			Los experimentos de Vancouver en torno a la proximidad se han vuelto tan populares que han contribuido a crear un nuevo problema: los precios de las casas y los pisos han aumentado muy por encima de las posibilidades de la mayoría de los trabajadores de la ciudad. En 2012, Vancouver tuvo el dudoso honor de ser la ciudad con la vivienda más cara de Norteamérica,[212] lo cual significa que muchos de los que trabajan en la ciudad no pueden permitirse vivir en ella o tienen que trabajar tanto que apenas les queda tiempo para disfrutar de la vida social que nos alegra la vida.

			Para suavizar esta presión, la ciudad está luchando por hallar alternativas para aumentar la densidad de un modo asequible. Mientras escribo estas líneas, el Ayuntamiento de Vancouver está a punto de otorgar los permisos a un promotor inmobiliario para construir tres torres de pisos sobre dos plantas consagradas a la industria ligera, a condición de reservar setenta pisos para viviendas de alquiler social. El proyecto mezclará a ricos y pobres, vivienda e industria de una forma que no se ha visto desde hace generaciones.

			

	


Un sistema de asociación voluntaria

			El diseño solo no puede resolver esta crisis de asequibilidad. Los Gobiernos deben invertir más dinero en viviendas sociales, lo cual no es una mera cuestión de diseño, sino de política. En el futuro, ¿quién tendrá derecho a vivir en Vancouver —o en cualquier otra gran ciudad—? Volveré sobre ello en el capítulo 10.

			Ahora es importante reconocer que hay mil maneras de actualizar la proximidad y la complejidad urbanas y no todas tienen que surgir de los urbanistas y políticos necesariamente. Podemos emular a los daneses y construir pisos alrededor de enormes patios comunitarios. También podemos aprender de Abu Dabi, en Emiratos Árabes Unidos, cuyo sistema vecinal tradicional, el patio árabe, enlaza las casas alrededor de callejones y espacios públicos íntimos para satisfacer las necesidades de las amplias redes familiares. Sin embargo, nunca he encontrado un equilibrio más sensible entre intimidad y convivencialidad que el que descubrí a una hora al norte de Stockton, California, en un típico barrio suburbial construido por los mismos vecinos.

			Todo empezó en 1986, cuando Kevin Wolf y Linda Cloud, una pareja de jóvenes activistas medioambientales, compraron dos casas vecinas en la calle N, en lo que entonces era la periferia de Davis, un pueblo universitario. Al cabo de un tiempo, derribaron la valla que las separaba y empezaron a compartir mesa con sus vecinos. A medida que la gente compraba o alquilaba las propiedades circundantes, iba derribando más y más vallas, y más gente acudía a las cenas comunitarias. Los residentes del pueblo que llegó a ser conocido como N Street Cohousing obtuvieron el reconocimiento como proyecto urbano del ayuntamiento, lo cual les permitió añadir segundas unidades a las casas ya construidas. En 2005, Wolf y Cloud financiaron una casa común más grande, que se convirtió en un pequeño centro comunitario con lavandería y un comedor capaz de albergar a varias docenas de vecinos.

			Cuando llegué, un viernes por la noche de 2010, había más de cincuenta personas viviendo en el enclave, de ocho mil metros cuadrados —cinco veces menor que la densidad típica, y aun así no se veía abarrotado—. Me agaché para atravesar un estrecho pasaje entre un par de casas de estilo rancho y descubrir que el centro del bloque se había convertido en un exuberante jardín abierto, sin vallas en todo el recinto. Había un huerto con manzanos y naranjos, un corral de gallinas, jardines y trozos de césped con juguetes desparramados.

			Le dije a Wolf que el lugar parecía una comuna.

			«No lo es —me corrigió—. No hay nada comunal en estas tierras, todas las parcelas son propiedad privada. Vivimos en nuestras casas y tenemos nuestro jardín. Es solo que hemos decidido compartirlos, y también algunos recursos».

			El arreglo es muy sencillo. Los miembros del N Street Cohousing pagan veinticinco dólares al mes por usar la casa común, que aún es propiedad de Wolf y Cloud. Algunos se turnan para cocinar para todos en la cocina grande, otros prefieren comer en su casa y otros van alternando. Un grupo ha puesto un fondo común para un jacuzzi, que comparte por una pequeña cantidad mensual, pero otros ni se acercan a la bañera caliente. Todos hacen lo que les apetece en sus jardines, pero se comprometen a colaborar en el mantenimiento de los espacios comunes.

			Es un ejemplo único de intercambio sensible a las reglas del mercado, que permite a cada uno asumir un ámbito determinado de responsabilidad o retiro con el que sentirse cómodo según el momento. Así, los vecinos se juntan cuando les conviene y se separan cuando no. De este modo, el modelo obtiene dividendos biofílicos —al compartir espacios, todos pueden disfrutar de un jardín verde y gigantesco— y logísticos —los padres dejan salir a sus hijos a jugar al jardín, pues saben que van a estar vigilados por los vecinos que andan por allí—.

			En medio de toda esta intimidad voluntaria, ocurren cosas muy interesantes. Después de cenar con Wolf y un grupo de amigos suyos, llegó un vecino con una niña radiante, de unos cinco años, a quien presentó como la hija de Wolf y Cloud. Cuando Wolf regresó de acostarla, explicó que la niña no había nacido como hija suya; otra mujer de la comunidad, que luego había muerto de cáncer, la había adoptado con nueve meses. El cambio de familia fue algo totalmente natural. Conforme la salud de su madre se fue debilitando, la niña pasaba más tiempo con los vecinos cercanos y se quedaba a dormir en casa de Kevin y Linda con mayor frecuencia. Los vínculos de apego eran tan estrechos que cuando la madre murió la niña ya había hecho la transición al nuevo hogar y solo quedaba adoptarla legalmente. El pueblo se había convertido en su familia y la envolvía en un ambiente amoroso y protector.

			No existe un vecindario perfecto para todo el mundo. Cada uno tenemos una tolerancia distinta al grupo y a la soledad, nuestro propio anhelo de novedad, intimidad, música o jardinería y una serie de complejas asociaciones con ciertos lugares, olores y recuerdos; no obstante, las dinámicas en que vivimos influyen en nuestra vida emocional de forma innegable. La lección que podemos extraer del barrio del tranvía o de la calle N no es que las ciudades deban organizarse en cuadrícula, que necesiten tranvías o que debamos derribar todas las vallas o echar la vista un siglo atrás para hallar un modelo que funcione. La lección es que podemos encontrar geometrías diversas para salvarnos y salvar el planeta. No todas ellas implican apilar nuestras vidas hasta llegar al cielo, pero casi todas pasan por juntarnos más de lo que los defensores de la dispersión nos han vendido.
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			Convivencialidades

			«La calle nos agota. Es un lugar completamente asqueroso. Entonces, ¿por qué existe?».

			LE CORBUSIER[213]

			«Nuestra cultura necesita un arte de la exposición, un arte que no nos convierta en víctimas unos de otros, sino en adultos más equilibrados, capaces de lidiar con la complejidad y aprender de ella».

			RICHARD SENNETT[214]

			El arquitecto y la psicóloga se habían formado para disentir. Corría el año 1962, una época apasionante para la expansión de las ciudades europeas. Jan Gehl y sus compañeros, recién graduados en la Escuela de Arquitectura de la Real Academia Danesa de Bellas Artes, recibieron una propuesta para diseñar nuevos barrios urbanos enteros empleando, para ello, las técnicas modernistas. Estaban obsesionados con la forma y la eficiencia, el agua del grifo, la luz y el césped. Pero Ingrid, psicóloga ambiental y esposa de Gehl, mostró un profundo escepticismo ante la visión tan resuelta de la tribu del diseño, clamando que los arquitectos rara vez consideraban la relación de los vecindarios con las criaturas que los habitaban. Claro que incluían figuras humanas en sus representaciones —caricaturas de niños jugando en el amplio césped del parque o de madres charlando tras un muro desnudo de cemento—, pero en realidad no observaban el modo en que la gente respondía a los edificios que construían. Así, no era extraño que una vez acabada la nueva torre de turno no se viera ni rastro de los niños traviesos y las madres cotillas que supuestamente debían asomar por allí.

			Para el arquitecto, acercarse al pensamiento de la psicóloga supuso un cambio de escenario radical. Cuando la pareja recibió una beca para estudiar los pueblos medievales italianos, ambos pasaron seis meses entre catedrales, palacios y museos de postal, pero apenas prestaron atención a todos esos atractivos arquitectónicos. Se consagraron, más bien, a observar la actividad humana entre las construcciones urbanas y rurales que aún no habían sido objeto de la planificación racional o de la invasión de vehículos. En Copenhague nunca habían experimentado algo semejante. Así, empezaron a documentar esa vida: la gente que paseaba por las orillas de los canales venecianos, el bullicio de los callejones torcidos de Perugia, la Piazza del Campo de Siena y sus felices parroquianos. Comparado con las estériles aceras danesas, donde nadie se paraba más que a tomar un rápido café, el espacio público de las ciudades medievales italianas rebosaba de vida.

			Pongamos por caso la Piazza del Campo, el lugar de reunión por excelencia en el corazón de Siena. El Campo, hoy en día, se extiende gradualmente en una cuesta arriba desde el Palacio Comunal de Siena y acaba en un amplio paseo semicircular bordeado por mansiones señoriales de cinco plantas. Con sus increíbles vistas, el Campo funciona como un escenario por donde desfila la ciudad entera, sin rastro alguno de coches.

			La pareja se instaló en los confines del enclave y pasó varios días anotando las idas y venidas de la gente cada media hora, como hacen los biólogos con los movimientos de los ungulados en torno a un abrevadero. Las mañanas eran tranquilas. Cuando el sol ya se veía, la gente empezaba a aparecer por la plaza desde los oscuros callejones y los arcos de piedra que la rodeaban. Se paraban a hablar y a beber, se reunían en los cafés y restaurantes cuyas mesas se desparramaban desde el norte de la plaza, se apoyaban en los postes de mármol travertino regularmente distribuidos por los bordes del paseo —que les llegaban al pecho y no tenían otra finalidad que erigirse en apoyo de los paseantes—. Cuando la humedad desaparecía, los turistas se sentaban con las piernas cruzadas en las piedras inclinadas de la plaza, contemplando las sombras de la altísima torre del Mangia arrastrándose por el anfiteatro. Al atardecer, las familias sienesas acudían emperifolladas a pasear y charlar junto a la marmolada Fonte Gaia.

			[image: ]

			Diseñada para la convivencialidad | Con su forma de anfiteatro, sus terrazas alineadas y sus postes, que invitan a apoyarse y perder el tiempo, la Piazza del Campo de Siena está configurada a la perfección para atraer y retener a las personas. (© Ethan Kent-Project for Public Spaces).

			El Campo unía a la gente y le quitaba las prisas, los recogía como la palma de una mano.

			Gehl quedó cautivado por aquel Serengueti humano. ¿Acaso los italianos, por algún impulso genético o ancestral, estaban más programados para deambular por la calle que los daneses? Tal vez.[215] Pero, aunque los espacios urbanos como el Campo sean un reflejo del clima y la cultura locales, Gehl sospechó que sus elegantes geometrías influían en la conducta de la gente, invitándola a juntarse, detenerse y charlar.

			No había mejor ocasión para comprobar esa teoría que de regreso a Copenhague, pues la ciudad, en ese momento, estaba embarcada en lo que, por entonces, era un experimento radical.

			Tras la Segunda Guerra Mundial, la capital de Dinamarca había adoptado la dispersión con tanto fervor como cualquier ciudad estadounidense. Todo el mundo se compraba un coche y los suburbios se esparcían en todas direcciones desde el centro urbano medieval. Copenhague intentó acomodar el flujo de vehículos privados que invadía la ciudad, y las plazas y los espacios muertos entre edificios, que siempre habían sido terrenos compartidos para usos diversos de los ciudadanos, se convirtieron en aparcamientos. Pero a medida que los callejones del centro se llenaban de metal, ruido y tubos de escape, Copenhague empezó a atascarse. La policía no podía hacer frente a todo aquel tráfico y era imposible ampliar las calles del centro sin demoler tesoros arquitectónicos. Cuando los urbanistas propusieron construir una carretera que atravesara los majestuosos lagos de la parte este del centro, quedó claro que la ciudad había llegado a una encrucijada. O bien rediseñaba completamente el centro para entregarlo a los coches, como tantas otras ciudades, o bien empezaba a retroceder.

			En 1962, la época en que el rey de las autopistas neoyorquinas, Robert Moses, intentaba construir una que atravesara la parte baja de Manhattan, el Ayuntamiento de Copenhague dio un paso en dirección opuesta. Empujado por las protestas «anticoches», prohibió la circulación de estos por la arteria principal del centro, una calle atestada de mercadillos y conocida como el Strøget, a modo de experimento.

			Los periódicos predijeron el desastre y los comerciantes se llevaron las manos a la cabeza. ¿Cómo iba a funcionar la calle sin coches? ¿Qué demonios harían los serios y prácticos daneses con todo aquel espacio vacío entre edificios? Los expertos anunciaron que el centro histórico quedaría desierto.

			«La gente decía: “Somos daneses, no italianos, ¡y no vamos a sentarnos en las terrazas de los cafés a beber capuchinos en mitad del crudo invierno!”», me contó Gehl cuando lo conocí en Copenhague medio siglo más tarde. Todos creían que la ciudad y su civilizada cultura solo funcionarían de una manera, tal y como los ingenieros llevaban décadas insistiendo con respecto a otras ciudades.

			Pero Copenhague sí cambió, y de un modo radical, y nadie conoce sus transformaciones mejor que Gehl, que nada más regresar de Italia se quedó a vivir día y noche en el nuevo y peatonal Strøget.

			«Me sentaba allí los martes y los sábados, ya fuera bajo el sol, la lluvia o la nieve, para ver lo que ocurría en invierno y en verano, de día y de noche, a diario y durante el fin de semana. Observaba lo que hacían los niños, la gente mayor, todo el que se acercaba. La idea era estudiar los ciclos diarios, semanales y anuales para ver cómo cambiaban el ritmo y la ciudad. Mi objetivo era visibilizar las reacciones de la gente a las formas urbanas, para poder empezar a hablar de interacción entre forma y vida», me explicó Gehl.

			Pasó un año entero en el Strøget, que se transformó ante sus ojos.[216] La gente se volcó en aquel espacio hasta entonces ocupado por los coches, tanto en verano como en los peores días del invierno, y los comercios no dejaban de prosperar.

			¿Qué fue lo que los empujó a salir? Gehl observaba y garabateaba cada movimiento en su libreta para averiguarlo. Cuando el ayuntamiento ponía un banco nuevo, Gehl contaba las personas que se sentaban, cuánto tiempo permanecían… Los bancos cuentan historias. Un banco dispuesto de cara al paseo se usaba diez veces más que otro que diera a un parterre de flores. Gehl también se percató de que la gente se congregaba más alrededor de los lugares en construcción que frente a los escaparates, pero en cuanto los obreros se iban a casa, el público se dispersaba. «Les interesaba mucho más la gente haciendo cosas que las flores o la última moda», anotó Gehl. Hoy en día, sus conclusiones parecen obvias, pero en aquella época eran revolucionarias: «Lo que más atrae, lo que hace que la gente se pare a mirar, es, invariablemente, más gente. La actividad de la vida humana es la mayor atracción de las ciudades».

			Dar visibilidad a la gente

			En efecto, Gehl estaba haciendo con respecto al tráfico humano lo que los ingenieros habían hecho antiguamente con respecto a los coches. Por primera vez, sus estudios dieron visibilidad a los peatones. Por ejemplo, calculó que cada metro cuadrado de calle podía dar cabida a catorce paseantes por minuto.[217] Con un mayor tránsito, la gente debía apiñarse para sortear la congestión. Los mismos principios regían toda clase de desplazamientos.

			«Descubrimos que cuando hay más espacio para los coches, vienen más coches; cuando hay más carriles bici, vienen más bicis, y cuando hay más espacio peatonal, viene más gente y entonces, claro está, se activa la vida en la calle».

			Cuando Gehl obtuvo un puesto de profesor en la Escuela de Arquitectura de la Real Academia Danesa de Bellas Artes, la ciudad de Copenhague confió ciegamente en su trabajo: empleó sus cifras para justificar una progresiva pero inexorable transformación del centro y, cada año, reclamaba más calles y destinaba una parte del presupuesto a acondicionar otras calles, de modo que acogieran a la gente y disuadieran a los coches.

			Una vez que el Strøget estuvo lleno, el ayuntamiento convirtió el Fiolstræde, una estrecha callejuela hacia el norte que conducía al barrio universitario, en peatonal. Luego llegó el turno de la sinuosa Købmagergade. Poco a poco, un entramado de calles y plazas peatonales se expandió por el centro. Conectadas con el resto de la ciudad mediante una red cuidadosamente diseñada de carriles bici, cada vez más gente hacía uso de ellas. Muchos no acudían al centro con el propósito de trabajar o comprar, sino simplemente a ver gente. Pasaban cosas, que daban lugar a otras cosas.

			Con el paso de los años, Gehl y Lars Gemzøe, un colega de la Escuela de Arquitectura, documentaron todos y cada uno de los movimientos y las conductas de la gente en las calles de Copenhague. No se limitaban a medir el tráfico peatonal, sino que también contaban las personas que se sentaban en las terrazas de los cafés, miraban a los artistas callejeros o, simplemente, ocupaban los bancos y los bordes de las fuentes. También contaban a aquellos que no hacían absolutamente nada. (Así, pudieron afirmar con toda autoridad, por ejemplo, que entre 1968 y 1995, el número de personas vagando por las calles de Copenhague se triplicó).

			En 1968 se desmantelaron los aparcamientos para coches de Gråbrødretorv y la plazuela de Grey Monk, envuelta en la sombra de los árboles y muy cercana al Strøget. Ese verano, los dueños del café de la plaza sacaron unas mesas a la calle. La gente se sentaba y pedía cerveza con albóndigas mientras el sol del norte les acariciaba la cara. Al principio, parecía algo estrafalario, pero muy pronto las mesas salieron a la calle como un torrente. Hoy en día, el centro urbano está repleto de terrazas, con casi nueve mil sillas, según los últimos cálculos de Gehl. Los inviernos daneses siguen siendo tan terribles como antes —los vientos del mar del Norte reparten grandes oleadas de lluvia y granizo y tormentas de nieve, y la tenue luz desaparece mucho antes de que termine la jornada laboral—, pero incluso en los días más crudos, los copenhagueses ocupan las terrazas envueltos en mantas de lana y dando sorbos a tazas de café solo. Gehl colecciona fotos de todos ellos, que prueban que rediseñar el espacio urbano puede, de hecho, transformar la cultura de la ciudad.

			Poco después de que Gehl empezara sus estudios, el periodista estadounidense y analista organizacional William H. Whyte empezó a contar a la gente de las calles y plazas de Nueva York con la ayuda de fotografías de cámara rápida y una minuciosa anotación de los hechos.[218] Sus estudios conductuales en las aceras y plazas de Nueva York, Melbourne y Tokio mostraron que las personas casi siempre eligen sentarse cerca, incluso cuando tienen espacio para estar solas. Cosa extraña, también tienden a pararse y juntarse más cuando el tráfico peatonal es más denso. Whyte y su equipo de anotadores y fotógrafos asistentes hallaron corrillos detenidos entre la corriente humana, bajo los umbrales y en los rincones más llenos, más que en los lugares recogidos, como si, en el fondo, disfrutaran del atropello.
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			Calles para la gente | El Strøget de Copenhague antes y después de convertirse en una calle peatonal. (© Jan Gehl y Lars Gemzøe-Gehl Architects Urban Quality Consultants).

			Si pensamos en ello, nada de esta querencia por la muchedumbre resulta en modo alguno sorprendente. En los restaurantes, casi todos elegimos una mesa cercana a otras personas. Cuando hay un desfile o espectáculo, incluso en los pueblos más pequeños, la gente acude encantada. A todos nos gusta mirarnos, sobrevolar esa zona difusa entre lo extraño y lo íntimo. Queremos oportunidades de observar y ser observados, incluso cuando, en realidad, no tenemos intención de establecer contacto con los demás.

			Ese deseo de pasar tiempo entre extraños está tan extendido que parece contradecir el ansia de retiro que, en un principio, contribuyó a crear la ciudad dispersa.

			El déficit de extraños

			Los lugares como el Strøget transmiten un mensaje cada vez más urgente acerca del papel de la vida pública en las ciudades. Durante miles de años, la vida urbana fomentó naturalmente el contacto casual de la gente con personas ajenas a su círculo íntimo. En ausencia de aire acondicionado, televisión, comida a domicilio e internet, a nuestros antepasados no les quedaba otra que juntarse cada día para comerciar, hablar, aprender y socializar en la calle.[219] Ese era el propósito de la ciudad.

			Sin embargo, las ciudades modernas y las economías más prósperas han creado una clase de déficit social muy específico. Somos capaces de cubrir casi todas nuestras necesidades sin juntarnos con gente en lugares públicos. La tecnología y el desarrollo han privatizado ampliamente los terrenos de la interacción mediante centros comerciales, comedores, patios traseros y pantallas de móviles y ordenadores. Podemos disfrutar del cine sin movernos de la cama, hacer nuevos amigos sin consideraciones geográficas, discutir en Twitter o cotillear en el muro de Facebook, examinar y cotejar nuestros intereses amorosos en las aplicaciones de citas. Se nos da tan bien privatizar nuestras comodidades, nuestro tiempo libre y nuestra comunicación que la vida urbana carece de tiempo para quienes no son colegas, familia o amigos cercanos. De forma muy reveladora, la palabra comunidad cada vez está más restringida a los grupos de personas que usan los mismos medios tecnológicos, o bien utilizan un mismo producto, sin que por ello se conozcan de verdad.

			Puesto que cada vez hay más personas que viven solas, esas conveniencias han contribuido a fomentar una forma de vida insólita, en la que el hogar ya no es un lugar de convivencia, sino un vórtice de aislamiento.

			Hasta ahora, la tecnología solo compensa parcialmente esta soledad. La televisión, esa gran ventana al mundo, ha constituido un inequívoco desastre para la felicidad. Cuanta más televisión consumimos, menos amistades tenemos, menos nos fiamos de la gente y menos felices tendemos a ser.[220] Internet ha sido una bendición agridulce: si lo utilizamos en el ordenador, iPad o móvil como un televisor, tiene el mismo efecto negativo que este; en cambio, si lo usamos para interactuar con los demás, puede ayudarnos a fortalecer nuestras relaciones —un estudio en varias comunidades de Boston revela que después de que los vecinos participaran en debates virtuales, empezaron a sentarse en el porche e invitar a los demás a cenar con más asiduidad—. No obstante, los dispositivos electrónicos no bastan por sí mismos. Un creciente número de estudios evidencia que las relaciones virtuales no son tan ricas, honestas y comprensivas como las presenciales.[221] (Un ejemplo: la gente suele mentir más al escribir mensajes que en persona, aunque eso ya lo sabíais, ¿a que sí?). La primacía de las relaciones cara a cara no es nada nuevo. Hemos pasado miles de años poniendo todos nuestros sentidos en ellas: no solo usamos los ojos y oídos, sino también la nariz, para recibir señales sutiles sobre las personas que tenemos cerca, sobre lo que son y lo que quieren. Sencillamente, nada puede sustituir una presencia real.[222]

			En una época obsesionada por el espacio virtual, la búsqueda de una convivencia sana y amable nos lleva de regreso al terreno físico. La cuestión sigue siendo la misma: ¿podemos construir —o reconstruir— espacios urbanos capaces de fomentar los vínculos y una mayor confianza entre conocidos y extraños? La respuesta es un sí rotundo. Los espacios que ocupamos no solo pueden determinar cómo nos sentimos, sino también cambiar el modo de tratarnos y mirarnos.
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			Interfaz del Teleabrazo Hapti Hug | Este concepto, que forma parte del sistema iFeel IM!, ideado por el Tachi Lab de la japonesa Universidad de Keio para mejorar aspectos personales, traduce las emociones de un emisor lejano a un abrazo físico. El propósito, según los creadores, es sumergirse en «una experiencia emocional» en 4D. Pero ¿seremos capaces alguna vez de reproducir la sensación de vernos en persona? (Cortesía de Dzmitry Tsetserukou, EIIRIS, Universidad Tecnológica de Toyohashi).

			Una ciencia de la convivencialidad

			El gran sociólogo Erving Goffman sugirió que la vida consiste en una serie de actuaciones en las que lidiamos continuamente con la imagen que ofrecemos a los demás. Si es así, entonces los espacios públicos funcionan como escenarios, al igual que nuestras casas y nuestros comedores. La arquitectura, el paisaje y las dimensiones del escenario, así como los actores que nos rodean, nos dan pie en la representación y en el trato mutuo.

			Un hombre podrá orinar en un callejón lleno de grafitis, pero ni se le ocurriría hacer lo mismo en el primoroso jardín de la casa de un amigo. Será más proclive a la amabilidad en un entorno donde esté a gusto, en familia o con amigos, o bien se sienta vigilado, que en cualquier callejón de mala muerte. Según las teorías de Goffman, todas son respuestas conscientes y calculadas a la arriba mencionada escenografía. Sin embargo, desde hace poco sabemos que algunas de nuestras respuestas sociales se dan incluso sin ninguna consideración consciente. Como muchos otros animales, hemos evolucionado para evaluar los riesgos y las recompensas de nuestro entorno de forma inconsciente.

			Los biólogos evolucionistas D. S. Wilson y Daniel O’Brien mostraron imágenes de varios paisajes urbanos de Binghamton, Nueva York, a un grupo de no residentes.[223] Algunas calles tenían el pavimento agujereado, el césped descuidado y las casas en ruinas, mientras que otras exhibían aceras relucientes y jardines y casas arreglados con esmero. Acto seguido, los voluntarios jugaban a un juego ideado por economistas experimentales, consistente en negociar con alguien del vecindario que habían visto en las imágenes. Ya podéis imaginar su reacción: otorgaban mucha más confianza y eran más generosos con los supuestos vecinos del barrio limpio y cuidado. Podemos considerar que esta respuesta sigue la lógica de las pistas sobre la cultura social de cada vecindario —por ejemplo, la pulcritud demuestra que una persona respeta las normas sociales—. Aun así, incluso la calidad del pavimento, que no guarda relación alguna con la confianza en los residentes de la calle, influía en las reacciones.

			De hecho, respondemos regularmente a nuestro entorno de formas que apenas parecen ligadas al pensamiento consciente y la lógica.

			Por ejemplo, aunque la mayoría de nosotros estamos de acuerdo en que es una tontería dejar que la temperatura de nuestras manos dicte nuestro comportamiento ante un extraño, varios experimentos muestran que cuando alguien sostiene una bebida caliente, está más dispuesto a confiar en los extraños que con una bebida fría.[224] Otro estudio concluyó que la gente era más servicial y generosa al salir de un ascensor de subida que de uno de bajada —de hecho, cualquier tipo de ascenso parece desencadenar un comportamiento más amable—.[225] 

			Los psicólogos intentan explicar esas correlaciones, a veces de un modo un poco forzado. Una teoría apunta a que percibimos las condiciones medioambientales como metáforas: así, trasladamos el calor físico a calidez social y sentimos una elevada inclinación a la ética o a la generosidad después de ganar altura. Otra tendencia conocida como teoría de la gestión del terror afirma que todos estamos motivados por un miedo constante y subyacente a la muerte. En esa línea, las aceras destrozadas de Binghamton nos desencadenarían un miedo inconsciente a la gente que vive allí, que forzaría nuestro alejamiento. Sea cual fuere el mecanismo, sí es cierto que el entorno nos ofrece indicios sutiles que nos empujan a responder de diversas formas al paisaje social, incluso cuando estos indicios están totalmente desvinculados del análisis racional de nuestro entorno.

			Los neurocientíficos han descubierto que las señales medioambientales desencadenan respuestas inmediatas en el cerebro humano, antes incluso de ser conscientes de ello. Al movernos en un espacio, el hipocampo, el bibliotecario de la memoria cerebral, se pone a trabajar de inmediato. Compara lo que vemos en ese momento con recuerdos anteriores para crear un mapa mental de la zona, a la vez que envía mensajes a los centros cerebrales del miedo y la recompensa.[226] Su vecino, el hipotálamo, bombea una respuesta en forma de hormonas a esas señales antes incluso de que hayamos decidido si se trata de un espacio seguro o peligroso. Los lugares que parecen demasiado estériles o confusos pueden desencadenar una liberación de adrenalina o cortisol, las hormonas asociadas con el miedo y la ansiedad. En cambio, los lugares que nos resultan familiares y accesibles y desencadenan buenos recuerdos suelen activar la serotonina, la hormona del placer, así como la oxitocina, que provoca sensaciones de recompensa y confianza interpersonal.

			«El cerebro humano se adapta al entorno, sintonizándose con él constantemente», me explicó el neuroeconomista Paul Zak el día que lo conocí en Anaheim, California. Zak descubrió la función clave de la oxitocina como mediadora de las relaciones humanas. A diferencia de otros mamíferos solitarios, los seres humanos tenemos una gran concentración de receptores de oxitocina en las partes más antiguas del cerebro, que pueden ponerse en marcha incluso antes de empezar a hablar con los demás.

			De ello deberían tomar nota los proyectistas urbanos, ya que ni la cultura ni los mecanismos biológicos nos aseguran que siempre vayamos a tratar bien a los extraños, pese a la atracción que, en general, nos puedan provocar. Por ejemplo, unos investigadores holandeses hallaron que la oxitocina, que debería recompensarnos por conductas altruistas y cooperativas, tiene un sesgo que podríamos tildar de xenófobo. Después de inhalar una versión sintética de la hormona, los voluntarios se enfrentaban al siguiente dilema moral: ¿arrojarían a alguien a la vía de tren si así pudieran salvar otras cinco vidas? La exposición a la oxitocina hacía a los estudiantes menos proclives a arrojar a alguien, pero si el nombre del sacrificado sonaba musulmán, entonces la tendencia se revertía. Semejante tribalismo anticosmopolita puede parecer deprimente hasta que nos paramos a considerar el milagro de confianza y cooperación que las grandes ciudades, y sobre todo los grandes espacios públicos, pueden alentar.[227] El diseño puede compeler a la empatía y la confianza y a considerar a los demás merecedores de nuestro apoyo y consideración.

			Para demostrar esta idea, Zak me llevó de paseo por la calle más animada del sur de California, un poco más allá de la puerta de entrada a Disneyland, lo cual dice mucho del estado del espacio público estadounidense.

			Cruzamos bajo el terraplén que rodeaba el parque temático, atravesamos la falsa plaza de pueblo, con un porche que daba al ayuntamiento, y de allí llegamos a Main Street U.S.A., el simulacro de la urbanidad ultrafeliz. El lugar estaba rebosante de gente de todas las edades y razas empujando carritos, agarrados de la mano, mirando escaparates y sacando fotos a los arcos y los restaurantes.

			En medio de la multitud, nos dispusimos a insertar un poco de incivismo. A instancias de Zak, empecé a inclinar el hombro para chocar contra los paseantes, primero rozándolos, y luego con más fuerza. Esa clase de conducta, en otras calles, me habría valido un puñetazo, pero una y otra vez lo que obtenía eran sonrisas y una mano en equilibrio, o bien una disculpa. Dejé caer la cartera varias veces y todas ellas alguien me la recogió con un entusiasmo que rayaba en ceremonial. Entonces subimos la apuesta. Abordamos a la gente al azar para pedirles un abrazo, una petición extraña viniendo de dos hombres hechos y derechos, pero los paseantes de Main Street, tanto hombres como mujeres, nos recibieron con los brazos abiertos y ni una sombra de duda. El lugar desplegaba una conducta social casi tan caricaturesca como el escenario.

			Existen muchas razones que explican esa alegría de Main Street U.S.A. de Disney, entre ellas, que la gente acude allí con la intención de ser feliz. Aun así, Zak me aconsejó no descartar los poderosos y primordiales efectos del paisaje que nos rodeaba. Ninguna construcción de la calle supera los tres pisos, pero los techos inutilizados tienen truco: se han reducido a cinco octavos de sus medidas habituales, lo cual les otorga el aspecto de juguetes, acogedores y desprovistos de amenaza. Asimismo, desde los toldos a rayas y las letras doradas de las ventanas hasta los falsos detalles en yeso de cada fachada, todo está pensado para provocar nostalgia.[228]

			Ese escenario fascinó a la pionera en neuroinmunología Esther Sternberg durante su primera visita al recinto.[229] Sternberg, que estudia la conexión entre entorno, salud y cerebro humano, concluyó que los diseñadores de Main Street U.S.A. habían comprendido el funcionamiento de la neurociencia de los lugares de manera asombrosa: «Hicieron un trabajo magnífico. Se situaron en los años cincuenta y sesenta, mucho antes de los inicios de la neurociencia, y emplearon con precisión las herramientas del diseño para trasladar a la gente de un lugar de miedo y ansiedad a otro lleno de felicidad y esperanza», me explicó.

			La clave del efecto de un lugar reside en el modo en que el cerebro conecta la memoria con las emociones. Por una parte, los evocadores detalles de Main Street U.S.A. —la pintoresca estación de tren, el ayuntamiento, el castillo de la Bella Durmiente a lo lejos— nos orientan enseguida por el paisaje, reduciendo la ansiedad que solemos sentir cuando no conocemos nuestra ubicación en un entorno complejo. Al mismo tiempo, esos elementos sirven como desencadenantes de emociones. El hipocampo responde no solo a las señales visuales, sino a todos nuestros sentidos, incluido el olfato. Ya sea un toldo con rayas de caramelo o un olor a dulce de mantequilla flotando en la acera, las referencias seguras y tranquilas de Disney a nuestros recuerdos pueden formar parte, bien de un pasado inventado, bien de nuestra propia experiencia. (El efecto es tan potente que los investigadores en cuidados a personas con demencia han imitado detalles de Main Street U.S.A., a imagen y semejanza de sus calles bulliciosas, en los espacios comunes de las residencias de los pacientes para reconfortarlos con evocaciones de un pasado de pueblo).

			El diseño de lo antisocial

			La calle de Disney puede ser un simulacro, una imitación de la idea de alguien acerca de un sitio real, pero el efecto de calma y sociabilidad que provoca en la gente resulta innegable. Con ello no pretendo sugerir que todo espacio público debería imitar los trucos históricos de Disney, pero debemos reconocer que el paisaje urbano es una colección de símbolos que activan la memoria y las emociones. Cada plaza, cada parque y cada fachada arquitectónica envían mensajes acerca de quiénes somos y para qué es la calle donde estamos.

			El efecto estético en las emociones se ha documentado exhaustivamente. Sabemos, por ejemplo, que la presencia frecuente de basura, grafitis y objetos en estado de abandono produce alienación y depresión, especialmente en la gente mayor.[230] Gracias a las investigaciones biofílicas, sabemos que el contacto con la naturaleza no solo nos calma, sino que altera nuestras actitudes y nos vuelve más generosos y confiados.

			También sabemos que los ángulos afilados en arquitectura encienden tanto los centros cerebrales del miedo como la imagen de un cuchillo o un pincho, y liberan las hormonas del estrés, que nos impiden detenernos a interactuar con un lugar y su gente. (Dicho efecto se percibe en el exterior del Crystal, obra de Daniel Libeskind, un anexo al Museo Real de Ontario de Toronto donde los prismas gigantes de acero, aluminio y cristal que se deslizan amenazantes hacia la acera consiguieron la increíble hazaña de vaciar la prolongación de Bloor Street, antes siempre atestada de gente).

			Pero el paisaje urbano no necesita adoptar una postura espectacularmente amenazadora para espantar a la gente. Los espacios antisociales son tan comunes en la ciudad como las paredes blancas. De hecho, las paredes blancas son parte del problema.

			Los estudios de Jan Gehl sobre los bordes de las calles nos ofrecen evidencias al respecto. Gehl y otros han descubierto que si una calle exhibe fachadas uniformes con pocas puertas, variedades o funciones, la gente pasa de largo tan rápido como puede. En cambio, cuando exhibe fachadas diversas, aberturas y una gran densidad de funciones por bloque, la gente recorre la calle más despacio y se detiene más a menudo a contestar una llamada frente a una fachada viva que frente a una fachada muerta.[231]

			Durante nuestros experimentos en el BMW Guggenheim Lab de Nueva York, hallamos que esas largas fachadas muertas no solo espantan a los peatones físicamente, sino que afectan a su estado emocional. En 2006, en la calle East Houston de la parte baja de Manhattan, un pequeño terreno del tejido urbano entre Orchard y Ludlow se remplazó por una frutería de la cadena Whole Foods, con una franja de cristal ahumado que se extendía por casi toda la manzana. Los voluntarios que participaron en nuestros paseos por el barrio afirmaron sentirse mucho menos felices en las aceras de esa fachada que en casi cualquier otro punto del recorrido. En cambio, al llegar a otra calle, una manzana más al este, en Houston, más sucia pero bulliciosa y llena de comercios y restaurantes, todos se sentían mucho mejor.
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			Paisajes emocionales | La calle East Houston, de Nueva York. La gente afirmó sentirse mucho más feliz en la caótica pero bulliciosa manzana de arriba que ante la fachada ordenada pero muerta de abajo. (Arriba: © Charles Montgomery; abajo: © Alexandra Bolinder-Gibsand).

			Ello apunta a un creciente desastre en la psicología de la calle. A medida que los comerciantes de los suburbios empezaron a colonizar las principales ciudades, las manzanas repletas de locales de negocios familiares, baratijas y toda clase de artilugios se fueron remplazando por espacios fríos e inexpresivos que blanquean esos bordes de la calle donde surge la convivencialidad. Se trata de un robo innecesario cuyas consecuencias van más allá de la estética, o incluso de la reducción masiva de bienes y servicios que supone la compra de una manzana entera por parte de un gigante comercial. Las grandes superficies que albergan las manzanas urbanas dañan la salud física de los vecinos del barrio, sobre todo de las personas mayores. En efecto, los ancianos que viven entre largas extensiones de fachadas muertas envejecen más rápido que quienes viven en manzanas llenas de puertas, ventanas, escaleras de entrada y salida. Como la arquitectura de grandes dimensiones y tramos en blanco de las aceras supera los trayectos cortos a sus destinos diarios, los mayores cada vez se vuelven más débiles y lentos, socializan menos fuera de casa y se prestan a pocas actividades voluntarias.[232]

			Afortunadamente, algunas ciudades han empezado a aprobar leyes para frenar a los promotores que pretenden acabar con la sociabilidad de las calles. La ciudad australiana de Melbourne, por ejemplo, prohibió las fachadas vacías y obligó a los nuevos comercios y restaurantes a tener puertas o ventanas con aparadores que cubrieran al menos el 80 por ciento de su fachada. Las ciudades danesas han ido aún más lejos y, ya en los años ochenta, los principales enclaves del país restringieron la proliferación de sucursales bancarias en las arterias comerciales.[233] No es que los daneses odien los bancos, sino que las fachadas de esas sucursales palidecen la vida de las aceras contiguas y, si hay demasiadas, pueden llegar a matar una calle. El derecho de los ciudadanos a un espacio público sano y vital ha superado el derecho de cualquier institución a acabar con él, algo que presumiblemente ignoran esas manzanas de Manhattan por cuyas esquinas compiten las sucursales bancarias.

			Nueva York empezó a jugar en la misma liga en 2012, al adoptar nuevas leyes que limitaban los metros de suelo de los nuevos comercios en las grandes avenidas del Upper West Side.[234] En las avenidas más concurridas de Ámsterdam y Columbus, en Ohio, los edificios de más de quince metros de ancho deben albergar al menos dos locales de negocio con fachadas transparentes. Las fachadas de las sucursales bancarias de Broadway se restringirán a un ancho de siete metros y medio, como parte del intento de impedir que los gigantes comerciales y bancos nacionales acaben engullendo los negocios familiares, tan importantes en la tradición del barrio. «Los pequeños comercios son el alma del barrio. Las pequeñas farmacias, las zapaterías… son muy importantes para nosotros», explicó Gale Brewer, asesora del Gobierno municipal, a The New York Times. La salvación del pequeño comercio supone, asimismo, la de las manzanas a escala humana.

			Vancouver ha demostrado que las ciudades densas pueden satisfacer las necesidades comerciales del espacio público manteniendo una arquitectura amable y acogedora. Aquí, incluso las grandes superficies han tenido que cambiar su morfología para afianzarse en la ciudad. Así, los almacenes Costco y su aparcamiento quedaron enterrados bajo esbeltas torres de pisos e hileras de casas adosadas a pie de calle en un extremo de la península del centro de Vancouver. Y, cerca del ayuntamiento, un Home Depot y un Winners están apilados como hamburguesas en lo alto de una hilera de comercios a pie de calle y debajo del frondoso jardín de unos apartamentos. Las grandes superficies tienen entradas en las esquinas, mientras que el resto de la fachada exhibe un Starbucks, una frutería y otras tiendas variadas. El resultado es que la urgencia de precios bajos no acaba matando la calle y la gente puede caminar, ir en bici o tomar el metro hasta los grandes almacenes y luego sentarse en la terraza del Starbucks a tomarse un café con leche bajo la lluvia.

			La reocupación

			

	


Algunos diseñadores trabajan con el objetivo específico de ahuyentar a la gente. Durante una época, probablemente no hubo más concentración de espacios públicos antisociales en todo el mundo que en Midtown Manhattan. En 1961, la ciudad aprobó una ordenanza cargada de buenas intenciones que garantizaba a los promotores inmobiliarios el derecho a levantar torres más altas a cambio de construir plazas públicas de su propiedad. Lo que siguió a continuación muestra los peligros de dejar el diseño de la vida pública en manos privadas.

			La mayoría de esos espacios, entre lo público y lo privado —conocidos popularmente como plazas bonus—, eran profundamente misántropos. General Motors obtuvo siete pisos de más a cambio de construir una plaza frente a su monolítica torre de la Quinta Avenida en 1968, pero el arquitecto la hundió bajo el nivel de la calle y la cubrió de barandillas que, como apuntó William Whyte, eran perfectas para engancharse la parte baja de la espalda al apoyarse y quedar atrapado en ellas. Esto no constituye ninguna anomalía. En 2000, más de la mitad de las plazas bonus de Midtown y el Distrito Financiero, o bien no atraían a la gente, o bien directamente la ahuyentaban, lo cual era exactamente el objetivo que perseguían.[235] Richard Roth, cuya firma, Emery Roth and Sons, diseñó un cuarto de los edificios con plazas bonus repartidos por dichos barrios, explicó al sociólogo Gregory Smithsimon que sus clientes le encargaron de forma explícita construir plazas que motivaran a la gente a atravesarlas a buen paso, no a detenerse: «Cada vez querían menos y, cuando les enseñábamos las propuestas, respondían: “No, quiero que tenga lo mínimo posible”», recordaba Roth. Que la gente se detuviera un momento a admirar la arquitectura tenía un pase; que se sintiera a gusto en el lugar resultaba inaceptable.

			A veces, los diseñadores usaban puertas y cercados para lograr ese efecto antisocial, pero los asientos incómodos, los bordes raros y las zonas hundidas oscuras, frías, inaccesibles y siniestras eran también de lo más efectivos. A veces dejaban la plaza completamente vacía, creando así desiertos en lo que antaño habían sido distritos bulliciosos y atestados. Los ciudadanos habían entregado las alturas de la ciudad a los promotores a cambio de espacios en el suelo muy necesarios, pero esos promotores, gracias al diseño, se los habían acabado robando también.

			No obstante, el movimiento surgido en Copenhague para incitar a la gente a recuperar sus ciudades se expandió por todo el mundo. En Nueva York, los seguidores de William Whyte han usado sus teorías sobre la sociabilidad para reparar las carencias de diversos lugares. Fred Kent, antiguo ayudante de investigación de Whyte, fundó la ONG Project for Public Spaces para consagrarse a la visión del observador social. Al principio, los dueños del Rockefeller Center consultaron a la organización para ver cómo podían disponer los elementos puntiagudos de su plaza para que la gente no tocara los tejos que había plantados ni se sentara debajo. La dirección de la plaza siempre había considerado a la gente como un problema para su espacio, pues no querían problemas con la basura o los vagabundos. Muy educadamente, Kent les sugirió que, en lugar de parapetar los árboles, pusieran bancos para sentarse. Los dueños decidieron seguir el consejo y reacondicionaron las plazas para acoger a la gente, en lugar de ahuyentarla. Fue el principio de una transformación gradual que ha visto cómo el Rockefeller Center se convertía en uno de los sitios más visitados de la ciudad. Aquí y dondequiera que intervengan, los discípulos de Whyte emplean un método llamado triangulación, según el cual los estímulos externos se disponen para animar a la gente a juntarse y empezar a hablar. En su expresión más simple, la triangulación consiste en poner una cabina telefónica, una papelera y un banco muy cerca, o bien otorgar permiso a los músicos callejeros para actuar frente a unas escaleras… Hay muchas cosas que consiguen detener y acercar a la gente.

			Una vez que somos conscientes de este método, es posible aplicarlo a los espacios públicos más queridos en el mundo. Ya funciona en la Piazza del Campo, donde los cafés, los museos, los postes y el anfiteatro de piedra inclinado crean múltiples ocasiones para llegar y quedarse. La Place des Vosges, el diseño más antiguo de París, fue concebida como su principal estancia hace más de cuatrocientos años. Hoy en día, los trozos de césped, los areneros y las fuentes compiten por atraer a los paseantes, junto con las tiendas y los cafés que rodean los soportales de la plaza.

			La triangulación descubrió una nueva vida para los diseños más importantes cuando otra discípula de Whyte, Amanda Burden, entró a trabajar como directora de planificación del Ayuntamiento de Nueva York. Bajo la dirección de Burden, empezó ya en serio la repoblación de las plazas bonus de la ciudad. La antaño desolada plaza de General Motors, por ejemplo, se ha visto reforzada por un montón de comodidades y un comercio muy vital. Hay sillas y mesas móviles bajo media docena de acacias que dan a un estanque poco profundo, lo cual invita a un pícnic muy agradable. Pero el diseño estrella de la plaza son los cubos de cristal de su centro, del tamaño de una casa. Con un estilo que recuerda a la pirámide del Louvre de Ming Pei, los cubos son, en realidad, la entrada a una tienda subterránea de Apple. El espacio vibra lleno de vida, con intimidades y velocidades diversas. En una tarde de septiembre, observé a una niña contemplando su reflejo en el jardín, un ejecutivo con traje echando una siesta, doce parejas comiendo y otras tantas, simplemente, mirando el panorama. La gente es la que otorga valor e interés a un espacio, pero el diseño es lo que nos acerca e invita a detenernos lo suficiente para transformar el paisaje de mármol, cemento, agua y cristal en un entorno social.

			Puede resultar tentador contemplar la convivencialidad como una especie de ciencia, completamente dependiente de los maestros proyectistas y los programadores, pero a veces simplemente es cuestión de dejar que fluya la vida de la calle en torno a los sistemas naturales de la ciudad. Por ejemplo, hace un tiempo viví en Copilco, un caótico collage de ladrillos y armaduras de acero al sur de Ciudad de México. Mi lugar favorito del barrio era también el más feo: una plazuela adherida al borde del Eje Diez Sur, una avenida de ocho carriles por donde unos minibuses cuadrados, llamados peseros, arrojaban un humo azul y daban bandazos como toros embistiendo los bordillos. Montones de cables eléctricos se cernían sobre nuestras cabezas. Los carteles con anuncios de desodorante y teléfonos móviles cortaban el horizonte. Y, aun así, pese a toda esa pesadumbre, algo especial se creaba en esa plaza. La alquimia funcionaba en dos direcciones: por un lado, la parte oeste de una escalera de mármol desembocaba en una estación de metro. Cada hora, cientos de personas entraban y salían para hacer transbordo a los peseros del Eje Diez o bien caminar hasta la Universidad Nacional Autónoma de México. Por otro lado, los bordes de la plaza estaban llenos de puestos que interceptaban el flujo humano. Desde sus chozas de acero ondulado, los vendedores ofrecían papaya y zumo de naranja frescos o el plato nacional extraoficial, los tacos al pastor. Con el ocaso, los feos carteles del horizonte desaparecían bajo unas hileras de bombillas encendidas y las letras de las cumbias —siempre tan profundas— llenaban el ambiente nocturno. Los paseantes nos congregábamos en corros, con un plato de plástico en las manos, y poníamos lima en los tacos bajo la luz roja y anaranjada de la parrilla del pastor. El áspero borde del Eje Diez se convertía, así, en una estancia viva, un centro de camaradería de nuestros recorridos.

			Todo ello encierra un mensaje para los proyectistas urbanos: con una triangulación precisa, incluso el lugar más feo del mundo puede imbuirse de una calidez que convierte lo extraño en familiar a base de darnos buenas razones para detenernos. En este caso, la estación de metro alentó el fuego de la convivencialidad, pero la llama se mantuvo gracias a algo que ocurría en ese espacio. Algo ocurría porque se le permitía que ocurriera, lo cual es insólito en ciudades dominadas por los automóviles o la hiperregulación. Sin embargo, los puestos de comida ambulante empiezan a ser una de las estrategias favoritas de los urbanistas en las ciudades más ricas. Desde Portland y Boston hasta Calgary, los urbanistas utilizan la figura de los vendedores callejeros como una táctica que infunde una gran vida a enclaves muertos, logra acercar a la gente y, al final, siempre acaban surgiendo negocios tradicionales alrededor.

			Velocidades

			Pese a toda su áspera gloria, hay una lección más cruda que contradice el espíritu de la plaza de Copilco. Llegar desde el norte requiere una carrera en estampida por entre los peseros y los coches y taxis que pasan a toda velocidad por el Eje Diez, una de las grandes arterias de la capital mexicana, construida en los años setenta. Las orillas de la calzada son muy hostiles; el ruido de los motores y los cláxones, inquietante. Si nos atrevemos a sortear los peseros aparcados, sentimos al instante que el peligro nos envuelve, nos cambia el humor y las intenciones y nos endurece desde que empezamos a aproximarnos.

			Las ciudades preocupadas por su habitabilidad deben empezar a prestar atención al efecto psicológico que el tráfico ejerce en la experiencia del espacio público.

			El esqueleto humano ha evolucionado para soportar el impacto con superficies duras hasta una velocidad de treinta kilómetros por hora, más rápido de lo que puede llegar a correr una persona bastante entrenada.[236] Así, es natural ponerse nervioso al quedar expuesto a objetos que se mueven a mayor velocidad. Si ponemos en un espacio un montón de esos objetos rapidísimos, lo bastante grandes como para suponer un peligro destacado, nos sentiremos aún más incómodos. Si, además, estos resultan imprevisibles y ruidosos, ya tenemos una tormenta perfecta de estímulos capaces de preocupar a cualquiera que entre en ese espacio sin las ventajas de una coraza propia. Y esa, precisamente, es la condición que hemos diseñado en las calles de la mayoría de las ciudades modernas.

			Ninguna triangulación puede combatir la penosa influencia que el transporte de gran velocidad ejerce en la psicología del espacio público. En un estudio ya clásico de 1971 en torno a varias calles paralelas de San Francisco, Donald Appleyard halló una relación directa entre el tráfico y la vida social. En una calle de tráfico moderado —esto es, dos mil coches al día—, los niños jugaban en las aceras, la gente se paraba a charlar en los portales y todos disponían de un firme tejido vecinal a ambos lados de la calle. En una calle casi idéntica pero con un tráfico de ocho mil coches por día, la actividad social y las amistades menguaban drásticamente. Si la calle era similar pero soportaba el paso de dieciséis mil coches diarios, casi nada ocurría en el ámbito público y los vínculos sociales eran escasos e infrecuentes. La única diferencia significativa entre estas calles era la cantidad de coches que pasaban por ellas. En cuanto a los vecinos, cuando Appleyard les pedía que describieran el barrio, los que residían en las calles de más tráfico tenían más problemas para recordar el aspecto del entorno. En cambio, los residentes de las calles más tranquilas las describían como un lugar solitario. Los automóviles tenían el poder de convertir una calle de barrio en un no lugar.

			Esto es en parte el resultado de los peligros y las incertidumbres que el tráfico propaga por las calles, pero su corrupción proviene, asimismo, del ruido que produce. Cuando el ambiente es ruidoso, tendemos a hablar menos, acabamos antes las conversaciones y somos más propensos al desacuerdo, la agitación y la discusión con nuestros interlocutores, y menos propensos a ayudar a los extraños.[237]

			El ruido también nos influye cuando no nos damos cuenta.[238] Incluso el sonido del tráfico moderado por la noche basta para inundar nuestro sistema corporal de hormonas del estrés. Muchos urbanitas están condicionados por los cláxones y las sirenas de emergencia como señales de peligro, incluso aunque sepan que están dirigidos a otras personas. Y cuando estamos estresados, nos retiramos del mundo y de los demás.

			Este es quizá el modo más insidioso con el que el sistema de la dispersión ha castigado a quienes viven cerca. La mayoría del ruido, la contaminación, el peligro y la percepción de las multitudes de la ciudad moderna ocurren porque hemos configurado los espacios urbanos con vistas a facilitar los desplazamientos a gran velocidad en automóviles privados. Hemos cambiado la convivencialidad por la conveniencia de quienes desean aventurarse por las calles con la mayor brevedad posible, lo cual es muy injusto para los que viven en las grandes ciudades, para quienes conciben las calles como un espacio social flexible entre sus destinos.
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			Cómo altera el tráfico la vida social de las calles | En su famoso estudio de 1972, Donald Appleyard demostraba la influencia del tráfico en los patrones relacionales en varias calles de San Francisco. Cuanto mayor era el tráfico, menos amigos y conocidos tenían los residentes. (Todas las imágenes están extraídas de Donald Appleyard y M. Lintell, «The Environmental Quality of Streets: The Resident’s Viewpoint», Journal of the American Planning Association, 1972, pp. 84-101; rediseño de Robin Smith-Streetfilms).

			No podemos separar la vida social de los espacios urbanos de la velocidad de las actividades que tienen lugar en ellos. La vida pública empieza cuando nos relajamos. Por ello, reducir la velocidad se ha convertido en una política municipal en las ciudades del Reino Unido y en Copenhague, que han fijado el límite en quince kilómetros por hora en algunas calles. El director de tráfico de la capital danesa, Niels Tørsløv, me explicó que su departamento considera un éxito el hecho de que la mayoría de los vecinos de una calle apenas se desplacen: es un indicio de que han creado un lugar donde merece la pena vivir.

			La vida social de los aparcamientos

			Incluso el modo en que organizamos los aparcamientos puede tener efectos en la vida social. Lawrence Frank, planificador de transportes y miembro de la Brookings Institution, concluyó que los habitantes de las ciudades tienen menos probabilidades de conocer a sus vecinos si las tiendas del barrio disponen de aparcamientos anexos. La dinámica en juego es obvia: esos aparcamientos desplazan el equilibrio de los vecinos del barrio hacia la gente que pasa por ahí. No podemos culpar a los negocios de tratar de obtener más ganancias, pero cuando una ciudad entera se organiza alrededor de las facilidades de aparcamiento, todo el mundo compra lejos de casa y las oportunidades de encontrarnos con gente con quien tal vez volvamos a toparnos disminuyen.

			El aparcamiento fácil y amplio es el distintivo de la ciudad dispersa, así como un arma letal para la vida en la calle. Una vuelta en coche por Los Ángeles ilustra la dinámica. Se dice que el centro de la ciudad contiene más plazas de aparcamiento por kilómetro cuadrado que cualquier otro lugar del mundo, y algunas de sus calles son las más desoladoras. A finales de los noventa, los activistas tenían la esperanza de que el Disney Concert Hall, un edificio revestido de acero inoxidable obra del conocido arquitecto Frank Gehry, daría un poco de vida al distrito de Bunker Hill. El ayuntamiento sacó 110 millones de dólares en bonos para construir un aparcamiento con más de dos mil plazas en seis plantas justo debajo del auditorio. Además de contraer una enorme deuda para el inquilino del edificio, la Filarmónica de Los Ángeles —cuyo contrato la obliga a ofrecer la exorbitante suma de ciento veintiocho conciertos por temporada para amortizar la deuda—, el complejo fracasó por completo a la hora de revivir las calles de la zona. Ello se debe a que los visitantes del edificio nunca lo abandonan, tal y como observó Donald Shoup, profesor de Proyección Urbanística en la Universidad de California, Los Ángeles, y el mayor experto del mundo en efectos de los aparcamientos.

			«La experiencia completa de acudir a un edificio icónico de Los Ángeles empieza y termina en el aparcamiento, no en la ciudad», escribieron Shoup y su discípulo Michael Manville en un artículo condenatorio.[239] Ahora, el típico amante de los conciertos aparca en el subterráneo, sube unas cuantas escaleras mecánicas hasta el vestíbulo del auditorio y se va por donde ha venido. ¿El resultado? Las calles circundantes permanecen desiertas, desprovistas de cafés, bares y tiendas, así como de gente que podría detenerse y entrar. Se trata de un lugar desolador.

			Aunque a todos nos gusta la conveniencia de un aparcamiento próximo, el efecto garaje también mata la vida de las calles de los vecindarios residenciales. Si todos los vecinos aparcan dentro de las casas o bajo los edificios, es mucho menos probable que se crucen por las aceras. Solo cuando hallamos una alternativa bien pensada nos damos cuenta de la importancia del asunto. Yo la hallé en el corazón de la Selva Negra alemana.

			Vauban, un vecindario verde y experimental de unos cinco mil habitantes, está construido en una antigua base militar, a diez minutos en tranvía del centro medieval de Friburgo de Brisgovia. Un tablero de pisos, casas bajas y pequeños parques se dispone entre una cuadrícula de carreteras y caminos reunidos en torno a una avenida central flanqueada por amplios terrenos de césped, caminos y raíles de tranvía.

			Una mañana de septiembre, muy temprano, acompañé a un niño de cinco años llamado Leonard y a su madre en su primer trayecto en bici hasta la escuela. Nos fuimos tambaleando por una calle tranquila hacia la avenida principal, donde, a esa hora punta, había un gran movimiento que consistía, sobre todo, en un flujo de gente caminando a la escuela, a las paradas de tranvía y a dos garajes de aspecto futurístico situados en los extremos del pueblo. El lugar rebosaba de esa clase de vida que a los arquitectos les gusta poner en sus representaciones sobre plano.

			La escena era el resultado de una intervención sobre la velocidad. Se puede circular en coche por todo Vauban, pero es mucho más rápido y cómodo caminar: en las calles residenciales, la velocidad límite es de unos lánguidos ocho kilómetros por hora. No obstante, la verdadera innovación urbana es el modo en que se ha alterado la geografía del aparcamiento. Está prohibido dejar el coche en la calle mucho tiempo. Asimismo, la estructura de la propiedad residencial de Vauban perjudica la economía del estacionamiento. En la mayoría de las ciudades, el coste de la plaza de garaje está incluido en el precio de la vivienda, pero en Vauban hay dos opciones. Si tienes coche, estás obligado, por contrato, a comprar una plaza en uno de los dos garajes que hay en las afueras del pueblo —lo cual puede suponer un gran desembolso: los padres de Leonard compraron una por veinte mil euros—, pero si no tienes coche y estás dispuesto a firmar una intimidatoria atestación al respecto, no hay por qué apoquinar en la plaza y, en cambio, sí hay que comprar una parcela de terreno, también en las afueras, por un valor de unos 3.700 euros. (Se trata de una inversión: si prevalece la cultura de no tener coche, podrás compartir esa parcela. Si Vauban llegara a necesitar más plazas de aparcamiento, podrás obtener un considerable reembolso).

			Todas esas restricciones en el uso de vehículos hacen que los residentes de Vauban prefieran caminar o bien ir en bicicleta al trabajo si no está demasiado lejos. Por eso, las calles están llenas de gente y son seguras para los niños de cinco años que van a la escuela.

			El caso de Vauban demuestra que se puede insuflar vida a una comunidad simplemente ajustando la velocidad máxima de las calles y la distancia entre las facilidades del aparcamiento y la puerta de casa. Cuanto más lejos se encuentra el primero, más animadas están las calles. Puede parecer una medida ofensiva para los norteamericanos obsesionados con sus plazas de garaje, pero lo cierto es que ha contribuido a que Vauban sea uno de los suburbios más populares de Friburgo. A Leonard, ciertamente, le encanta. Cuando llegamos a la escuela, se volvió hacia mí para bramar algo en alemán y luego sonreír mientras Petra Marqua, su madre, me traducía: «Mañana vendré yo solo».

			Las calles lentas del lugar, llenas de tantos rostros familiares, hacían del paseo un trayecto tan seguro que Petra tuvo que acceder.

			Cuando las carreteras dejan de ser carreteras

			La mayoría de las ciudades no pueden permitirse el lujo de proyectar desde cero. Las propiedades inmobiliarias de las partes más densas ya están registradas, de modo que las ciudades que quieren más espacio para la gente deben negociar espacios en las alturas a cambio de plazas bonus o bien invertir mucho dinero en conseguir nuevos terrenos. Sin embargo, esas no son las únicas opciones, dada la cantidad de recursos que, en cuanto que ciudadanos, ya tenemos bajo control. Ahora, todo el terreno empleado para facilitar el movimiento y depósito de vehículos privados es público y puede utilizarse del modo en que la gente decida. Las ciudades que se toman en serio la felicidad de sus ciudadanos ya han empezado a cuestionarse su relación con la velocidad y a tomar lo que antaño parecían decisiones radicales acerca de la función y los beneficiarios de las calles.

			Esta última ola de experimentos en el espacio público puede observarse en Bogotá, a partir del momento en que a un burócrata accidental se le ocurre una idea extravagante y decide luchar por ella. Guillermo Peñalosa empezó su trayectoria pública como ayudante. Hizo dos campañas en favor de su hermano mayor, Enrique, que perdió sus dos primeras candidaturas a la alcaldía en 1991 y 1994. Ambos confiaban en el diseño como una herramienta para sanar una sociedad atrapada en la desigualdad y la guerra civil, pero el más joven de los Peñalosa estaba especialmente obsesionado con los parques. Después de pasarse la juventud vagando por Central Park, de Nueva York, halló un modelo filosófico en el coarquitecto que lo concibió, Frederick Law Olmsted.

			«En esa época, todos se odiaban en Nueva York: los blancos, los negros, los judíos; los autóctonos y los inmigrantes… Todos —afirma Peñalosa recordando el siglo XIX, cuando se gestó Central Park—. Olmsted creía que un buen espacio público ayudaría a derribar barreras mediante la posibilidad de compartirlo y, así, conocerse».[240] Él quería algo así para Bogotá.

			Cuando su hermano perdió las elecciones de 1994, Guillermo Peñalosa llamó al alcalde electo, Antanas Mockus, para convencerlo de que, al menos, intentara llevar a cabo algunas de sus ideas. Guillermo posee un carácter más suave que el de su hermano: menos evangelizador y más negociador. Para su sorpresa, Mockus lo contrató para trabajar en la comisión de parques, deportes y ocio y le dio carta blanca. Peñalosa pudo crear doscientos parques nuevos a partir de terrenos abandonados que ya eran propiedad del ayuntamiento. Aun así, eso solo era un pequeño impacto en el déficit de espacio público de la ciudad y la posibilidad de comprar más terreno era demasiado cara. Peñalosa vio una oportunidad en el extravagante programa llamado Ciclovía, que, durante más de una década, había permitido bloquear doce kilómetros de carreteras muy transitadas para abrirlas a ciclistas, paseantes y corredores todos los domingos. No era tanto un día libre de coches como una efímera extensión de los parques. Pese a que en la ciudad las clases estaban muy delimitadas, y la violencia y el miedo, muy extendidos, el programa había logrado acercar a los bogotanos de diversas clases sociales en espacios que, durante décadas, habían estado vedados. Peñalosa se dio cuenta de que ahí podía aplicarse la filosofía de Olmsted: «¡Pensé que el Ciclovía podía ser el Central Park bogotano!».
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			Ciclovía | Cada domingo, cientos de miles de personas salen a caminar, montar en bici y bailar por las calles con motivo del Ciclovía bogotano. La iniciativa ha convertido kilómetros de asfalto en extensiones temporales de la red de parques urbanos. (© Gil Peñalosa-8-80 Cities).

			

	


Si el proyecto lograba impulsar la idea de unir a ricos y pobres para que disfrutaran juntos de la ciudad, sería a cambio de ganar mucho más espacio. Guillermo lo amplió, reclamando para ello una red interconectada de casi cien kilómetros, pertenecientes a las principales arterias de la ciudad. Podía ser el proyecto de espacio público más barato de la historia, pues apenas requería inversión, más allá de comprar unas barreras de tráfico baratas. Eso sí, era necesaria una firme voluntad política.

			En una época dominada por la planificación en torno a los vehículos, este asalto al hormigón suponía una maniobra radical, pero, finalmente, más de un millón de ciclistas, patinadores y paseantes disfrutaron cada semana del espacio, el cual se volvió más popular que la visita del papa.

			El método Ciclovía se ha adoptado en toda Colombia y se ha exportado a todo el mundo, desde Melbourne hasta Miami, transformando temporalmente las calles que nadie, nunca, había imaginado poder recorrer. La idea se puso a prueba en Nueva York durante tres soleados sábados del verano de 2008, cuando el Departamento de Transporte neoyorquino puso barreras en las principales vías de la ciudad, incluida Park Avenue, para que cientos de miles de paseantes, ciclistas y patinadores las invadieran. Así, estos se congregaron para practicar yoga, bailar samba u ofrecer clases de taichí en las llamadas «calles veraniegas»: Summer Streets. Muchos simplemente caminaban, aparentemente sorprendidos por estar pisando las avenidas con su propio pie. Los residentes de Park Avenue sacaron las sillas para sentarse en la mediana del césped, como si esta fuera el parque que les habían arrebatado cien años atrás.

			Ahí estaba Nueva York, con sus asombrosas geometrías verticales y su estimulante oferta social, convertida, de repente, en un espacio para estirarse y respirar. Sin los rugidos de la combustión, se puede gritar a un amigo divisado en la siguiente manzana, y este se volverá y sonreirá. Fue, en casi todos los aspectos, una experiencia maravillosa.

			También fue un ejercicio de análisis de la inmersión social. Cada Ciclovía o Summer Street o día sin coches constituye una prueba de que la ciudad y sus vías son fluidas y maleables, y pueden cambiar cada vez que la gente lo desee. Gracias al Ciclovía, las ciudades, invariablemente, empiezan a considerar posibles cambios a gran escala en el modo en que organizan la movilidad y el espacio públicos. Los participantes empiezan a cuestionarse para qué son las calles y siempre llegan a la misma conclusión a la que llegaron los copenhagueses hace varias décadas: las calles son para lo que nosotros decidamos y las grandes ciudades necesitan rechazar las incomodidades impuestas por la dispersión.
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			Movilidades urbanas I.

			Qué sentimos al movernos y

			por qué no nos sentimos mejor

			«Los mismos cielos giran continuamente alrededor, el sol sale y se pone, la luna crece y mengua, las estrellas y los planetas mantienen sus movimientos constantes, los vientos aún sacuden el aire, las aguas van y vienen, sin duda por su propia conservación, para recordarnos que siempre debemos estar en acción».

			ROBERT BURTON, Anatomía de la melancolía[241]

			Cuando hablamos de las ciudades, siempre acabamos hablando del aspecto que ofrecen ciertos lugares o de cómo nos sentimos en ellos, pero detenernos en ese punto hace que nos perdamos la mitad de la historia, porque experimentamos casi todas las partes de una ciudad a través de la velocidad. Así, nos deslizamos por ellas de camino a otro lugar. La vida urbana va sobre moverse a través de los paisajes tanto como sobre estar en ellos.

			Eso supone un punto crítico, pues no solo la ciudad conforma el modo en que nos movemos, sino que, a su vez, nuestros movimientos le dan forma. Jan Gehl apuntó, con gran acierto, que diseñar una vía para un solo tipo de movimiento —pongamos por caso, viajar en vehículos privados— hace que esta se llene de gente que se mueve de ese modo específico, en este caso, en coche. Sin embargo, la relación funciona también a la inversa. Cuanto más elegimos la conducción, más se reconfigura el sistema urbano para acomodar a los coches, en una retroalimentación continua de trayectos y viajes cambiantes.

			Por tanto, no podemos comprender todo el alcance del efecto que la ciudad ejerce en la felicidad sin considerar los sentimientos que nos produce recorrerla y cómo esos sentimientos guían nuestra conducta. Pero la psicología de la movilidad es una casa llena de espejos donde lo que queremos, lo que hacemos y lo que nos hace sentir bien rara vez coinciden.

			He conocido y entrevistado a muchas personas acerca de sus trayectos al trabajo en diversas ciudades del mundo, todos ellos muy variados en textura y dificultad. Ninguna de ellas presentaba la compleja psicología del viajero urbano tan plenamente como Robert Judge, un hombre de cuarenta y ocho años, casado y con hijos, que hace tiempo escribió a un programa de radio canadiense explicando lo mucho que disfrutaba yendo a comprar en bici. Su confesión habría pasado desapercibida si Judge no viviera en Saskatoon, Saskatchewan, cuya temperatura media en enero ronda los diecisiete grados bajo cero. La ciudad permanece helada y nevada al menos la mitad del año. Es el último lugar donde imaginaríamos que alguien usa la bici como medio de transporte habitual.

			Llamé a Judge para averiguar hasta dónde llegaba su cordura. Me explicó que, un par de años atrás, él y su mujer habían decidido dejar de usar el coche. Le gustaban los retos. Comenzó por amarrar un remolque a la bici, para así poder transportar hasta cuarenta y cinco kilos de compra. Se hizo con unas ruedas con clavos y con ropa de esquí de travesía, incluida una chaqueta acolchada con un cuello polar para protegerse los labios y el pecho del frío. Entonces, Judge salió a la carretera.

			«Montar en bici en invierno es como caminar sobre brasas ardientes: la gente dice que no se puede. ¡Que es imposible! Pero solo hay que ponerse e intentarlo. Primero se siente el frío en la nariz y la boca. Hace veinticinco bajo cero y sopla el viento. Al principio, te lloran los ojos, pero luego se pasa, y solo hay que seguir», me explicó.

			Judge estaba especialmente orgulloso de sus viajes al Superstore, un hipermercado de frutas y verduras muy barato situado en un céntrico suburbio a cinco kilómetros de su casa, a unos veinte minutos. Con los neumáticos de clavos, era capaz de adelantar a la mayoría de los coches por la carretera helada y la gente lo miraba divertida al verlo colocando la bici en un lado del aparcamiento. Algunos le preguntaban si era un vagabundo. Otros se ofrecían a llevarlo a casa. Pero Judge no quería ayuda de nadie, e incluso llegó a apreciar las ventiscas que soplaban en la ruta. Pasaba por los nuevos bancos de nieve a propósito, para que la gente viera las huellas del ciclista solitario que había estado allí y había vencido.

			El placer de Judge en torno a una experiencia que parece más lenta, difícil e incómoda que la alternativa común puede antojarse algo raro. Lo explicó con una historia: a veces recogía a su hijo de tres años de la escuela infantil y lo ponía en el asiento de atrás de su bici de tándem. Pedaleaban juntos hasta casa por el río Saskatchewan Sur mientras la nieve amortiguaba los sonidos de la ciudad. El ocaso teñía el cielo de colores tan sublimes que Judge ni siquiera podía nombrarlos, y todos ellos se reflejaban en la nieve, que brillaba igual que el cielo. Judge respiraba el aire frío y oía a su hijo respirar detrás de él, y entonces sentía que ambos se habían unido al propio invierno.

			Poca gente comparte la tolerancia de Judge a la incomodidad, el esfuerzo y la inconveniencia, pero la mayoría nos parecemos más a él de lo que imaginamos. Nuestros viajes urbanos pueden llegar a cubrir toda clase de necesidades psicológicas. «Para muchos, llegar al trabajo es una especie de cruzada heroica», afirmó Patricia Mokhtarian, ingeniera de transporte de la Universidad de California en Davis, cuando le conté la historia de Judge. Mucha gente sentía lo mismo en sus desplazamientos: «¿Recuerdas la Odisea, cuyos héroes se hacen a la mar para enfrentarse a peligros y aventuras y luego regresan a casa? Pues algunos trabajadores realizan hazañas parecidas a diario: salen al mundo, superan las vicisitudes del tráfico, sobreviven y regresan al calor del hogar familiar».

			Muchos se quejan de esos trayectos, pero después de analizar a cientos de ellos en sus trayectos diarios por California, Mokhtarian descubrió que la mayoría, de hecho, prefiere que los obliguen a salir de casa: «Muchos maldecían porque el viaje se les hacía corto». Pocos anhelaban trayectos larguísimos, claro está. La media de tiempo deseado se sitúa en los dieciséis minutos, solo ida.[242] Aun así, Mokhtarian y otros investigadores insisten en que, ya sea largo o corto, el trayecto al trabajo es un ritual capaz de alterar el sentido de quiénes somos y cuál es nuestro lugar en el mundo.

			Conducir por carreteras secundarias

			Si tuviéramos que juzgar la hedónica utilidad de los diversos modos de viaje según la cantidad de gente que los emplea a diario, no habría alternativa posible para el automóvil, al menos, no en Norteamérica, donde casi nueve de cada diez trabajadores estadounidenses conducen a diario hasta el trabajo,[243] así como tres cuartos de los canadienses[244] y dos tercios de los británicos.[245]

			Los conductores experimentan beneficios emocionales de toda clase. Cuando la carretera está despejada, conducir nos produce una sensación de dominio: muchos dicen sentirse, en esos momentos, más dueños de sus vidas que los usuarios del transporte público o incluso que los pasajeros del mismo coche.[246] Una mayoría también confesó a Mokhtarian que gran parte del placer de conducir procede, simplemente, del hecho de exhibirse en un buen coche.[247] Los vehículos de gama alta conllevan un valor simbólico que brinda un poderoso, aunque temporal, ascenso en la escala social. La respuesta bioquímica a este hecho resulta especialmente significativa en hombres jóvenes. Un grupo de investigadores de Montreal concluyó que cuando los jóvenes universitarios pasaban una hora conduciendo un coche deportivo muy caro —un Porsche de 150.000 dólares—, experimentaban un embriagador aumento de testosterona, mientras que conducir un viejo Toyota Camry con muchos kilómetros a cuestas los dejaba simplemente cansados. «La respuesta endocrina era significativa, independientemente de que tuvieran o no testigos», explicó Gad Saad, coautor del estudio y profesor asociado de Marketing en la Universidad Concordia.[248] En otras palabras, la experiencia de conducir un coche atractivo desencadenaba una respuesta hormonal incluso si no había chicas guapas a las que impresionar. Así, no es de extrañar que cuatro de cada diez estadounidenses afirmen que aman su coche.[249]

			Pese a esos románticos sentimientos, la mitad de los viajeros —casi todos conductores— que viven en grandes ciudades y suburbios declaran su aversión por el heroico trayecto que deben emprender a diario.[250] Parte del problema está en que los coches no aportan la experiencia de libertad y velocidad que todos conocemos en carreteras despejadas. El sistema urbano neutraliza su poder. Los coches lujosos y deportivos pueden constituir un símbolo de estatus, pero dejan de lucir músculo cuando se ven rodeados por otros coches.

			Conducir con tráfico es terrible para el cuerpo y el cerebro. La sangre de los conductores urbanos es como un guiso concentrado de hormonas del estrés.[251] Cuanto más tráfico hay, más se llena nuestro cuerpo de adrenalina y cortisol, las responsables de la reacción de lucha o huida[252] que, en un primer momento, aumentan el ritmo cardíaco, dilatan los conductos de aire y ayudan a agudizar los niveles de alerta, pero a la larga pueden resultar muy perjudiciales. Puede llevarnos una hora recuperar la capacidad de concentración después de una conducción difícil por la ciudad. En un estudio para Hewlett-Packard, los investigadores convencieron a los voluntarios para que llevaran gorros de electrodos durante sus trayectos al trabajo y hallaron que, ya fuera al volante o en tren, los viajeros en horas punta sufrían más estrés que los pilotos de guerra o los policías antidisturbios frente a una multitud de manifestantes enfurecidos.[253]

			Quien haya conducido una nave espacial por un cinturón de asteroides o bien un coche por la autopista de Santa Ana desde Anaheim a Los Ángeles un viernes por la noche, comprenderá y apreciará la gran concentración y el nivel de alerta que provoca un subidón de adrenalina. Puede ser emocionante a corto plazo, pero si dura demasiado se vuelve tóxico. El sistema inmune se pone en jaque,[254] los vasos sanguíneos y los huesos se debilitan y las neuronas empiezan a morir por culpa del estrés. La ira crónica al volante, de hecho, puede alterar la forma de la amígdala, el centro del miedo cerebral en forma de almendra, así como matar las células del hipocampo.[255]

			Por este motivo, entre otros, los conductores de autobuses enferman más a menudo, faltan más al trabajo y mueren más jóvenes que las personas dedicadas a otros oficios.[256] John Larson, médico especialista en estrés, señaló que muchos de los pacientes que habían sufrido ataques de corazón tenían algo en común: poco antes de sufrirlo, habían tenido un acceso de ira mientras conducían.[257] Así, no es de extrañar que la gente empiece a mostrar un descenso en su nivel de satisfacción vital a medida que sus trayectos al trabajo exceden esos utópicos dieciséis minutos de Mokhtarian, aunque no sepan a qué atribuir su desgracia.[258]

			Hace tiempo, los coches prometieron una libertad y una comodidad sin parangón, pero, a pesar de las fantásticas inversiones en carreteras y autopistas y la casi completa configuración de las ciudades norteamericanas en favor del automóvil, los trayectos al trabajo no han dejado de alargarse. Los estadounidenses, por ejemplo, mantuvieron la misma media de tiempo en llegar al trabajo durante muchos años —unos cuarenta minutos de trayecto, sin contar los desvíos para hacer otras gestiones— desde 1800.[259] Sin embargo, actualmente esta ha aumentado a más de cincuenta minutos. La media de los viajes de regreso a casa supera los sesenta y ocho minutos en la megalópolis neoyorquina, los setenta y cuatro minutos en Londres y unos larguísimos ochenta minutos en Toronto.[260] Numerosos estudios han confirmado, sin lugar a dudas, lo que los habitantes de Atlanta saben por propia experiencia: la solución más obvia para atajar la congestión —esto es, construir más carreteras— lo único que consigue es aumentar el tráfico y crear una rutina hedónica basada en la construcción y la frustración.[261]

			Pies felices

			Hay un grupo que afirma disfrutar de sus trayectos al trabajo más que ningún otro. Su ruta hacia la movilidad feliz es muy simple: son gente que viaja por su propio pie, como Robert Judge. Caminan, corren o van en bicicleta.

			Pese al esfuerzo que ello implica, los trabajadores que se desplazan por su propio pie sienten que sus trayectos son más fáciles que los de aquellos que permanecen quietos casi todo el rato.[262] Son los más proclives a considerar el viaje como una diversión. Casi todos los niños prefieren ir a la escuela por su propio pie antes que dejar que los lleven.[263] Así se sienten los habitantes de las ciudades de Estados Unidos y Canadá, las cuales suelen estar diseñadas para que los trayectos a pie y en bici sean peligrosos y desagradables. En los Países Bajos, donde los proyectistas de carreteras crean espacios seguros para las bicicletas, los ciclistas afirman sentir más alegría, menos miedo, menos ira y menos tristeza que los usuarios del transporte público y los conductores. Incluso en Nueva York, cuyas calles son ruidosas, agresivas y peligrosas, además de estar atestadas, los ciclistas afirman disfrutar de sus trayectos más que el resto.[264]
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			En los Países Bajos, donde las carreteras están hechas para todo el mundo, los ciclistas son, con diferencia, los más felices de la ruta. Los usuarios del transporte público son los que afirman sentirse peor, tal como sucede en otros lugares. (Scott Keck; extraído de L. Harms, P. Jorritsma y N. Kalfs, Beleving en beeldvorming van mobiliteit, La Haya: Kennisinstituut voor Mobiliteitsbeleid, 2007).

			
			
			
			¿Por qué los viajes más lentos y que requieren más esfuerzo ofrecen más satisfacción que conducir? En parte, debemos buscar la respuesta en la fisiología humana. Hemos nacido para movernos, no simplemente para ser transportados, sino para emplear nuestros cuerpos en impulsarnos a través del paisaje. Nuestros ancestros caminaron durante cuatro millones de años.[265]

			¿Cuánto llegamos a caminar a diario? Loren Cordain, profesora de Ciencias de la Salud y el Deporte en la Universidad Estatal de Colorado, intentó averiguarlo comparando el gasto de energía diaria de un oficinista sedentario con el de cazadores recolectores actuales como los !kung del sur de África.[266] En ciertas partes, las mujeres !kung aún pasan los días recogiendo nueces, bayas y raíces mientras los hombres cazan lagartos, ñus y cualquier otra cosa que encuentren en el desierto. Las mujeres caminan unos nueve kilómetros diarios y los hombres, hasta quince, a menudo cargados con mucho peso. El oficinista medio estadounidense apenas llega a hacer una quinta parte de todo ese ejercicio.

			Se trata de una situación preocupante, ya que la inmovilidad es al cuerpo humano lo que el óxido al coche clásico. Cuando dejamos de movernos por largo tiempo, los músculos se nos atrofian, los huesos se debilitan, la sangre se coagula, nos cuesta más concentrarnos y resolver problemas. La inmovilidad no solo es un estado próximo a la muerte, sino un acelerador de esta. Pasar demasiado tiempo sentados nos acorta la vida.

			Hemos evolucionado para sentirnos más ágiles y alegres al hacer ejercicio, siempre que ello ocurra en un lugar donde no nos asfixiemos, ni nos congelemos, ni nos sintamos aterrados o en peligro mortal. Robert Thayer, profesor de Psicología en la Universidad Estatal de California, equipó a varios estudiantes con cuentapasos y les mandó seguir con su vida normal. Al cabo de veinte días, estos respondieron preguntas del sondeo acerca de sus cambios de humor, actitudes, dieta y felicidad. Los estudiantes caminan una media de 9.217 pasos diarios, mucho más que el típico estadounidense, aunque mucho menos que los hombres de la tribu !kung.[267] Dentro del grupo de voluntarios, quienes caminaban más solían sentirse más activos y animados, más felices y con mayor autoestima. Incluso sentían que la comida les sentaba mejor.

			«Hablamos de un fenómeno que no solo comprende el acto de caminar y sentir una mayor energía. Hablamos de caminar más para ser más felices, tener una mayor autoestima y una dieta más adecuada», afirma Thayer, psicólogo consagrado al estudio de los estados de ánimo humanos. Una y otra vez, sus experimentos demostraron que la mejor forma de levantar el ánimo consiste, simplemente, en dar una vuelta a paso ligero: «El caminar funciona como las drogas, y empieza a hacer efecto al cabo de unos pasos».

			Tal y como señaló el filósofo Søren Kierkegaard, no hay pensamiento lo bastante pesado para no poder marcharnos de él. Podemos dirigirnos hacia un estado de bienestar.

			Lo mismo ocurre con el ciclismo, aunque la bicicleta tiene el beneficio adicional de brindar, incluso al más perezoso, la posibilidad de moverse tres o cuatro veces más rápido que un peatón empleando menos de un cuarto de su energía. Una bicicleta puede ampliar de nueve a dieciséis veces nuestros límites geográficos accesibles. Así, un ser humano en una bicicleta es el viajero más eficiente de todos los animales y las máquinas.[268]

			Incluso aquellos que emprenden los trayectos más duros en bicicleta parecen disfrutarlos: se sienten capaces y libres, se sienten —y están— más sanos. Cuando una persona empieza a usar la bici a diario, suele perder casi seis kilos el primer año.[269] Puede que no todos lleguen a alcanzar el nivel de trascendencia de Robert Judge, pero los ciclistas afirman sentirse conectados con el mundo que los rodea como no es posible en el entorno sellado de un automóvil, un autobús o un vagón de metro. Los viajes en bici son, a la vez, sensuales y cinestésicos.

			Todo ello plantea dos problemas a la movilidad urbana. El primero, que la gente no prioriza la felicidad en sus trayectos al trabajo, sobre todo en las ciudades norteamericanas. El segundo, y quizá el más urgente, que la mayoría elige el medio de transporte más contaminante, caro y destructor. Tal y como señalé en los capítulos anteriores, los coches, tanto si sufren atascos diarios como si circulan rápidos y libres, pueden destrozar el tejido social de los suburbios. Además, son la primera causa de polución del aire en la mayoría de las ciudades. Producen más emisiones de gases de efecto invernadero por kilómetro y pasajero que el resto de los medios de transporte, incluido el avión.[270] Parece absurdo que elijamos desplazarnos de un modo que nos roba el placer a la vez que nos perjudica. Pero, como ya he mencionado antes, no todos tenemos la libertad de elección que imaginamos.

			La conducta según el diseño

			De cada cien estadounidenses que acuden a diario a estudiar o trabajar, cinco van en transporte público, tres caminan y solo uno coge la bicicleta.[271] Si caminar y montar en bici son actividades tan placenteras, ¿por qué no hay más gente que se decanta por estas opciones? ¿Por qué casi nadie camina los diez mil pasos diarios necesarios para mantenerse en forma? ¿Por qué evitamos el transporte público?

			Una vez fui lo bastante ingenuo como para preguntar todo eso a una compañera que conocí durante una cena en un restaurante del Peachtree Center, un edificio con aspecto de búnker en el centro de Atlanta. Se llamaba Lucy y esa mañana había llegado en coche desde el condado de Clayton —un trayecto por autopista de unos veinticinco kilómetros—, lo había dejado en un aparcamiento, había cruzado un paso elevado de unos metros hasta el ascensor y, finalmente, había dado unos cuantos pasos más hasta su mesa de trabajo. Duración del trayecto: una media hora. Pasos totales: trescientos, quizá. Me miró con una amplia sonrisa y contestó: «Cariño, en Atlanta no caminamos, solo conducimos. No sé por qué. Supongo que somos muy vagos».

			¿Vagos? Esa teoría no se sostiene, y el trayecto de Lucy era buena prueba de ello, pues no podía haber llegado de otra manera. La flota de autobuses del suburbio de Clayton dejó de funcionar en 2010.[272] Sumido en la bancarrota, el condado no pudo permitirse continuar con el servicio de autobuses en una ciudad con una población tan escasa y dispersa.

			No, la respuesta al misterio de la movilidad se sitúa en la intersección entre psicología y diseño. Mantenemos un tira y afloja permanente con los sistemas en que vivimos y, al reparar en ciertas de sus geometrías, nos damos cuenta de que nadie es tan libre como pueda pensar en un principio.

			Pocos lugares diseñan las conductas del desplazamiento de un modo tan poderoso como Atlanta. Los trabajadores adultos de los suburbios de la ciudad conducen una media de setenta kilómetros diarios.[273] El 99 por ciento de los habitantes va a trabajar en coche[274] y gastan en combustible más que ninguna otra población estadounidense. En el capítulo 5 ya expliqué cómo la fuerza centrífuga de la extensa red de autopistas en Atlanta permitió a sus habitantes dispersarse por los campos de Georgia para luego exponerlos, con toda su vulnerabilidad, a las terribles congestiones de tráfico de la zona. No obstante, gracias a un estudio de más de ocho mil hogares, un grupo de investigadores del Instituto de Tecnología de Georgia liderado por Lawrence Frank descubrió que la clase de entorno en que vivimos conforma nuestro cuerpo y nuestra conducta a la hora de desplazarnos. De hecho, podían predecir el sobrepeso de una persona solo con saber en qué parte de la ciudad vivía.

			Frank descubrió que los hombres blancos del Midtown, un barrio muy animado cerca del centro de Atlanta, solían pesar unos cinco kilos menos que sus homólogos de la periferia, pongamos de Mableton, una localidad del archipiélago que rodea la ciudad, simplemente porque los primeros tenían el doble de oportunidades de hacer ejercicio a diario. 

			He aquí el modo en que cada vecindario dirige las conductas de desplazamiento…

			Midtown surgió mucho antes de que la ciudad quedara en manos de los partidarios de la dispersión. Exhibe una geometría propia de los antiguos barrios conectados por el tranvía, aunque este desapareció de las calles en 1949. Las viviendas, las oficinas y el pequeño comercio están diseminados en un área accesible, en forma de cuadrícula, como una celosía. Siempre podemos disponer de un cartón de leche, un bar o un autobús al centro caminando unas cuantas manzanas. Así, la gente puede ir a pie a las tiendas y los servicios o para acceder al sistema de transporte rápido y limitado, conocido con el nombre de MARTA, y eso es lo que hacen.

			En cambio, los suburbios como Mableton presentan manzanas enormes, anchas y dispersas carreteras y tiendas típicamente concentradas en centros comerciales muy alejados con aparcamiento. Seis de cada diez habitantes de Atlanta explicaron al equipo de Frank que no podían caminar a las tiendas, los servicios o la parada de autobús más cercanos.[275] Simplemente, no tenían esa opción. En parte, era culpa de la geometría de las carreteras: Frank y su equipo concluyeron que la típica innovación de los suburbios, a base de calles sin salida, ha pasado a formar parte de un sistema conductual que nos ha acabado jugando una mala pasada.

			[image: ]

			Primero configuramos nuestras calles y luego ellas nos configuran a nosotros | Un hombre blanco y residente en Midtown (izquierda), cerca del centro de Atlanta, suele pesar unos cinco kilos menos que su homólogo de Mableton (derecha), un suburbio disperso. Ello se debe, en parte, a la geometría de las calles y el uso del terreno: en la típica cuadrícula de Midtown, a diez minutos andando de casa se encuentran tiendas de comestibles, iglesias, escuelas, paradas de autobús, restaurantes, cafés, una lavandería, un banco y los magníficos jardines de Piedmont Park. En cambio, en el homogéneo y disperso sistema de Mableton, los destinos quedan fuera del alcance de cualquier paseo, lo cual significa que los residentes, les guste o no, deben ir en coche a todas partes (cada punto representa una escuela, iglesia, tienda de comestibles, lavandería, banco, escuela infantil, comisaría de policía, parada de transporte público u hospital. Si también se incluyeran bares, restaurantes y otros servicios, el mapa de Mableton no cambiaría, mientras que el de Midtown se llenaría de puntos). (Erick Villagómez, Metis Design Build).

			Cuando los urbanistas intentan maximizar el número de calles sin salida en una zona, diseñan un sistema de tipo árbol, o dendrita, que desemboca en unas pocas arterias principales. Este método aleja los destinos cada vez más, puesto que elimina las conexiones directas entre las distintas partes. La conectividad es importante: cuantas más intersecciones, más posibilidades de caminar, y cuantas más calles sin salida y desconectadas, más conducción se hace necesaria.[276]

			Esta historia de las largas distancias no solo es propia de Atlanta. En 1940, los habitantes de Seattle vivían a una media de menos de un kilómetro de una tienda.[277] En 1990, la distancia había crecido hasta 1,2 kilómetros y, desde entonces, no ha dejado de aumentar. En 2012, cuando Facebook y el arquitecto Frank Gehry desvelaron el diseño de la nueva sede de cuarenta mil metros cuadrados al otro lado de la autopista de Bayfront, donde estaba la antigua sede, en Silicon Valley, Gehry explicó que su proyecto trataba de buscar «una cierta conectividad efímera» a través de su disposición, de espacios abiertos y un solo piso. Pero ninguna disposición mágica de las oficinas podía anular el hecho de que la mitad de los trabajadores de Facebook vivían a cincuenta kilómetros, en la densa, accesible y bien comunicada San Francisco.[278] Facebook bien podría haber puesto un servicio de autobuses.

			Nuestras respuestas a la distancia son bastante predecibles. La mayoría preferimos caminar hasta la esquina antes que coger el coche si llegamos en menos de cinco minutos (menos de medio kilómetro). Quizá no caminemos más de cinco minutos a una parada de autobús, pero sí más de diez a una estación de metro o tren, en parte porque tenemos la impresión de que ambos servicios son más rápidos, predecibles y cómodos que el autobús.[279] Esa es la geometría que los responsables de las líneas de tranvía llevaron a su máximo esplendor hace un siglo. Ahora, otros urbanistas están descubriendo que basta con ofrecer servicios ferroviarios regulares de calidad para modificar los hábitos —y la salud— de los habitantes de una zona. Menos de un año después de la instalación de la línea de metro ligero LYNX en Charlotte, Carolina del Norte, los vecinos más cercanos a esta caminaban dos kilómetros diarios más porque el sistema había cambiado sus hábitos. Los usuarios del LYNX perdieron una media de tres kilos en ese periodo.[280]

			Los niños se mueven según parámetros similares. Frank descubrió que si hay un parque o una tienda a un kilómetro de su casa, los niños en edad escolar caminan más del doble que aquellos que no los tienen cerca. Si los destinos están más lejos, dependen de un chófer parental. Pensemos en las implicaciones: una comunidad con un enorme pabellón deportivo lleno de pistas de béisbol y de fútbol puede resultar, en realidad, perjudicial para la salud de los niños si el complejo remplaza los parques repartidos por las manzanas del barrio. En vez de pedir a mamá que los lleve a echar un partido, es mucho más fácil que los niños se organicen para jugar juntos en el parque de al lado de casa.[281] Casi dos tercios de los padres afirman que sus hijos no cuentan con ningún espacio para jugar cerca de casa. Por ese motivo, entre otros, los niños norteamericanos ganan peso durante las vacaciones de verano, cuando disponen de más tiempo libre.[282]

			«La organización de la mayoría de las ciudades fomenta una serie de elecciones individuales que, de hecho, empeoran nuestras vidas. El sistema falla porque promete premiar las conductas más irracionales», afirma Frank.

			Por decirlo claramente, la mayoría de los estadounidenses no caminan porque las ciudades han puesto los diversos destinos fuera de su alcance, y también han degradado la experiencia de caminar. Así, los ingenieros de caminos de Atlanta ni se han molestado en construir aceras en muchos suburbios de la ciudad, y si intentamos buscar una ruta a pie en Google Maps por la carretera de Somerset, Mableton, por poner solo un ejemplo, el programa nos avisará de algo que no cabe esperar en una ciudad del primer mundo: «Cuidado: esta ruta puede no disponer de aceras o caminos peatonales».

			La estética importa, por eso caminamos más cuando las calles son seguras e interesantes. Los habitantes del centro de Londres o Nueva York suelen caminar hasta un kilómetro para ir a comprar, lo cual supone un paseo de entre cinco y diez minutos.[283] Incluso en Montreal, con sus crudos inviernos y sus húmedos veranos, mucha gente suele ir de tiendas a pie, arrastrando las bolsas consigo, cuando quedan a menos de diez minutos. Las cifras son parecidas para aquellos que acuden a los centros comerciales, que suelen imitar las calles urbanas más concurridas, al menos una vez que entramos en el edificio. Pero en un enorme aparcamiento rodeado de edificios enormes y cuadrados, nuestras ganas de caminar se esfuman, incluso cuando tenemos a mano un carrito, pues seguro que empleamos más de tres minutos en llegar de un sitio a otro. Unos investigadores canadienses han descubierto que en este tipo de centros comerciales la gente aparca tres o más veces durante una misma visita porque odia tener que caminar por el asfalto desierto, un lugar feo, incómodo e inseguro.[284]
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			Los clientes de los centros comerciales como este cercano a Washington D. C. (arriba) ni siquiera caminan los dos minutos que se tarda en ir de una tienda a otra, mientras que los usuarios del comercio local en entornos como este de Toronto (abajo) suelen caminar entre seis y ocho minutos de un destino a otro. (Arriba: © Brett VA-Flickr; abajo: © Charles Montgomery).

			Podríamos pensar que estos estudios demuestran, simplemente, el poder de la ciudad para separar a la gente según sus preferencias: quizá los que viven en Manhattan caminan porque les gusta, mientras que los suburbanitas de Atlanta y los peregrinos del centro comercial canadiense conducen porque prefieren la comodidad del aire acondicionado y el enorme maletero del monovolumen. En otras palabras, que los diseños urbanos se correspondan con las conductas de desplazamiento no quiere decir que sean sus causantes.

			Este argumento tiene su parte de razón. La gente de las ciudades se autoclasifica de alguna manera. En Atlanta, por ejemplo, Frank comprobó que quienes preferían vivir en barrios dependientes del coche solían conducir a casi todas partes, sin importar dónde vivían. No es de extrañar, por ello, que quienes vivían y disfrutaban de los lugares más animados y accesibles condujeran menos y caminaran más. Sin embargo, los suburbios estaban llenos de personas que, al igual que los adolescentes que conocí en Weston Ranch, deseaban caminar pero no podían.[285] Casi un tercio de los habitantes de las zonas dispersas en Atlanta deseaban vivir en un vecindario accesible a pie, lo cual era imposible, puesto que la ciudad llevaba medio siglo sin construir esa clase de barrios.

			Cuando Atlanta construye de otra forma, las costumbres de sus habitantes cambian. La prueba está en el borde de un enmarañado cruce de autopistas a cinco kilómetros al norte del centro, donde una antigua planta siderúrgica de cincuenta y cinco hectáreas se ha reconvertido en un denso enclave de oficinas, viviendas, pequeños comercios, parques y teatros. Pese a que la mayor parte de Atlantic Station se asienta encima de un garaje de tres plantas, la gente que empezó a instalarse allí en 2005 ha reducido en un tercio la cantidad de kilómetros diarios en coche. Así, prefieren caminar porque, ahí, muchos de sus destinos quedan a mano con solo un agradable paseo.

			Solo para valientes

			Si solo la distancia determina nuestros movimientos, los cálculos, entonces, deberían ser distintos para los ciclistas. El 70 por ciento de los viajes en coche en Estados Unidos no alcanza los tres kilómetros, lo que se traduce en un paseo en bici de diez minutos. Incluso un ciclista lento se mueve a unos veinte o treinta kilómetros por hora, lo que significa que puede hacer ocho kilómetros en los veinticinco minutos que le toma al estadounidense medio llegar al trabajo.[286] Y, aun así, casi la totalidad de los viajeros estadounidenses evitan el medio de transporte más divertido, eficiente y animado, incluso en las comunidades más densas y mejor comunicadas.

			Para la mayoría de la gente, se trata de una opción impensable. El ciclismo urbano es muy peligroso, y los ciclistas entusiastas tienen parte de culpa. A principios de los años setenta, los responsables del transporte y los defensores del ciclismo trabajaron juntos para convertir a todo aquel que quisiera usar la bicicleta en un «ciclista vehicular», es decir, alguien que se mueve por las calles como si estuviera conduciendo un coche. Según esta filosofía, un ciclista vehicular convenientemente entrenado debía adoptar el papel de héroe y no de víctima, que suponía, por ejemplo, no acercarse a las aceras o esconderse en la cuneta. Muy al contrario, ¡había que reclamar un carril entero y exigir respeto! Esta filosofía era como una religión, especialmente entre los ciclistas que veían en ella un modo de adquirir el derecho a ocupar la calle. Así fue como dicha filosofía halló su lugar en la biblia de la planificación de tráfico estadounidense: el Manual on Uniform Traffic Control Devices (Manual sobre dispositivos uniformes de control de tráfico) de la Administración de Carreteras Federales. Siguiendo este mantra del ciclismo, adoptado por los más férreos defensores de ese deporte, los constructores de carreteras descartaron construir carriles bici seguros y separados de los coches para que los ciclistas no se sintieran viajeros de segunda.[287]

			El problema es que ese ciclista vehicular es una criatura casi tan extraña como el hombre económico. A la mayoría de la gente le asusta ir en bicicleta por calles con mucho tráfico, un miedo que resulta perfectamente lógico. Casi la mitad de los atropellados por coches a una velocidad de cincuenta kilómetros por hora acaban muriendo, y la cifra aumenta con la velocidad.[288]

			Los que piensan que el casco es una solución a este miedo razonable se equivocan por completo. En cuanto que dispositivo de seguridad, el casco puede resultar contraproducente. Ian Walker, psicólogo inglés especializado en tráfico, arriesgó su propio pellejo para comprobarlo: colocó un sensor de distancia ultrasónico en la bici y estuvo pedaleando por las ciudades inglesas de Salisbury y Bristol para saber a qué distancia lo adelantaban los coches. Así pudo comprobar que estos se le acercaban el doble a una distancia peligrosa cuando llevaba casco. De hecho, un autobús y más tarde un camión llegaron a golpearlo, y en ambos casos llevaba el casco puesto.[289] Hace falta un héroe insólito, como Robert Judge, para que las condiciones hostiles se conviertan en una invitación a la aventura y no en un aviso para ponerse a salvo detrás de un volante.

			

	


El peor viaje del mundo

			En los últimos años, las autoridades y los expertos norteamericanos han mostrado su preocupación por lo que parecía ser una epidemia de conductas peligrosas en carreteras y autopistas: el hábito de teclear en el móvil al conducir. De ahí surgió una oleada de leyes contra el uso de los dispositivos, así como una reflexión de Clive Thompson, columnista de Wired, que apuntaba lo siguiente: «Cuando nos preocupamos por no mezclar el uso del móvil con la conducción, asumimos que la actividad prioritaria de la persona en cuestión es conducir, pero ¿y si lo más importante fuera teclear en el móvil?».

			Ciertamente, la conducción supone un gran impedimento a la hora de enviar mensajes, tuitear, actualizar el muro de Facebook, ver algún vídeo o terminar un trabajo. Los analistas de marketing sugieren que este conflicto es una de las razones por las que los jóvenes ya no están tan interesados por conducir ni por sacarse el carné como antes. Casi la mitad de jóvenes de entre dieciocho y veinticuatro años prefiere tener acceso a internet que coche propio, y la cantidad de ellos que se presenta al examen del carné está cayendo en picado. En el momento en que nos montamos en un tren o un autobús —al menos, en una zona wifi—, el problema desaparece, lo cual puede ser una de las razones más convincentes para elegir el transporte público. Generalmente, es más barato que conducir y elimina el engorroso problema de dónde dejar el coche. Además, los usuarios no sufren el estrés que supone enfrentarse al tráfico diario. Sí, desde esta perspectiva, por limitada que sea, el transporte público debería ser una opción tan natural como popular.

			Sin embargo, en muchas ciudades no lo es. Los sondeos en Estados Unidos y Canadá revelan que estos usuarios son los más desgraciados de todos. La mayor parte de quienes deciden confiar en el servicio de autobuses suelen sentir que sus trayectos son demasiado largos, y deprimirse por ello.[290] No es que su uso sea algo miserable por sí mismo, sino que tantos años de escasa inversión han hecho que el típico viaje en transporte público sea lento, impredecible, incómodo o parecido a estar en una lata de sardinas. Después de cicatear un sistema de recursos y ponerlo constantemente a la cola de las prioridades de movilidad, es lógico que este se haya vuelto decepcionante.

			Los usuarios de tren no son mucho más felices en Gran Bretaña, donde uno de cada cinco trenes sufre retrasos,[291] pero al menos estos pueden esperar un viaje relativamente rápido. En Estados Unidos y Canadá, la mayoría de los usuarios tardan el doble de tiempo o más en llegar al trabajo que quienes van en coche. Entre los primeros, los usuarios de autobús lo tienen peor que el resto, pues normalmente deben soportar atascos causados por los conductores, pero, a diferencia de estos, no tienen casi ningún control sobre su trayecto. Sufren el estrés de la incertidumbre cada minuto que pasan esperando en la carretera y con cada transbordo, por no hablar de la incomodidad que supone la proximidad física de los demás sin mediación. No hay nada como un aliento con olor a cerveza o soportar los gruñidos o el roce de un completo extraño para empezar a pensar en comprarnos un coche. En las ciudades donde el transporte es un servicio para pobres, montar en el típico autobús urbano puede ser infernal para nuestra autoestima. De hecho, General Motors solía poner anuncios en la prensa canadiense tildando a los pasajeros de los autobuses de «frikis y bichos raros» apestosos.[292] Por otra parte, los sistemas de transporte hacen todo lo posible para garantizar la monotonía de su estructura. El interior de la mayoría de los autobuses y vagones de metro norteamericanos suele tener el encanto de los baños de una prisión. El urbanista Jeffrey Tumlin, autor de Sustainable Transportation Planning (Planificación de Transporte Sostenible), me contó que los responsables eligen los materiales de aspecto más anodino para el interior de los vehículos y las estaciones —incluso cuando las opciones más atractivas cuestan lo mismo— solo para evitar las apariencias de estar gastando mucho dinero. Por ello, esas infraestructuras espantan a los trabajadores más adinerados y deprimen a quienes no tienen otra opción.

			Más adelante nos adentraremos en las ciudades que han invertido la ecuación del estatus en el transporte público, pero de momento quiero centrarme en el hecho de que todos vivimos en una serie de dinámicas que conforman nuestras conductas de viaje y que apenas nos brindan elecciones en cuanto al modo de vida o los desplazamientos. Los estadounidenses se llevan la peor parte. Aunque una mayoría afirme en las encuestas que les gustaría vivir en comunidades accesibles donde pudieran pasear hasta los pequeños comercios, donde las tiendas y los restaurantes quedaran a un paseo y llegaran al trabajo enseguida, esos lugares, en realidad, son muy escasos. Mucha gente vive tan lejos de una parada de autobús de frecuencia razonable, o de una estación de tren, que la opción del transporte público es simplemente impensable.

			Si todos ellos se levantaran una mañana decididos a cambiar la forma de ir al trabajo, ¿qué podrían hacer? ¿Podrían llegar caminando? ¿O en bici? ¿Tomar un autobús o un tren que los llevara mientras leen el periódico? ¿Habría alguna combinación posible? Vayamos ahora un poco más lejos. ¿Ir a la frutería o al consultorio médico o a un restaurante sin coger el coche supone una tarea hercúlea? ¿Los niños pueden caminar o ir en bici a la escuela solos y seguros? Si todas estas preguntas nos parecen disparatadas, es probable que la diversidad de elección se haya suprimido en nuestro entorno. Quizá aún contemos con la tremenda utilidad del coche, pero el sistema nos empobrece, a nosotros y a nuestros allegados, de un modo que quizá nunca nos hayamos parado a pensar. ¿Cómo podemos construir dinámicas que nos hagan más libres en las ciudades? A veces es necesario un cambio radical de la imaginación urbana para abrir el camino.
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			Movilidades urbanas II.

			Libertad

			«Los automóviles no son en absoluto responsables de nuestros problemas de tráfico. La culpa la tienen las carreteras deficientes, que se han quedado anticuadas».

			NORMAN BEL GEDDES, 1940[293]

			«La posesión se está volviendo progresivamente onerosa y derrochadora y, por tanto, obsoleta».

			RICHARD BUCKMINSTER FULLER, 1969[294]

			En 1969, un consorcio de intereses industriales europeos encargó a un joven economista estadounidense un informe sobre el modo en que la gente se movería en las ciudades del futuro. Aquel que averiguara el tipo de tecnología más apta para cautivar el mercado de las décadas siguientes podría ganar muchísimo dinero. Era la época de los artilugios de James Bond y el Apolo 11. Todos estaban seguros de que alguna nueva máquina fabulosa surgiría para cambiarlo todo. Eric Britton se puso manos a la obra y ofreció a sus clientes un detallado informe repleto de fantásticas posibilidades. Aún guarda una copia amarillenta en una estantería de su casa parisina, a pocas manzanas de los Jardines de Luxemburgo, en el sexto arrondissement.

			Con la ayuda de cientos de tablas y esquemas, Britton catalogó y evaluó la capacidad, el consumo de energía y el máximo alcance del monorraíl de mercancías, el minimonorraíl, los cubículos en una cinta transportadora, el hidrodeslizador, las plataformas móviles de alta velocidad, los telecanapés o los trenes que aminoraban la velocidad en las estaciones sin llegar a detenerse. Calculó los niveles de congestión causados por el amontonamiento de pasajeros en las pasarelas peatonales superrápidas y la energía requerida por la suspensión magnética. Clasificó tecnologías que, por entonces, parecían fantásticas y que luego, décadas más tarde, volverían en forma de coches híbridos y celdas de combustible.

			Britton se dejó llevar por el entusiasmo que todas esas posibilidades ofrecían, pero, al entregar el informe de ideas futuristas a quienes estaban intentando resolver los problemas urbanos reales tanto en el primer mundo como en los países en desarrollo, tuvo que quitarse la venda de los ojos.

			«Me di cuenta de que ninguna de esas tecnologías resolvería los problemas urbanos, ni en Europa, ni en Estados Unidos, ni en ningún otro lugar del mundo. El futuro no se definiría en una solución deus ex machina para todos nuestros problemas, sino gracias a una serie de paulatinas innovaciones y mejoras aplicadas a las herramientas con las que ya trabajábamos», me explicó mientras yo hojeaba el amarillento informe en su casa parisina.

			Los clientes de Britton reaccionaron con sorpresa. En la época de Los Supersónicos, quedaba muy anticuado sugerir que en un par de generaciones la gente se desplazaría más o menos igual que llevaba haciéndolo desde los albores de los motores de combustión interna, los trenes, los autobuses, los coches, las bicicletas, las motos y los pies, claro está. Sin embargo, el tiempo ha dado la razón a Britton. Después de muchos años experimentando con automóviles, los Gobiernos, sencillamente, no tienen dinero para transformar por completo las infraestructuras urbanas y entregarse radicalmente a una nueva tecnología. Además, Britton se dio cuenta de que la movilidad no solo era una cuestión de tecnología o economía, sino también de cultura y psicología, donde entraba en juego nuestra gran diversidad de preferencias.

			Así, depender de una sola tecnología en la movilidad humana implicaría negar nuestra naturaleza. Cada uno de nosotros tiene una variedad única de capacidades, debilidades y deseos. Nos apelan y entusiasman sensaciones distintas y cada viaje exige una solución única. A Britton le gusta empezar sus recorridos parisinos con un paseo hasta los elegantes y preciosos parterres de los cercanos Jardines de Luxemburgo, donde puede sentir la gravilla color hueso crujiendo bajo sus zapatillas Rockport marrones y echar un vistazo al trozo de hierba donde enterró en secreto las cenizas de su madre. En cambio, su vecino prefiere subir al coche y salir a toda prisa. Otro opta por meterse en la boca de metro y otro lleva una bici de hierro por la calle hasta la siguiente manzana, y ahí se monta. Cada viaje, con sus aspiraciones, es distinto. Eso ilustra, según Britton, la condición esencial de la sociedad y de las ciudades. Todos somos mucho más singulares en nuestras preferencias de lo que los urbanistas están dispuestos a reconocer.

			«Podría pensarse que los franceses son muy distintos a los estadounidenses, pero si atendemos a las estadísticas de sus elecciones y preferencias, vemos que, en realidad, los franceses son más distintos entre sí que con respecto a los estadounidenses».

			La palabra que define esa condición es heterocedasticidad. Según esta, cuanto mayor es un grupo, más difícil es predecir la variación de sus características o encontrar una solución a un problema que implique una gran cantidad de actores y variables independientes. «La heterocedasticidad nos dice que todo se complica un poco más en las ciudades, todo es un poco más caótico. Así, lo primero es decirnos: “Muy bien, tengo que ser capaz de lidiar con el caos. No hay una sola respuesta a los problemas de la ciudad. La solución llega a través de las respuestas múltiples”», afirma Britton.[295]

			Las ciudades deben tratar de adoptar esa complejidad, no solo en los sistemas de transporte, sino en las experiencias humanas, según Britton, que anima a todas las ciudades, así como a las respectivas autoridades, a abandonar la antigua movilidad, esto es, un sistema rígido completamente organizado a partir de una sola forma de moverse, para adoptar la nueva movilidad, un futuro en el que tendremos libertad de movimientos de las más diversas maneras.

			«Todos conocemos la antigua movilidad, que consiste en subir al coche y meterse en el tráfico, conducir durante horas, buscar un hueco donde aparcar… La antigua movilidad supone consagrar una quinta parte del salario al coche y buena parte de los impuestos a las mejoras en carreteras, por mucho que el sistema empeore cada año. También implica que una señora de cincuenta y cinco años con una pierna lesionada tenga que esperar bajo la lluvia un autobús que ni siquiera sabe si llegará o que unos niños no puedan ir a pie o en bici a la escuela. En cambio, la nueva movilidad nos ofrece una libertad condensada», prosigue Britton.

			Britton es una de esas personas cuyas ideas parecen demasiado teóricas, demasiado quiméricas para contemplarlas hasta que, de repente, cambian el mundo. Por ejemplo, en 1994, frustrado por la miope perspectiva de la movilidad que adoptaban los urbanistas, propuso un modesto experimento: las ciudades vetarían los coches un solo día de cada año. Ello supondría una posibilidad de romper con los viejos prejuicios sobre las calles. «Una experiencia de aprendizaje colectiva», rezaba la propuesta de Britton. Él fue quien convenció a Enrique Peñalosa para que instaurara el día libre de coches en Bogotá en 2000, una iniciativa que ahora siguen miles de ciudades. Como en el caso del Ciclovía, cada una de ellas, al hacer la prueba, aprende que las calles pueden servir para mucho más de lo que imaginamos. La gente se adapta y encuentra otras formas de moverse. Para muchos, es toda una sorpresa.

			Pero, tal y como admite Britton, la mera prohibición de que los coches circulen es tan simplista como la dependencia total de estos. Su teoría de la libertad se acopla mejor a la propuesta que hizo al Ministerio de Medio Ambiente francés a principios de los setenta. En aquella época, usar el transporte público en la ciudad era una pesadilla burocrática: había que comprar hasta cinco billetes distintos para poder atravesarla. Así, muy poca gente usaba el autobús, hasta el punto de que la ciudad llegó a considerar la supresión del servicio. Britton sugirió dar a cada parisino una tarjeta mágica que, automáticamente, le permitiera usar el metro, el tren y el autobús. Así como los partidarios del Motordom se unieron para reducir los inconvenientes de las calzadas urbanas que impedían la velocidad de los coches en los años veinte, Britton arguyó que si se reducían las molestias y los inconvenientes del transporte público, este se acercaría más a la opción de conducir.

			Al cabo de un par de años, París lanzó la carte orange, una combinación de abono de metro y carné de identidad que otorgaba al usuario un acceso directo a todo el transporte público de la ciudad a cambio de una cuota mensual fija. El sistema no ofrecía trayectos más rápidos ni más baratos, pero sí anulaba buena parte de los esfuerzos y la ansiedad asociados a cada trayecto. Ya no había que hurgar en los bolsillos en busca de suelto o hacer cola para comprar el billete frente al empleado gruñón de turno. En un año, el número de pasajeros creció un 40 por ciento. Poco a poco, la tarjeta fue mejorando hasta que, en 2008, se convirtió en el abono Navigo, un chip insertado en un carné. Con solo pasarlo por un lector electrónico, se puede usar cualquier línea de metro, lanzadera al aeropuerto, tren regional, tren rápido o tranvía de la ciudad.

			«El sistema transforma la ciudad transformando nuestras opciones y, en último término, transformándonos a nosotros, del mismo modo que la vida de una persona con discapacidad se transforma cuando puede meter la silla de ruedas en el autobús», afirma Britton. En efecto, el Navigo se ha convertido en un pasaporte de la ciudad, una poderosa condensación de la idea de que todo el mundo debería ser libre para cruzarla. Los desempleados lo obtienen de forma gratuita. «Si eres pobre, puedes moverte en libertad por la ciudad e ir al infierno de los suburbios a buscar trabajo. Todo está basado en una filosofía que es un modo de vida —¡Libertad! ¡Movilidad para todo el mundo!— y se ha convertido en parte de nuestro día a día. Así, la tarjeta ya forma parte de nuestra cultura».[296]

			Sentirse libre en el tráfico

			Existe un pequeño grupo de economistas y psicólogos consagrados a estudiar cómo influye el tráfico en nuestras emociones y nuestro comportamiento, y han averiguado que la dificultad asociada a los viajes en transporte público reside en el esfuerzo, tanto mental como físico. Cuanto menos debamos pensar en el trayecto y más sintamos que tenemos el control, más fácil nos resultará el viaje. Eso explica parte de la magia que supone al Navigo parisino, y también sus limitaciones.[297] Aunque la tarjeta inteligente ayuda a limar el esfuerzo de los transbordos, solo puede mejorar la experiencia de moverse en transporte público, lo cual depende de una conjunción de factores de predictibilidad, comodidad y percepción del tiempo.

			En el centro de París, los usuarios no tienen por qué preocuparse de los retrasos, ya que el metro y los sistemas de ferrocarriles son subterráneos, mientras que, en la superficie, los vehículos compartidos han conquistado las carreteras urbanas. Los nuevos tranvías circulan por unas medianas verdes plantadas en mitad de las arterias y hay una red de carriles reservados a los autobuses, los taxis y las bicicletas.

			Sin embargo, la velocidad, por sí sola, no puede liberarnos de la carga psicológica que supone el transporte público. Cuando usamos los servicios de tren o autobús, el trayecto incluye esos minutos en que lo único que hacemos es esperar a que llegue el vehículo en cuestión. Los urbanistas pasan mucho tiempo debatiendo acerca de la «elasticidad del avance», es decir, la frecuencia idónea de autobuses y trenes para atraer el máximo de pasajeros. La economía conductual de la elasticidad del avance constituye un secreto de lo más enigmático, pero el primer principio es que el usuario que acude a la parada sin consultar los horarios debe esperar una media de la mitad del intervalo entre dos pases antes de subir a bordo. Así, si un autobús pasa cada veinte minutos, un trayecto al trabajo de media hora acabará siendo probablemente de unos cuarenta minutos.

			Pero dará la sensación de que es mucho más largo.

			La inacción deforma la percepción del tiempo, y un minuto de espera parece mucho más lento que un minuto que pasamos caminando. Así, la mayoría de los gestores del transporte afirman que la frecuencia de los autobuses debe ser de, al menos, quince minutos para que los usuarios puedan utilizar el servicio sin esfuerzo, es decir, sin tener que planear el trayecto. Las ciudades como París resuelven este problema gracias, en parte, a la densidad: la mayoría de las rutas cuentan con suficientes viajeros como para permitirse una frecuencia de llegada de pocos minutos. (Esto explica, asimismo, el círculo vicioso del pésimo servicio de transporte en los suburbios. La dispersión encarece los costes del proveedor, pero la escasa frecuencia envía a los potenciales usuarios de vuelta al coche).

			Además, la frecuencia del servicio por sí sola tampoco elimina la ansiedad de la espera.[298] El tiempo pasa más lento cuando esperamos, pero cuando no sabemos exactamente cuánto debemos esperar, casi llega a detenerse. Cualquiera que haya esperado alguna vez en una parada de autobús o en un andén bajo la lluvia, intentando atisbar a lo lejos las luces que se niegan a aparecer, sabe muy bien que la ansiedad producida por los retrasos en el transporte tiene una sombra muy alargada. Si hoy hay retraso, mañana ya no estaremos seguros de llegar a tiempo, y cada trayecto supone un estrés adicional.

			No obstante, un poco más de información sobre el viaje puede volver a poner en marcha el reloj. Si tomamos el autobús en la parada del bulevar de Montparnasse, a un par de calles de la casa de Britton, veremos unos asientos bajo una marquesina, así como una enorme pantalla a un extremo donde aparece el tiempo exacto que tardarán en llegar los próximos autobuses. Ese cambio sutil de la infraestructura es una intervención psicológica muy poderosa. Al tener acceso a las llegadas en tiempo real, los usuarios sienten una tranquilidad y un control mayores. Cuando esos letreros llegaron al metro de Londres, los pasajeros afirmaron en las encuestas que la espera se les hacía cuatro veces más corta.[299] Asimismo, los pasajeros nocturnos se sentían más seguros con esos relojes, simplemente porque el servicio les daba más confianza.[300]

			Cuando los responsables del transporte en Nueva York instalaron pantallas luminosas con las horas de llegada de los trenes en algunos andenes, el efecto fue increíble. Los pasajeros de esas estaciones ya no se inclinaban peligrosamente hacia las vías, intentando atisbar el fondo del túnel. Todos podían decidir si esperar o volver a subir a la calle para caminar o coger un taxi —acercarse un poco más, en definitiva, a los actores racionales e informados que los economistas dicen que somos—.

			Jarrett Walker, consultor de transporte público y autor de Human Transit: How Clearer Thinking About Public Transit Can Enrich Our Communities and Our Lives (Tránsito humano. Cómo un pensamiento más nítido sobre el transporte público puede enriquecer nuestras comunidades y nuestras vidas), afirma que a menudo existe una brecha experimental entre quienes gestionan los servicios de transporte y quienes los usan. Tomemos, por ejemplo, un mapa del transporte público de Seattle, que hasta hace poco trazaba una celosía con las líneas básicas de autobús en la ciudad. Aunque el mapa era correcto, Walker señaló que en la práctica contenía varios errores, puesto que solo una parte de esas rutas ofrecían un servicio frecuente. Así, un viajero inspirado en ese mapa podía pasarse una hora o más esperando un autobús, lo bastante para convencerlo de que el transporte público es un infierno que debe evitarse a toda costa. Por suerte, el ayuntamiento hizo caso a Walker y aclaró las nebulosas cognitivas del mapa con nuevos trazados que destacaban las rutas según su frecuencia real.

			Pero ahora que el aire que respiramos rezuma datos e información continua, ningún viajero debe quedar en las tinieblas, tal y como ha demostrado la ciudad de Portland, Oregón. En 2005, TriMet, la institución que gestiona el tráfico, permitió el libre acceso a la información digital de los autobuses, trenes y tranvías locales. Desde entonces, varias iniciativas independientes han desarrollado aplicaciones para móviles que ofrecen información sobre el tránsito a tiempo real, mapas y horarios. Para quienes no tengan móvil, un servicio llamado Transit Board[301] permite a cualquier bar con acceso a internet y un monitor barato anunciar las llegadas a la parada cercana, de modo que los usuarios pueden entrar a tomarse algo en lugar de esperar fuera bajo la lluvia. Es barato, bueno para los negocios y elimina parte de la ansiedad que acecha el trayecto compartido. Claro está, todas esas iniciativas suelen aparecer en ciudades donde existe una política real en favor del transporte público. En cambio, cuando este se contempla como una opción para pobres, los políticos no suelen invertir más allá de los niveles básicos del servicio. (Los habitantes del condado de Clayton, Georgia, que sufrieron una supresión completa del transporte público con la gran recesión, lo saben muy bien).

			La libertad de la desposesión

			Cuarenta años después de las investigaciones futuristas de Britton, las ciudades están descubriendo tecnologías capaces de reconformar el futuro de la movilidad. Así, resulta que la tecnología no tiene nada que ver con aquellos artilugios fantásticos y sí con una serie de nuevas formas de pensar, compartir información y ajustar el modo de empleo de unas máquinas que llevamos años usando. Gracias a los datos abiertos, las tarjetas inteligentes, las comunicaciones inalámbricas y los sistemas de posicionamiento global (GPS), los aparatos ya conocidos se reacondicionan y se unen en sistemas complejos que son más poderosos, en conjunto, que la suma de sus partes.

			Para demostrar lo radical que puede ser la libertad de movimiento construida por los sistemas urbanos, Britton me llevó de su oficina a la Rue Joseph Bara, desde donde podíamos caminar un par de manzanas hacia el este, hasta una estación de tren, o un par de minutos más al oeste, hasta la boca de metro de Vavin, o bien dar un paseo hasta la estación de autobuses de Montparnasse. Al final nos dirigimos al norte, por unas aceras inmaculadas, hasta las puertas de hierro de los Jardines de Luxemburgo, y tomamos el ancho paseo a la sombra de los árboles hasta la fachada color crema del palacio de Luxemburgo. Los crisantemos estallaban entre los jarrones de piedra en busca de la luz del primer ocaso. Unas barquitas navegaban por el magnífico estanque octogonal. Si teníamos prisa, podíamos apurar el rato en el parque, dijo Britton, porque desde cualquier entrada, teníamos una estación personal de metro a menos de tres minutos. No lo entendí muy bien hasta que rodeamos el palacio, cruzamos la Rue de Vaugirard y nos plantamos frente a una hilera de recias bicicletas. Entonces, con un gesto teatral, Britton acercó la cartera a un poste metálico, se oyó un clic y procedió a subirse en una de ellas, cuyo candado se había soltado.

			«¡Et voilà! ¡Libertad!», repitió Britton con una sonrisa de oreja a oreja. Un sensor del poste había reconocido su tarjeta Navigo para, acto seguido, desbloquear la recia bicicleta. Ahora, el sistema registraría el tiempo de uso de esta y anotaría la ubicación del nuevo punto de depósito para volver a bloquearla.

			Esa bicicleta es el artilugio más revolucionario del menú de la nueva movilidad, un sistema cuyo nombre —Vélib, un híbrido de vélo (bicicleta) y liberté (libertad)— condensa su notable filosofía con una gran utilidad. «Sí, es como un metro personal que podemos tomar en cualquier dirección. ¡Esto lo cambia todo!», añadió Britton.

			[image: ]

			Un metro personal | El sistema de bicicletas compartidas Vélib dispone de estaciones que nunca distan más de cinco minutos a pie entre sí (izquierda), de modo que se ha convertido en el nuevo metro de la ciudad. En las calles sin carril bici (derecha), aún queda una franja de libertad reservada a los más valientes. (© Charles Montgomery).

			Cientos de ciudades, entre ellas Lyon, Montreal, Melbourne, Boston, Washington D. C., Nueva York y Chicago han lanzado modestos programas de bicicletas compartidas, pero ningún sistema occidental iguala la ambición del parisino.[302] El Vélib está en todas partes, todo el tiempo. Más de 20.000 bicicletas se distribuyen por las 1.250 bocas de metro de la ciudad. En la mayoría de los barrios, hay una estación a menos de medio kilómetro. Con un clic de Vélib, tenemos una bici durante media hora prácticamente gratis.[303] 

			Con solo tres marchas y una estética que recuerda a las máquinas de coser de la Bauhaus, a base de curvas sólidas, pesadas y grises, las bicicletas, ciertamente, no sirven para hacer el Tour de Francia, pero desde su aparición en 2007 han cambiado por completo el rostro de la movilidad en el centro de París.

			Cada unidad se usa entre tres y nueve veces diarias, lo cual nos sitúa en doscientos mil viajes al día. El flujo de bicicletas en las calles ha aumentado en tanto en cuanto los usuarios de Vélib, encantados con las ventajas del ciclismo urbano, acaban comprándose una bicicleta.

			Así, el Vélib es más que una herramienta de conveniencia, pues contiene toda una filosofía política que muchos estadounidenses tildarán de radical: se creó para ayudar a los parisinos a salvar el mundo y, al mismo tiempo, a liberarse gracias a la desposesión, es decir, a tener menos cosas.

			Denis Baupin, líder del Partido Verde de París, encabezó el proyecto Vélib como responsable del transporte urbano: «Si todos los habitantes del planeta vivieran como los parisinos, necesitaríamos tres planetas para proveer todos los recursos necesarios de energía, materiales y espacio de almacenaje», me explicó. Siguiendo los escalofriantes cálculos de la teoría de la huella ecológica, la parisina era un tercio de la impronta estadounidense, pero Baupin insistió en que los parisinos debían reducir la suya en dos tercios. Ataviado con una chaqueta de lino blanco y exhibiendo la sonrisa de un querubín, no encontraba el mensaje deprimente en absoluto.

			«¿Acaso decimos a los parisinos que en el futuro deberán ser dos tercios menos felices? ¡Por supuesto que no! Debemos explicar que si restringimos el consumo y los residuos, podremos ser más felices que hoy en día».

			Para Baupin, la bicicleta compartida es la máquina definitiva de la era posconsumista y ofrece una nueva forma de libertad a cualquiera dispuesto a compartir espacio y equipamiento. «Lo más especial de Vélib es que no es de nadie. Al igual que los parques, la bicicleta es para todo el mundo. Nadie se lleva el carrito del supermercado a casa después de usarlo, ni el ascensor, el restaurante o el avión. ¿Por qué el diseño urbano nos obliga a tener coche y bicicleta propios?», se pregunta Baupin.

			Para la mayoría de quienes viven en sociedades capitalistas, el «derecho a no poseer cosas» implica una especie de «privación» velada. La idea puede ser todo un reto para los estadounidenses, que han recibido avisos de héroes, eruditos y presidentes afirmando que si dejan de comprar, pondrán en peligro su sistema democrático.

			Así las cosas, repliqué a Baupin que donde yo nací no poseer implica ser pobre, y los pobres no son libres, pues se encuentran varados y abandonados. Me respondió que no, que en ese nuevo París era todo lo contrario. Simplemente, no había espacio para todos los conductores. Tampoco aparcamiento. Los residentes en el centro de París veían sus posesiones como una carga tremenda. Tener coche propio no solo implicaba pagarlo, sino cuidarlo, repararlo y buscar aparcamiento durante horas y horas. También los dueños de las bicicletas lo tenían bastante crudo, pues debían cargar con ellas hasta casa —que muy bien podía ser un sexto piso sin ascensor— por miedo a que se las robaran.

			El Vélib era una forma de romper todas esas cadenas. Ya no había que preocuparse de subir la bici a casa, aparcarla cerca o repararla. Al menor pinchazo o asomo de lluvia, bastaba con llevarla a la estación más cercana y optar por el metro ese día para seguir moviéndose.[304]

			Compartir hasta el extremo

			La verdad que encierran muchas de nuestras compras —a saber, que no se trata tanto de querer algo como de querer lo que ese algo puede hacer por nosotros— resulta especialmente cierta en lo que respecta al transporte. Ya sea un tren, un autobús o un coche, la utilidad de un vehículo empieza cuando este se pone en movimiento. La mayoría de los coches privados pasan la mayor parte de su vida parados, sin hacer nada más que obligar a sus dueños a gastar en seguros, plazos, aparcamiento y devaluación. Estos no solo deben ganar más para poder permitirse conducir, sino que, en general, cada vez trabajamos más para conducir y pagar. Por ejemplo, desembolsamos una cuota en el gimnasio para poder hacer el ejercicio que no hacemos de forma natural gracias a los trayectos diarios.[305]

			En París, y en todo el mundo, estos nuevos sistemas de movilidad compartida están liberando a los usuarios.

			En 2011, París lanzó el Autolib, un sistema basado en coches eléctricos compartidos muy similar al Vélib, con una flota de vehículos de alquiler en puntos de recarga repartidos por la ciudad y accesibles con la tarjeta Navigo. En otros sistemas más típicos, como Zipcar, con una flota de nueve mil vehículos repartidos por varias ciudades de Estados Unidos, Canadá y el Reino Unido, se reserva un coche por teléfono o vía web y se recoge en un aparcamiento específico para luego devolverlo. Pero incluso las opciones de Autolib y Zipcar parecen algo torpes comparadas con la versatilidad de lo que podríamos definir como «compartir coches inteligentes». Por ejemplo, la compañía alemana Daimler ha distribuido cientos de coches inteligentes en numerosas ciudades, incluida Vancouver, donde aterrizó en 2011. El concepto CAR2GO de Daimler es deliciosamente sencillo. Como con Zipcar, pedimos un coche a través de la web o de una aplicación para iPhone o Android. Como con Zipcar, abrimos el coche pasando una tarjeta magnética por un lector que hay en el parabrisas. Pero entonces podemos conducir hasta cualquier zona incluida en el servicio tanto tiempo como queramos y, al llegar a nuestro destino, basta con dejar el coche allí. El sistema lo localiza mediante un GPS, de modo que no hay que devolverlo para que el siguiente usuario pueda disponer de él. No hay que planear nada. El coste de treinta y cinco centavos por minuto cubre tasas, seguro, kilometraje e incluso combustible.

			El sistema CAR2GO se adapta a la imprevisibilidad y la espontaneidad de la vida cotidiana y ha llevado a Daimler a dar un paso más hacia la nueva movilidad de Britton, pues los coches salen de fábrica listos para compartirse. De este modo, mi ciudad natal ha añadido una nueva capa de libertad a su configuración. Con dos empresas de alquiler de coches, un CAR2GO, una amplia red de autobuses y tres líneas de tránsito rápido, los habitantes de Vancouver han empezado a vender sus coches o bien a dejarlos en casa.[306] (En 2005, las familias de Vancouver tenían una media de 1,25 coches, frente a la media de 1,7 del suburbio de Surrey). Ahora, la ciudad contempla varias propuestas para reconvertir los aparcamientos del centro. Así, la planta superior de uno de ellos ya se ha transformado en un huerto.[307] «La finalidad de todos estos cambios es ofrecer una elección más variada, un menor coste para quienes pueden renunciar al coche, menos tráfico de vehículos, más ejercicio, calles más seguras y garajes liberados», afirmaba orgulloso Peter Ladner, antiguo concejal del Ayuntamiento de Vancouver.

			Mientras tanto, el compartir coche ha encontrado una variante específicamente norteamericana.[308] Así como Britton cuestionó la noción de que todo el mundo debería tener su propio vehículo, una startup de San Francisco llamada Getaround permite que los dueños de vehículos puedan sacarles provecho alquilándolos a extraños. En 2010, Getaround empezó a ofrecer este servicio en la zona de San Francisco, gracias a unos aparatitos con GPS y wifi incorporados. Los propietarios decidían cuándo y dónde ofrecer sus vehículos, y los arrendatarios los localizaban y reservaban mediante una aplicación de móvil. Una usuaria explicó que había dejado su coche alquilado mientras se iba de vacaciones a Perú para hacer senderismo y había ganado trescientos cincuenta dólares a la semana.[309] Además, también los coches compartidos se han hecho inteligentes. La aplicación de móvil Avego permite a los conductores y los posibles pasajeros ponerse en contacto telefónico. Al final de cada trayecto, un servicio automático hace el pago del pasajero al conductor.

			En cierto modo, estos sistemas entre usuarios funcionan como la oxitocina, la hormona de la confianza: ofrecen un incentivo y una recompensa inmediata por cooperar con otras personas. El impulso cooperativo se manifiesta de varias formas sutiles: los usuarios parisinos de Vélib han adoptado la costumbre de girar los sillines de las bicicletas que devuelven dañadas a las estaciones, para que los siguientes usuarios no las cojan. A medida que todos estos sistemas crezcan y permitan a millones de extraños beneficiarse mutuamente de sus transacciones, será interesante observar cómo va cambiando la cultura del usuario a la hora de confiar en los extraños.

			Libertad y fisiología

			Los devotos del coche compartido no tienen por qué preocuparse del aparcamiento o las reparaciones, pero aún siguen metidos de lleno en los atascos. Esa es la gran ventaja de la bicicleta en las ciudades densas,[310] donde los ciclistas, a una velocidad de entre quince y veinte kilómetros por hora, son tan rápidos como los conductores —y los trayectos son más cortos, si contamos el tiempo destinado a aparcar—, en parte debido al poco espacio que ocupan.

			Britton insistió en el hecho de que sin moverse en bicicleta era imposible entender cómo el Vélib había transformado París. Agarró una segunda bici y comprobó las ruedas. Bien. Ajustó el sillín. Perfecto. Metí la tarjeta de crédito en el poste, saqué la bicicleta y nos sumergimos en el tráfico parisino sin casco, como el resto de los ciclistas. Seguí a Britton por un callejón lateral hasta el bulevar de Port-Royal y allí se desató el infierno. Los taxis brincaban por nuestro lado como los coches de carreras en los dibujos animados. Los camiones de reparto y las motos avanzaban a empujones frenéticos. Los motores de autobús rugían envenenando el aire caliente. Al principio, estaba desorientado y asustado. Ya me habían advertido sobre la agresividad patológica de los conductores parisinos, que aún era palpable en todas las calles.

			No obstante, Britton y yo no éramos los únicos que íbamos sobre dos ruedas: había muchos otros ciclistas alrededor. Éramos tantos que los conductores tenían que ir con cuidado y dejarnos espacio. En su libro Muerte y vida de las grandes ciudades, Jane Jacobs describe la danza que se lleva a cabo en las aceras concurridas cuando la gente se mira para poder avanzar. Yo sentí que una dinámica parecida, cargada de tensión, cobraba vida en esos carriles parisinos. Con las bicicletas, los coches y los autobuses mezclados, ninguno de nosotros podía estar seguro de lo que iba a encontrarse justo delante, en la calzada. Teníamos que estar atentos al ritmo de ese flujo asimétrico. En la furia contenida de las calles estrechas, nos veíamos obligados a coreografiar nuestros movimientos, pero con tantos ciclistas inundando la ciudad, ir en bicicleta se había vuelto mucho más seguro. A medida que los usuarios de Vélib crecieron durante el primer año, el número de accidentes de bicicleta aumentó, pero la cifra total de accidentes se redujo. Este fenómeno suele ocurrir en las ciudades donde crece el uso de la bicicleta de forma significativa: cuantos más ciclistas, más seguras son las calles para ellos, en parte porque los conductores van con más cuidado por las carreteras. De todo eso resulta una mayor seguridad.[311], [312]

			Dejé a Britton después de chocarle la mano y me metí por la Rue Monge hacia el Sena.

			Entre luces y cambios de carril, a través de parabrisas y viseras de casco, atrapé miradas de una fracción de segundo, cabezas giradas, asentimientos, hombros inclinados… Todo eran indicios de las intenciones de los conductores. Me adapté a la estampida agitando la mano, señalando, desplazándome entre los huecos, reivindicando mi espacio en el avance cuesta abajo por el Sena. Seguí pedaleando mientras caía el sol y las tejas de pizarra se teñían de rosado. Aceleré a toda prisa hacia la Bastilla y el monumento a la Revolución de 1830, donde, sobre la magnífica columna de cobre, la figura dorada del genio de la libertad de Auguste Dumont alzaba el vuelo, ofreciendo sus cadenas rotas al cielo. Los últimos rayos de sol refulgían en sus alas. Debajo del monumento se veía un círculo giratorio de faros al que me uní pedaleando con fuerza para seguir el ritmo de los taxis, las motos y los autobuses turísticos que giraban alrededor.

			Fue muy emocionante. Me sentí libre como Robert Judge, el ciclista invernal. Sin embargo, los elementos que daban emoción al trayecto procedían de un medio de transporte inaccesible a la mayoría de la gente: para sortear el tráfico urbano en bicicleta había que ser fuerte y ágil y tener un equilibrio y una visión excelentes. (Los niños y las personas mayores, por ejemplo, tienen una visión periférica peor que los adultos sanos, y más dificultades para calcular la velocidad de los objetos que se aproximan).[313] Y, por encima de todo, es necesario disponer de una alta tolerancia al peligro.[314] La sangre de los ciclistas más aventureros se ve inundada de betaendorfinas —la misma respuesta química que se ha hallado en aquellos que practican puenting o suben a una montaña rusa—, por no hablar del chute de adrenalina y cortisol, las hormonas del estrés, que son muy útiles en los momentos de lucha y de vuelo, pero tóxicas cuando permanecen mucho tiempo en nuestra sangre.

			El biólogo Robert Sapolsky dijo una vez que la mejor forma de diferenciar el estrés bueno del malo es recordar que un viaje en la montaña rusa dura tres minutos, no tres días. Así, un viaje larguísimo en dicha atracción no solo sería mucho menos divertido, sino también nocivo. Personalmente, me gustan las montañas rusas y me encantó el reto de sortear el tráfico parisino en bicicleta, pero eso que a mí —un hombre de cuarenta y tantos un poco temerario— me resulta emocionante sería aterrador para mi madre, mi hermano o un niño.

			Por tanto, si realmente nos preocupa la libertad de todos, necesitamos diseñar para todos, no solo para los valientes. Eso significa tener que abordar el movimiento en los espacios compartidos, algo que lleva contemplándose con éxito desde la aparición del concepto de woonerf en las calles de Delft (Países Bajos) en los años setenta. En el woonerf, los peatones, ciclistas y vehículos se mezclan en un mismo espacio, como si estuvieran compartiendo el comedor de casa. Las señales de tráfico y los bordillos marcados se sustituyen por tiestos de flores, adoquines e incluso árboles, lo cual invita a los usuarios a prestar más atención a su trayecto. Es como el paradigma del ciclista vehicular, salvo que, en el caso del woonerf, todo el mundo está llamado a compartir el terreno.[315]

			Antes de su muerte, en 2008, el ingeniero de tráfico neerlandés Hans Monderman se ganó el estatus de ídolo entre los especialistas en carreteras por exportar el concepto de espacio compartido de las calles periféricas a los cruces más concurridos. Monderman quitó las señales de tráfico y las marcas en la calzada para obligar a toda clase de viajeros a pensar y comunicarse más. Insistió en que esos espacios compartidos eran más seguros porque parecían menos seguros. Como en las zonas woonerven, los peatones y ciclistas que entraban en los espacios compartidos de Monderman se enfrentaban a una incertidumbre que solo podían resolver prestando atención a los demás viajeros, mirando bien y retomando las normas sociales que regían el movimiento en lugares concurridos antes de que los coches tomaran el mando. Cuando el periodista Tom Vanderbilt visitó a Monderman en la ciudad de Drachten, este cerró los ojos y empezó a caminar hacia atrás por un cruce de cuatro vías para demostrar su tesis.[316] Los conductores lo esquivaron porque ya iban alerta, buscando sorpresas. Cuando oyó que los residentes de esa zona no se sentían seguros cruzando las intersecciones en los espacios compartidos, Monderman se mostró muy satisfecho: «Creo que es una noticia maravillosa; de lo contrario, tendría que cambiarlo todo de inmediato», explicó a Vanderbilt.

			La cifra de daños y accidentes se desplomó en las intersecciones de Monderman, pero este nunca midió los niveles de estrés de los usuarios. Existe una gran diferencia entre viajar seguro y viajar sintiéndose seguro. No todos somos tan valientes y ágiles como el héroe ciclista o el experto en tráfico que camina hacia atrás. Para otorgar a la gente la libertad de moverse como quiera, debemos ir más allá de las estadísticas de accidentes de tráfico y considerar cómo se siente esa gente en realidad al moverse.

			Los responsables del tráfico de Portland, Oregón —una ciudad que lleva veinte años intentando persuadir a sus habitantes de que usen la bicicleta—, tuvieron que aprender muy bien esa máxima. Antes del año 2000, el ayuntamiento pintó carriles bici por las calles con más tráfico. A mediados de la década, estos seguían mayormente vacíos. Roger Geller, coordinador del tráfico de bicicletas, se dio cuenta, al estudiar los sondeos de los ciudadanos, de que estaban construyendo infraestructuras para especies exóticas: solo el 5 por ciento de ellos era lo bastante fuerte y valiente para sortear las concurridas calles en bicicleta. Otro 7 por ciento de la población se sentía seguro y entusiasmado con la idea de intentar usar los carriles bici. Nadie más tenía agallas para desplazarse entre el metal acelerado y un tercio de los encuestados mantenía la postura del «ni hablar»: nunca optarían por la bicicleta.

			«Ver aquello me deprimió mucho», explicó Geller, pero luego se dio cuenta de que casi el 60 por ciento de la población estaba en la franja que él llamaba de los «entusiastas pero precavidos», es decir, gente interesada en usar la bicicleta pero preocupada por las dificultades, las incomodidades y los peligros que ello suponía. Estos solo se lanzarían si la experiencia fuera tan segura y cómoda como ir en coche o en autobús. Así, Geller y sus colegas emprendieron la creación de una red de carriles bici «sin estrés» que, o bien estaban físicamente separados de los coches o bien reducían la velocidad de estos a unos niveles que quitaban el miedo en las rutas compartidas. Funcionó. Los trayectos en bicicleta en Portland se doblaron entre 2000 y 2008,[317] pero la inversión y el cambio de mentalidad que dirigieron fue mínimo comparado con las ciudades europeas en las que la ciudad halló su inspiración.

			La ciudad de la tranquilidad

			¿Y qué ocurre cundo construimos sistemas de movilidad que giran únicamente en torno a la seguridad? Tuve ocasión de averiguarlo la mañana que llegué a Houten, un experimento de diseño ubicado en los empantanados pastos de los Países Bajos.

			Bajé del tren con la mirada borrosa debido a una enorme resaca y me topé con un centro de lo más animado sin coches a la vista, solo montones de gente mayor con el pelo blanco pedaleando en sus bicicletas, con las cestas cargadas de compra. Al llegar al Ayuntamiento de Houten, me recibió Herbert Tiemens, un director de tráfico de modales apacibles, quien insistió en acompañarme a dar una vuelta. Me llevó a la calle principal de Houten, que en realidad no era una calle, sino más bien un camino sinuoso entre algo así como un campo de golf o un delicado escenario sacado de los Teletubbies: todo eran estanques, prados y arbustos cuidadosamente podados. Ni un coche a la vista. Cuando pasamos ante una escuela infantil y primaria justo cuando sonaba el timbre de la comida, salieron los niños, algunos de los cuales apenas parecían haber dejado el pañal, y se subieron a unas pequeñas bicis rosas y azules para adelantarnos enseguida en su afán por llegar a casa. Era como Vauban pero más delicado, más tranquilo, más seguro.

			—Estamos muy orgullosos de todo esto —presumió Tiemens—. En el resto de los Países Bajos, los niños no van solos a la escuela en bicicleta hasta los ocho o nueve años, pero aquí empiezan con seis.

			—Los padres deben de estar asustadísimos —dije.

			—No hay motivo para ello. No tienen que cruzar ni una sola calle para llegar a casa.

			Hace mucho tiempo, Houten era un pueblecito congregado en torno a una iglesia del siglo XIV, hasta que, en 1979, el Gobierno neerlandés lo obligó a asumir su parte en la absorción de población con que estaba lidiando el país. Así, el pueblo de cinco mil habitantes tuvo que multiplicarse por diez en veinticinco años —una expansión similar a la experimentada por muchos suburbios estadounidenses—. Ante semejante reto, el ayuntamiento adoptó un plan que cambió radicalmente la noción tradicional de ciudad.

			El nuevo Houten se diseñó a partir de dos redes de transporte separadas. La columna vertebral de la comunidad consiste en una red de parques lineales y caminos para peatones y bicicletas que convergen en el centro del pueblo y la estación de tren —además de una plaza con las mismas dimensiones que la Piazza del Campo de Siena—. Todos los edificios importantes de la ciudad se disponen a lo largo de estos caminos inaccesibles a los vehículos. A pie o en bicicleta, resulta muy fácil: se tiene la sensación de que todo está cerca y es seguro.

			La segunda red está construida, principalmente, con vistas a los coches, y hace todo lo posible por quedar bien apartada. Una circunvalación rodea el centro del pueblo, con carreteras de acceso que se meten hacia el interior serpenteando, como radios de bicicleta rotos. Se puede llegar a casi todas las viviendas en coche, pero si queremos conducir desde la estación, primero hay que alcanzar la circunvalación, rodear la ciudad y volver luego al centro.

			En los espacios compartidos por coches y bicicletas, las señales y el asfalto rojo dejan bien claro que estas tienen prioridad y es fácil ver a los coches avanzando lentamente detrás de una manada de gente mayor sobre dos ruedas.

			

	


¿Cuál es el resultado de haber revertido así el orden común en el transporte? Si atendemos a los trayectos a la estación de tren de Houten, dos tercios se hacen a pie o en bicicleta. El municipio tiene la mitad de accidentes que la media de pueblos neerlandeses con un tamaño similar, un fracción mínima comparada con la tasa de los pueblos estadounidenses. Entre 2001 y 2005, en Houten solo murió una persona por accidente de tráfico: una mujer de setenta y tres años atropellada por un impaciente camión de basura. En un pueblo estadounidense, esa cifra se multiplica por veinte.

			[image: ]

			Un pueblo para los niños | El suburbio neerlandés de Houten está entrecruzado por caminos para ciclistas y peatones, mientras que las carreteras para los coches solo conducen a la circunvalación que rodea el municipio. (© Gemeente Houten-José van Gool).

			Conforme declinaba el día en ese pueblo tan seguro, apenas podía mantener los ojos abiertos. Houten era tan sedante como un vaso de leche templada a la hora de dormir. Esa era la gracia del asunto, claro está: el pueblo tenía fama de ser muy aburrido, uno de esos sitios adonde se mudan las parejas jóvenes para tener hijos, igual que los norteamericanos se mudan a los suburbios llenos de calles sin salida. También se mudaba mucha gente mayor. Las calles comerciales estaban llenas de ancianos pululando en bicicleta con sus cestas de la compra y sus nietos. El lugar ha adquirido tal popularidad a ojos de los compradores jóvenes y mayores que actualmente está en proceso de doblar su tamaño y la circunvalación se está ampliando alrededor de un segundo centro con su propia estación de tren.

			La diferencia entre Houten y los suburbios norteamericanos es que el primero cumple sus promesas de seguridad, sanidad y salubridad. Si proteger a los niños de los peligros fuera la verdadera prioridad de las economías desarrolladas, podríamos haber construido diez mil Houten en lugar de diez mil Weston Ranch en los últimos treinta años.

			¿Las desventajas? El sistema de revertir las prioridades de las carreteras apenas se esforzó por reducir la emisión de gases tóxicos, en comparación con otros pueblos neerlandeses, porque la gente que sí conducía tardaba más en llegar a su destino —aun así, las emisiones eran mucho más bajas que en cualquier ciudad norteamericana—. Este factor refleja los efectos colaterales que siempre sufren los municipios que adoptan una solución a gran escala a sus problemas.

			Rediseñar para ser libres

			Cualquiera que se tome en serio el concepto de «construir para ser libres» en las ciudades debe viajar a Copenhague a modo de peregrinaje.[318] Los daneses se han pasado cuarenta años jugando con las dinámicas de desplazamiento de los habitantes en la capital para perfeccionarlas y transformar, así, en algo realmente placentero experiencias que en Londres o Los Ángeles resultan miserables y peligrosas. Su éxito surge a partir de dos ideas: la primera, que la ciudad en sí misma es un laboratorio que invita a la experimentación y la premia; la segunda, que los urbanistas deben preocuparse no solo de la física de la movilidad, sino también de su psicología.

			Una mañana de septiembre, me metí de lleno en el ajetreo matutino de Copenhague junto a Lasse Lindholm, un joven empleado del Departamento de Tráfico de la capital. El sol ya calentaba a través de la neblina otoñal cuando nos dirigimos al puente de la Reina Luisa, una sólida arcada de granito que cruzaba el pequeño lago que, a modo de foso, señalaba el borde oeste del centro urbano. Un vapor surgía del lago, los cisnes deambulaban orgullosos y el puente bullía con el ajetreo de la hora punta de un modo que nunca había visto hasta entonces. Cada vez que el semáforo cambiaba, se nos acercaban cientos de ciclistas que no ofrecían el típico aspecto de un ciclista. No llevaban casco ni ropa reflectante. Algunos hombres vestían trajes de raya diplomática y calzaban brillantes zapatos de piel. Las mujeres iban con faldas o trajes de chaqueta, zapatos de tacón y ondeantes pañuelos. Nadie sudaba. No se veía a aventureros al estilo de Robert Judge. Aquello no era una carrera, sino un paseo tranquilo, digno y sexi.

			Lindholm sacó una lista de estadísticas que merece la pena repetir aquí: tres de cada diez personas que llegaban a Copenhague cada mañana para estudiar o trabajar venían en coche. Otras tres usaban el autobús o el tren, pero un 37 por ciento, el mayor porcentaje, llegaba en bicicleta. Sin contar los suburbios, los ciclistas de la ciudad alcanzaban el 55 por ciento, y de ellos, ocho de cada diez seguían usando la bicicleta a lo largo del oscuro invierno escandinavo, que lo cubría todo de aguanieve. Pensándolo bien, era impresionante: una región metropolitana próspera y compleja había conseguido no solo acomodarse a la heterocedasticidad, sino también promover medios de transporte a los que la mayoría de las ciudades habían dado carpetazo.

			Los copenhagueses no eligen la bicicleta por un profundo altruismo o conciencia medioambiental, afirmó Lindholm. Tampoco están más predispuestos a ello que los norteamericanos por una cuestión genética. Lo que les motiva es el interés: «Simplemente, quieren ir de A a B y lo más fácil y rápido es la bici».

			Esa misma mañana, el alcalde, Frank Jensen, llegó a trabajar en bicicleta, lo mismo que varios ministros del Gobierno nacional y cualquiera que se considere parte de la cultura urbana con más estilo. El colmo de lo vanguardista en esta ciudad no es el último modelo de coche deportivo, sino una bici de carga de tres ruedas conocida como «el monovolumen de Copenhague».[319] Una cuarta parte de las familias de la ciudad con dos niños tiene un artilugio de ese tipo.
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			La gestión de la experiencia | Para absorber el creciente tráfico de bicicletas, los ingenieros han duplicado la amplitud de los carriles bici en el puente de la Reina Luisa de Copenhague. En otras zonas, los urbanistas tienen la esperanza de que los dobles carriles fomenten las conversaciones entre ciclistas. (© Charles Montgomery).

			Estas conductas son producto del diseño. Las personas eligen cosas distintas cuando tienen una libertad de elección real. Aunque la bicicleta ya era muy popular en Dinamarca hace un siglo, los daneses la dejaron de lado durante el auge de los coches.[320] Sin embargo, los atascos persistentes y la crisis energética de los años setenta levantaron una contundente reacción en contra del diseño urbano centrado en los automóviles. Miles de personas se manifestaron reclamando espacios para las bicicletas. Tras la peatonalización del Strøget, los copenhagueses vieron que las calles eran maleables, lugares para experimentar. Hacía años que el ayuntamiento había pintado carriles bici en las calzadas, pero a principios de los años ochenta, el director de Tráfico Jens Kramer Mikkelsen empezó a construir carriles bici separados de los coches mediante bordillos, lo cual cambió la psicología del ciclismo, pues ahora la gente ya no tenía miedo de usar la bicicleta. No era una infraestructura para héroes, sino para niños, gente mayor y todo aquel que deseara moverse con comodidad y seguridad. En otras palabras, era para todos. El cambio tuvo un efecto masivo: igual que la construcción de autopistas en Atlanta atrajo a nuevos conductores, las calzadas seguras de Copenhague atrajeron a nuevos ciclistas. A medida que la red de carriles separados crecía, los ciclistas la llenaban, y exigían nuevos espacios. A principios de los años 2000, el efecto llegó a un nivel máximo. Como parte del plan de la ciudad para alcanzar una huella de carbono cero en 2025, Copenhague se ha marcado el objetivo de desplazar a Ámsterdam de su trono como capital mundial de la bicicleta.

			«Para ello, debemos centrarnos no solo en la seguridad, sino en la sensación de seguridad que transmite la bicicleta», afirma Niels Tørsløv, director de Tráfico. La ciudad cuenta con una red de más de trescientos kilómetros de carriles bici segregados, tiene semáforos exclusivos para bicicletas en los cruces más concurridos y da a los ciclistas una ventaja de cuatro segundos sobre los coches para que estos puedan cruzar antes de que los conductores emprendan el típico giro que suele matar a tantos ciclistas en otras ciudades. Los semáforos antaño sincronizados en favor de los automovilistas se reajustaron según la velocidad de un paseo en bicicleta. Así, un ciclista apresurado puede circular a veinte kilómetros por hora aprovechando una marea de semáforos en verde y sin detenerse ni una sola vez. Una confortable red de caminos «verdes» entrecruza la ciudad y comunica los parques, alejados del ruido y los humos de los coches. Además, los suburbios no han quedado en el olvido: varios equipos construyen una red de «autopistas para bicicletas» segregadas que conectan la periferia con el centro. Ah, y cuando nieva, los carriles bici son los primeros que despejan las máquinas y los equipos quitanieves.

			Así, la ciudad se ve ahora abocada a un dilema singular. Según los sondeos del Departamento de Tráfico, a los ciclistas no solo los asustan los coches, sino los demás ciclistas. Las vías están tan llenas que la ciudad ha tenido que revisitar la cuestión que todas las ciudades debieron plantearse hace un siglo, cuando aparecieron los coches: ¿quién tiene prioridad en los recursos finitos y compartidos de las calles urbanas?

			La respuesta de Tørsløv se inscribe en la Nørrebrogade, la carretera que cruza el puente de la Reina Luisa. Antes de 2008, esta se hallaba congestionada por el número de bicicletas, autobuses, coches y camiones que circulaban a diario: más de diecisiete mil coches, treinta mil ciclistas y veintiséis mil pasajeros de autobús pasaban ante sus edificios llenos de tiendas. Los coches ocupaban, con mucho, el mayor espacio, pero los ciclistas se agolpaban fuera de los carriles bici, sobre las aceras, e incluso se mezclaban con el tráfico, mientras los autobuses esperaban detrás de convoyes de motoristas. Alguien tenía que ceder.

			La solución fue llevar a cabo un experimento temporal: rediseñar la calle para que fuera más justa, lo cual implicaba favorecer a los viajeros que ocuparan menos espacio. Los diseñadores de Tørsløv crearon carriles solo para bus y desviaron a los coches por otras arterias más amplias. Aprovecharon ese espacio para duplicar los carriles bici y construir aceras más anchas. El efecto fue casi inmediato. Cuando circulé por el puente en 2009, el tráfico de coches se había reducido a la mitad, los pasajeros de autobús tardaban menos en llegar a su destino, siete mil nuevos ciclistas se sumaban al desfile diario, repartidos por los dos nuevos carriles dispuestos a cada lado, y las tiendas y los restaurantes de la calle aprovechaban el espacio de las generosas aceras. Era solo el principio de un ambicioso plan para transformar por completo la estructura urbana, cambiando las demás arterias del mismo modo que la Nørrebrogade, según me explicó Tørsløv. El nuevo paradigma urbano se basaba en una «infraestructura para fomentar la conversación entre ciclistas», es decir, unas vías lo bastante anchas para que dos personas pudieran conversar en las bicis mientras pedaleaban y así convertir el trayecto en una ocasión para socializar.

			De todo ello surge un curioso paralelismo: del mismo modo que las ciudades norteamericanas crearon un enorme flujo de automóviles construyendo carreteras durante décadas, Copenhague ha satisfecho la demanda de otras clases de movilidad, especialmente el ciclismo, gracias a la construcción de vías más completas. Entonces, ¿las ciudades que buscan nuevos tipos de movilidad se enfrentan a la congestión 2.0?
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			¿Cuán justas y eficientes son nuestras calles? Un coche que se mueve a la velocidad típica de la ciudad ocupa setenta y cinco veces más espacio que un peatón. (Infografía de Matthew Blackett-Spacing.ca, con datos del Victoria Transport Policy Institute).

			Bueno, tal y como señala Anthony Downs, la congestión es un rasgo completamente natural de las ciudades bulliciosas y animadas, por lo que debemos diferenciar entre dos clases de congestión. No son los vehículos en sí mismos los que alimentan la ciudad, sino la gente y los bienes. El tráfico que reparte el mayor volumen de gente y de bienes por cada metro cuadrado de infraestructura es, claramente, el mejor para la ciudad y posiblemente para sus viajeros.

			Es un hecho consumado por la física y la geometría que las carreteras abiertas a la oferta y la demanda —esto es, dominadas por los vehículos privados— apenas pueden mantener el pulso vital de las ciudades. El problema es que los coches acaparan el espacio.[321] Incluso los más pequeños ocupan unos 14 metros cuadrados de carretera cuando están detenidos, 30 veces más que una persona quieta de pie, y 7,5 veces más que un ciclista o un pasajero de autobús. Al empezar a movernos, las cifras crecen de forma exponencial. Un conductor solo a cincuenta kilómetros por hora necesita veinte veces más espacio que un pasajero de autobús a la misma velocidad. Desde otra perspectiva: si ponemos a los pasajeros de un autobús urbano en bicicletas, ocuparían una manzana de carril bici, más o menos, pero si los ponemos en coches, no cabrían en toda la calle.

			Por eso, cualquier plan que pretenda ofrecer una libertad real a los ciudadanos exige más que coches y bicicletas compartidos, e incluso más que un mayor número de autobuses. Si dejamos las carreteras abiertas a la libre competencia, habrá gente que opte por conducir, la suficiente como para atascarlas ocupando su espacio y el de los demás, entorpeciendo el trabajo de los camiones de reparto, obstaculizando a los autobuses, robando el tiempo y la tranquilidad de los usuarios del transporte público, presionando a los ciclistas y poniendo en peligro a los peatones. A las ciudades cuyo objetivo sea construir para la diversidad, la libertad, la sostenibilidad y la movilidad compartida no les queda más remedio que enfrentarse al privilegio de los coches.

			Demanda, suministro y sorpresa

			Algunas ciudades valientes se han atrevido a jugar con la economía de la demanda. En 2003, el alcalde londinense, Ken Livingstone, decidió imponer la tasa por congestión geográficamente más extensa del mundo a vehículos que accedieran al centro urbano en los días de diario.[322] El sistema emplea cámaras de reconocimiento automático de matrículas para identificar y cobrar a casi todos los vehículos que entran en el núcleo urbano, con la excepción de vehículos de emergencia, taxis y residentes. La tarifa empezó con unas considerables cinco libras, que han pasado a las diez actuales. Después de tres años, el tráfico del centro se ha reducido en una cuarta parte y ha recaudado 122 millones de libras anuales,[323] lo cual demuestra que el comportamiento humano en los desplazamientos es muy elástico: cuando la gente empezó a pagar los costes reales de la conducción —que en el caso de Londres incluyen polución, emisiones de gases de efecto invernadero y la carga impuesta a otros usuarios por usar un espacio desproporcionado de las carreteras comunes—, encontró otros medios de transporte.

			La gestión de la demanda está calando poco a poco en todo el mundo. En Estocolmo, la tasa por conducir en el centro sube en horas punta y baja hasta desaparecer en los periodos de inactividad, lo cual anima a los conductores a retrasar sus desplazamientos hasta que el espacio de las carreteras está más despejado. La alternativa, esto es, el transporte público, está parcialmente subvencionada por esas mismas tasas impuestas en horas punta. En 2006, tras un breve experimento, los ciudadanos de Estocolmo votaron a favor de seguir con el sistema porque les facilitaba la vida. Por su parte, la planta eléctrica de Cantón, en el sur de China,[324] ha introducido un sistema de subasta y sorteo para matrículas que se espera que reduzca a la mitad el número de coches nuevos. La medida representa un gran sacrificio, ya que Cantón es uno de los principales centros de fabricación automovilística en China, pero los problemas de polución y congestión ya eran demasiado grandes como para seguir ignorándolos.

			Todos estos métodos plantean una cuestión ética: ¿debe un recurso público como son las calles de una ciudad quedar reservado, básicamente, a quienes pueden permitirse pagar un impuesto? La respuesta de Londres consiste en emplear la recaudación de las tasas para mejorar el servicio municipal de autobuses. Sin embargo, esas iniciativas de gestión de la demanda no son muy efectivas a la hora de equilibrar la seguridad y el acceso a las calles urbanas. Para lograr un equilibrio, deberíamos redistribuir físicamente el suministro de ese recurso público, según las lecciones de París y Copenhague, que han empezado a calar en otros lugares.

			En ningún otro sitio se ha mostrado más intensamente el poder de transformación de la redistribución como en el centro de Nueva York. Al estrenar su cargo en 2007, Janette Sadik-Khan, la carismática delegada de Transporte, declaró que se veía como una gran constructora del espacio urbano, y era cierto. El Departamento de Transporte controlaba nueve mil kilómetros de calles, más de un cuarto del territorio neoyorquino.

			Según recordaba todo el mundo, los delegados de Transporte se dedicaban a que los coches se movieran lo más rápido posible, pero esa mira tan estrecha ahora estaba fuera de toda consideración. Sadik-Khan insistió en usar el espacio —uno de los más valiosos del mundo— de la mejor manera, lo cual no implicaba necesariamente la circulación de vehículos.

			Así, empezó por reevaluar el valor de las calles urbanas e invitó a Jan Gehl a estudiar los movimientos de los neoyorquinos según los métodos utilizados en Copenhague. Gehl y su equipo concluyeron que, pese a la preocupación del ayuntamiento por el tráfico de vehículos, los peatones estaban en una situación mucho peor que los conductores. Los atascos, en efecto, eran mucho mayores en las aceras que en la calzada: constantemente generaban colisiones y conflictos en las paradas de autobús y en torno al mobiliario urbano, lo cual empujaba a muchos peatones a los carriles de los coches y los disuadía de caminar.[325] Como dato revelador, solo uno de cada diez peatones era un niño o un anciano, pese a que ambos constituían casi un tercio de la población.[326]

			Esta situación tan injusta tenía su epicentro en Times Square, donde los peatones superaban a los coches hasta casi cuadruplicarlos, y aun así se apiñaban en una décima parte del espacio disponible. Más de 350.000 peatones pasaban por Times Square cada día, desde oficinistas emergiendo de una de las dos bocas de metro, siempre abarrotadas, a turistas aturdidos arrastrando maletas de un bordillo al otro. Times Square era uno de los mejores lugares de la ciudad para ser arrollado.

			Paradójicamente, reservar casi todo el espacio de la plaza a los automóviles no beneficiaba necesariamente a los conductores, debido a la extraña geometría diagonal de la calle Broadway en la celosía típica de Manhattan. El cruce entre Broadway y la Séptima Avenida con las calles 43 y 47 creaba un nudo muy conflictivo de cuatro manzanas. Las complejas encrucijadas causaban largos retrasos en los semáforos y la velocidad de los vehículos no sobrepasaba los seis kilómetros por hora.

			La plaza encarnaba la futilidad de tratar de resolver los problemas de movilidad simplemente cediendo más metros de calzada al tráfico. Los urbanistas llevaban décadas eludiendo el problema, hasta que Sadik-Khan decidió afrontarlo mediante el método copenhagués, es decir, llevar a cabo un experimento temporal para ver qué clase de redistribución espacial podía ajustarse mejor a la situación. En el fin de semana del Día de los Caídos de 2009, Sadik-Khan se unió a la multitud que salió a las calles, en un despliegue de conos de tráfico y barriles de cerveza que bloquearon el flujo de coches en cinco manzanas de Broadway alrededor de Times Square.

			«Nunca olvidaré aquel día. ¿Has visto Star Trek? ¿La forma en que la gente aparecía en el transportador del barco? Pues era algo así. ¡La gente empezó a aparecer por todas partes! Simplemente, surgían en ese espacio que habíamos creado», me explicó.

			La ambiciosa redistribución del espacio en las calles neoyorquinas de Sadik-Khan —que incluía carriles bici pintados y otros separados de los carriles para coches y de los vehículos aparcados, carriles de solo bus y plazas públicas— acarreó respuestas muy airadas. (En el capítulo siguiente me detendré en la psicología de estas luchas de poder). Sin embargo, nadie pudo negar que, al concebir esa zona de Midtown con una mayor complejidad y ofrecer diversas alternativas de movilidad, las calles se volvieron más eficientes, justas, saludables e incluso divertidas, todo al mismo tiempo. Los beneficios alcanzaron también a los conductores, y un año después del cambio, el Departamento de Transporte comprobó que el tráfico de vehículos era más rápido en casi todas las calles aledañas a Broadway. Los índices de accidentes bajaron y se desplomaron las cifras de conductores, peatones y pasajeros heridos.[327] 

			Asimismo, el experimento obtuvo un notable beneficio que siempre surge cuando un lugar se vuelve más tranquilo: la vida pública creció.

			Antes del cambio, había dos formas de vivir el ambiente de Times Square: bien desde el asiento del coche, maldiciendo a los vehículos y peatones en medio de un atasco, o bien arrastrando los pies por una acera abarrotada con una mano en el bolsillo de la cartera. Times Square estaba muy viva en el imaginario colectivo, pero una vez allí se revelaba como un obstáculo más que como un destino. Sus concurridas aceras eran el lugar perfecto para experimentar la teoría de la sobrecarga ambiental de Milgram: la afrontamos, bien ignorando a los que nos rodean, bien entablando una batalla sutil contra ellos. Los turistas, una vez obtenida la consabida foto, huían de allí lo más rápido que les permitía la multitud, mientras que los neoyorquinos, si podían, evitaban pasar por la plaza.

			[image: ]

			Mejor en la calzada | Inmediatamente después de levantar las barricadas, la gente reclamó el espacio de la calzada de Times Square, prohibido hasta entonces. (Departamento de Transporte de Nueva York).

			Sin embargo, una vez caídas las barreras, el lugar empezó a respirar. A lo largo de los dos años siguientes, visité Times Square varias veces, pero no advertí su nueva generosidad hasta que llevé allí a mi madre, de ochenta y cuatro años, una tempestuosa tarde de septiembre de 2011, un año después de que el alcalde declarara permanentes los cambios. El paseo por todo Midtown, lleno de empujones entre la multitud, no fue nada fácil. Mi madre se aferraba asustada al bastón y yo la agarraba fuerte. Pero una vez cruzamos la calle 47, la agresiva multitud se apaciguó de repente. Me soltó la mano y yo me detuve en la escalera roja y brillante que sirve como techo de la taquilla de venta de entradas teatrales y como asiento para contemplar el espectáculo en vivo de Times Square. Sin que yo me diera cuenta, mi madre había bajado el bordillo de la acera hacia Broadway y, sin prisa pero sin pausa, avanzó en dirección sur, entre las sillas que la asociación Times Square Alliance había diseminado por el asfalto. Se detuvo ante la estatua de George M. Cohan y, con ayuda del bastón, se irguió para contemplarla. La cara se le iluminó con las brillantes luces de los carteles. A su alrededor flotaban oleadas de gente que respetaban su espacio. Había sitio de sobra. Fue su momento Robert Judge: era libre en la ciudad, al menos en un par de manzanas.
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			¿Para quién es la ciudad?

			«El derecho a la ciudad no puede concebirse como un simple derecho de visita o un retorno a la ciudad tradicional. Solo puede formularse como un derecho transformado y renovado a la vida urbana».

			HENRI LEFEBVRE, 1968[328]

			Sería maravilloso que las formas de nuestras ciudades maximizaran la utilidad para todo el mundo y que los constructores se guiaran meramente por los cálculos más avezados de la utilidad, pero el mundo no funciona así. Los espacios y sistemas urbanos no solo reflejan intentos altruistas de resolver el complejo problema de la vida en sociedad y son más que una encarnación de las tensiones creativas que surgen entre ideas rivales. Están formados por las luchas que se dan entre grupos de gente compitiendo entre sí, distribuyen los beneficios de la vida urbana y revelan quién tiene poder y quién no. Y en todo ese proceso conforman la mente y el alma de la ciudad.

			A veces, una verdad clara no queda en evidencia hasta que se pone por escrito, negro sobre blanco con el paisaje más extremo de fondo. Eso lo aprendí en Colombia.

			Jaime, mi anfitrión en Bogotá, era un hombre prudente de clase media. Su natural timidez se endureció aún más la tarde en que un grupo de paramilitares disparó al edificio de oficinas donde trabajaba como editor audiovisual. Aunque erraron el tiro, la confianza de Jaime en sus congéneres nunca se recuperó del todo, por lo que nada más llegar, me ordenó que no caminara solo por las calles de Bogotá, que no saliera de noche y, sobre todo, que no visitara los barrios marginales de la frontera sur de la ciudad, en las llanuras donde los refugiados de la guerra civil se habían instalado y deambulaban entre los ríos Bogotá y Tunjuelo.

			Los bogotanos pudientes imaginaban que esos barrios eran una pesadilla constante y poblada de violaciones, asaltos y crímenes, pero en realidad los nuevos vecindarios eran el paisaje donde una nueva filosofía urbana y radical se inscribía en la ciudad desde hacía una década. Así, una mañana salí de puntillas del piso mientras Jaime seguía roncando en su habitación, avancé con sigilo frente al guarda nocturno y bajé por entre las luces amarillentas hasta la avenida Caracas.

			Pasé por unos tornos y me adentré en un elegante pabellón de aluminio y cristal pulido. Una serie de mensajes llenos de cortesía corrían por una pantalla digital, como cotizaciones en bolsa. Cuatro puertas de cristal se abrieron al unísono y pude montar y tomar asiento en un vehículo inmaculado que, con un gruñido, se puso en marcha para ganar velocidad mientras avanzaba por la suave vía.

			Me recordó al metro de Copenhague —superrápido, superlimpio y supereficiente—, con la diferencia de que, en vez de retumbar a ciegas bajo la tierra, podíamos ver las luces violáceas del amanecer sobre el contorno de los Andes. Pero no estaba en un tren o un vehículo de alta tecnología, sino en un simple autobús, ese medio de transporte que a los norteamericanos les encanta odiar. El TransMilenio, como lo había bautizado Enrique Peñalosa, había vuelto del revés la experiencia de transitar por la ciudad.[329] Basado en un modelo de autobús rápido surgido en Curitiba (Brasil), se había apropiado del mejor espacio de la ciudad, las magníficas avenidas, dejando las sobras para los automovilistas, taxistas y minibuses. Eso era exactamente lo que habían pedido, por activa y por pasiva, las compañías tranviarias durante la invasión de coches de los años veinte y lo que la mayoría de las ciudades no ven desde hace décadas: un sistema que favorece de forma contundente a quienes optan por compartir el espacio, disuade a quienes intentan apropiarse de más de lo que les corresponde y ahorra a los contribuyentes una inversión masiva en costosas líneas de metro o nuevas autopistas. A cambio de un mínimo coste en infraestructuras, transporta a más personas por hora que muchos otros sistemas ferroviarios urbanos. Los amantes del transporte público vienen de todo el mundo para probarlo.

			[image: ]

			El autobús sexi | La red de autobuses del TransMilenio bogotano se apropió de las mejores vías de la ciudad, apartando a los vehículos privados, y cuenta con estaciones con acabados de lujo, en respuesta a un intento no solo de acortar trayectos, sino de aumentar el estatus de los usuarios del autobús. (Cortesía del Ayuntamiento de Bogotá).

			El TransMilenio, con su envoltura carmín y sus resplandecientes estaciones, luce de lo más sexi, lo cual está muy bien: la mejor manera de llegar a uno de los barrios más pobres del hemisferio es en un autobús sexi. En veinte minutos, habíamos recorrido más de quince kilómetros. Cuando el sol ya se elevaba por encima de los Andes, llegamos a un complejo enorme, como un aeropuerto, donde terminaba la línea. Más cortinas de cristal y mármol pulido. Hordas de ciclistas desaliñados pedaleaban por carriles bici hasta un amplio depósito de bicicletas vigilado por empleados armados. Estaba en el Portal de las Américas, una terminal con el aspecto de una estación de tren bala.

			Me subí a un bicitaxi y pedí al chico que me llevara al corazón del mal llamado barrio de El Paraíso.

			«Muy bien, señor, pero tiene que esconder la cámara», dijo en español, y arrancó el oxidado triciclo de una sacudida para meterse en el flujo de ciclistas que iban a trabajar, dejando una estela de vaho en el aire frío de la mañana. El Paraíso recordaba a cualquier otro barrio marginal sudamericano con aspiraciones: se veían espinosas hileras de barras oxidadas que sobresalían de unos bloques de cemento a medio construir, monumentos de las mansiones que la gente imaginó poder acabar alguna vez, y perros salvajes persiguiendo bolsas de plástico por las sucias calles.

			Pero, a mitad de lo que resultó ser un viaje lleno de rodeos, las paredes de uno de los bloques de cemento se separaron para revelar un edificio blanco monumental alzado sobre un parque lleno de hierba. «El Tintal», dijo el chico cuando pasamos por delante. Con sus magníficas ventanas redondas y sus tragaluces inclinados, el edificio parecía un portal espacial. En realidad, había sido una planta de tratamiento de basuras hasta que Daniel Bermúdez, uno de los más prestigiosos arquitectos colombianos, la transformó en una biblioteca. La rampa por donde antaño subían y bajaban los camiones de basura era ahora una magnífica entrada elevada.

			—Pero… ¿quién demonios va a venir hasta aquí, a este barrio, para ponerse a hurgar entre las pilas de libros? —me pregunté en voz alta, y me di cuenta de lo estúpido que sonaba.

			—Mi madre. Y yo —respondió el chico.

			El bulevar que encontramos en nuestro paseo por El Paraíso era igual de asombroso. Normalmente, lo primero que hacen las ciudades pobres para arreglar las carreteras sucias es poner una capa de asfalto para que los coches puedan circular mejor, pero esto era distinto. Una ancha banda de cemento y baldosas corría por mitad de la avenida, pero estaba situada a la altura de la rodilla, de modo que los coches no tenían acceso a ella, y el espacio quedaba reservado a peatones y ciclistas. De vez en cuando, un coche aparecía tambaleándose por entre el paisaje lunar de baches y escombros que poblaba el borde de la carretera.

			Como había llegado a Bogotá desde Houston, la escena me pareció, una vez más, el mundo al revés, igual que el sistema de autobuses.

			Si vemos una carretera así en el norte de Europa, o bien en un lugar como Portland, pensaremos que se trata de un plan de reducción de humos realizado por alguna asociación civil, es decir, un modo de sacar a la gente de los coches por el bien de los casquetes polares y las generaciones futuras. Sin embargo, ese no era el caso de Bogotá. Toda esa dinámica de carreteras al revés, estaciones de autobús ultramodernas, una biblioteca monumental, carriles bici y el mismo TransMilenio tenía un solo propósito: intervenir en favor de la felicidad.

			Este paisaje, pues, contiene una serie de lecciones que las ciudades ricas pueden aprender en una época marcada por los presupuestos ajustados y la escasez de recursos, en que cada decisión producirá, inevitablemente, una serie de perdedores y ganadores muy definidos. Podemos aprender de Bogotá la forma en que sus líderes políticos actuaron durante unos años de crisis psicológica.

			La peor ciudad del mundo

			Al principio de esta historia hablé del legendario declive de Bogotá. Colombia pasó las últimas décadas del pasado siglo sumida en una guerra civil que dejó a sus ciudadanos atrapados entre las guerrillas de izquierdas, el ejército del Gobierno y las fuerzas paramilitares. El caos se extendió por la selva y las plantaciones hasta afectar a la capital. ¿Cómo era aquello? Tan terrible que cada año ochenta mil refugiados llegaban a la periferia de la ciudad para refugiarse en sus chabolas, lo cual aumentó la población hasta casi ocho millones de personas. Los afortunados que encontraban trabajo tardaban horas en llegar a su puesto, cocidos bajo el sol andino y metidos en una flota privada de minibuses cuyos colores del arcoíris no compensaban su horrible suciedad e ineficiencia. No había ninguna red de transporte público decente y las carreteras estaban asfixiadas por la congestión. El aire era una sopa de humos tóxicos. La ciudad se comía el tiempo de sus habitantes y les chupaba cualquier asomo de bondad. Todos estaban asustados. Solo en 1995 hubo 3.363 asesinatos —una tasa de 60 muertos por cada 100.000 personas, o bien de 10 muertos diarios— y 1.387 muertes en accidentes de tráfico.[330] El panorama psicológico era deprimente: tres cuartos de los bogotanos pensaban que la vida solo podía empeorar.[331] Los críticos tacharon la ciudad de irreversiblemente ingobernable. 
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			En las ciudades en desarrollo con recursos limitados, las carreteras se arreglan asfaltándolas para los pocos que tienen coche, mientras que la mayoría que no conduce debe lidiar con el barro y los escombros…

			[image: ]

			…, pero en la alameda del Porvenir de Bogotá, la vía asfaltada está reservada a peatones y ciclistas, mientras que los coches quedan relegados al borde. (© Dan Planko).

			El incivismo y la violencia llegaron a calar en las campañas por la alcaldía. Durante un debate televisivo entre Antanas Mockus y Enrique Peñalosa, una ruidosa audiencia estudiantil irrumpió en el escenario y las cámaras grabaron a Mockus entrando en trifulca con los espontáneos.

			Peñalosa y Mockus ofrecían a los bogotanos dos visiones radicalmente distintas para la salvación urbana. En cierto modo, representaban respuestas contrarias a una cuestión fundamental: ¿una ciudad rota se salva arreglando el hardware, esto es, el espacio público y las infraestructuras, o bien arreglando el software, las actitudes y conductas de los ciudadanos? Cuando Mockus ganó la alcaldía en 1995, los bogotanos probaron este último enfoque, tan extraño como poderoso.

			La ciudad como una clase

			Antanas Mockus, hijo de inmigrantes lituanos, tenía una imagen de persona extraña, incluso por parte de sus admiradores. Llevaba un corte a lo tazón y una perilla y vivía con su madre. Había sido rector de la Universidad Nacional de Colombia hasta que un día se bajó los pantalones y mostró el trasero a un auditorio de estudiantes indisciplinados. El gesto, que él mismo calificó de «acto de violencia simbólica», le costó el puesto, pero también lo lanzó a un estrellato repentino que contribuyó a hacerle ganar la alcaldía. Tras vencer en las elecciones, Mockus contempló a sus ciudadanos como si fueran una clase de estudiantes. «Me eligieron para construir una cultura ciudadana. ¿Qué es la ciudadanía? Es la noción de que, así como todos tenemos derechos humanos, también tenemos deberes. La primera prioridad es establecer el respeto por la vida humana como principal derecho y deber de los ciudadanos», me explicó.

			Bogotá nunca había tenido un profesor así. Mockus envió a cuatrocientos mimos a actuar en las calles y burlarse de los conductores y peatones groseros. Distribuyó montones de tarjetas rojas para que todos, a imitación de los árbitros de fútbol, pudieran denunciar conductas antisociales sin tener que golpearse o empezar un tiroteo. Invitó a los bogotanos a deshacerse de las armas en días específicos de desarme voluntario y se fundieron mil quinientas armas de fuego en una especie de ceremonia para fabricar cucharillas de bebé. (Solo se entregó una de cada cien armas, pero las encuestas revelaron que los ciudadanos, gracias a esa iniciativa, empezaron a sentirse más seguros y menos agresivos). 

			Además, Mockus se dedicó a correr por la ciudad con una capa y unas mallas, como «Supercívico», para ilustrar el nuevo código de civismo, pero lo cierto es que las extravagancias de su campaña de marketing social se basaban en acciones efectivas. Así, instauró nuevas y estrictas normas contra los patrocinios en el ayuntamiento y despidió a todos los policías de tráfico, bien conocidos por sus sobornos. Contrató a Guillermo Peñalosa, el hermano de su oponente, como zar de los parques, y le dio carta blanca para expandirlos y lanzar el enormemente popular Ciclovía, que todos los domingos abría las calles a la gente. Además de demostrar su compromiso por un gobierno limpio de corrupción, Mockus propuso a los ciudadanos pagar un 10 por ciento más de impuestos de la propiedad para contribuir, de forma voluntaria, a prestar más servicios. Más de sesenta mil hogares se prestaron a asumir la subida. Por muy heterodoxos que fueran sus métodos, Mockus logró construir una nueva cultura basada en el respeto, así como preparar a los ciudadanos para el gobierno de su sucesor, que pondría a prueba sus ideas sobre para quién y para qué es la ciudad.

			La doctrina de la justicia urbana

			En 1997, cuando Mockus renunció a su puesto de alcalde para presentarse a la presidencia de la República, los índices criminales y de accidentes habían empezado a bajar, pero los problemas físicos y funcionales de Bogotá —la congestión, la polución y una terrible escasez de escuelas, calles seguras y espacios públicos— aún eran muy graves. La ciudad había empezado a cambiar de mentalidad, pero el cuerpo no podía seguir el mismo ritmo.

			Enrique Peñalosa, que finalmente ganó la alcaldía al tercer intento, insistió en el vínculo inherente que existía entre la forma urbana y la cultura. Así, estaba convencido de que no bastaba con enseñar a la gente una nueva ciudadanía del respeto: la ciudad debía mostrar por sí misma esa filosofía en sus formas, sistemas y servicios.

			«Solo una ciudad que respete al ser humano puede esperar que los ciudadanos la respeten a su vez», dijo Peñalosa en su discurso inaugural, y prometió usar su mandato para construir el respeto en la ciudad, usando cemento, acero, hojas y césped.

			Al inicio de este libro, atribuí a ese hombre una idea tan enorme como simple, a saber, que el diseño urbano debe emplearse para hacer más feliz a la gente. Peñalosa es, de hecho, un especialista en las economías de la felicidad, pero su programa para Bogotá está basado en una determinada interpretación del bienestar que, por su naturaleza, amenaza con crear molestias a muchos urbanitas a partir de las preguntas: ¿quién debe participar en la riqueza pública de la ciudad?, ¿quién debe tener acceso a los parques y lugares bellos?, ¿quién debe tener el privilegio de moverse con facilidad? Las cuestiones son tan políticas como filosóficas; de hecho, se formularon en un lugar y una época en que todas y cada una de las grandes ideas tenían un cariz político, aunque la mayoría eran más aptas para la revolución que para la innovación urbana.

			Los hermanos Peñalosa nacieron en los años cincuenta y se criaron con los privilegios de una familia acomodada de la periferia norte de Bogotá, llena de bellos espacios verdes, pero siempre fueron muy conscientes de las demoledoras desigualdades del país gracias a su padre, también llamado Enrique, que trabajaba como administrador en el Instituto Colombiano de la Reforma Agraria. De vez en cuando, el padre montaba a Enrique y a Guillermo en un todoterreno y los llevaba al campo, donde, en una especie de anacronismo medieval, millones de campesinos aún trabajaban la tierra para los adinerados terratenientes colombianos. El padre desempeñaba la función de Robin Hood mediante una serie de sanciones gubernamentales que quitaban tierras a los ricos para distribuirlas entre los pobres que las trabajaban en la miseria. Esos viajes inculcaron en los hijos el deber de consagrarse a una suerte de misión familiar. Puesto que compartían pupitre con los hijos de los terratenientes, los jóvenes Enrique y Guillermo tuvieron que defender a su padre en las peleas del patio de la escuela. Enrique acabó estudiando Económicas y, pese a escribir un libro de título inequívoco —Capitalismo: ¿la mejor opción?—, siguió contemplando la vida urbana desde una perspectiva igualitaria.

			No podía ser de otra manera, ya que la ciudad era exactamente igual de injusta que el medio rural colombiano. El mayor espacio verde de Bogotá era un club de campo privado. Los residentes acomodados, incluidos los vecinos de Peñalosa, vallaban los parques del vecindario para protegerse de la gentuza. El acto de caminar ya era todo un reto, pues las aceras bogotanas habían desaparecido bajo los coches aparcados y las plazas estaban tomadas por los vendedores ambulantes. La injusticia más flagrante era la distribución de los desplazamientos urbanos. Solo una de cada cinco familias bogotanas tenía coche, pero imperaba cada vez más el modelo de la metrópolis norteamericana, centrado en construir más carreteras y dejar que los coches, ciclistas y conductores de autobús se pelearan por el espacio abierto.

			Antes de la elección de Peñalosa, Bogotá había recibido asesoramiento técnico y planificador de la Agencia Japonesa de Cooperación Internacional, lo cual no era nada inusual, ya que las ciudades más pobres suelen aceptar esta clase de ayuda de agencias internacionales. Tampoco era sorprendente que, a la hora de trazar un plan de desarrollo para Bogotá, la agencia japonesa prescribiera una vasta red de autopistas elevadas para descongestionar el tráfico. Los vehículos privados y el progreso estaban, una vez más, simbólicamente unidos. Ese plan enfureció al nuevo alcalde, no solo porque los 5.000 millones del coste beneficiaban claramente a la industria automovilística japonesa, sino porque las élites bogotanas también estaban muy interesadas en él.

			«En los países en desarrollo, pensamos que es muy normal gastar miles de millones en construir autopistas elevadas mientras la gente sufre la escasez de escuelas, alcantarillas y parques. ¡Y pensamos que eso es el progreso, y estamos orgullosos de las autopistas, y presumimos de ellas!», se lamentó más tarde.

			Pero, finalmente, Bogotá no construyó ninguna autopista elevada. Peñalosa inauguró su mandato saboteando el plan, además de aumentar en un 40 por ciento las tasas de combustible y vender las acciones que el ayuntamiento tenía en una compañía telefónica regional y una empresa de energía hidroeléctrica. Con el dinero obtenido, invirtió en una agenda muy agresiva que hacía hincapié en poner el espacio público, el transporte y la arquitectura al servicio de unas mejores dinámicas urbanas para todo el mundo. El ayuntamiento compró terrenos rústicos en los confines de la ciudad para prevenir la especulación y asegurarse de que los nuevos vecindarios dispusieran de viviendas asequibles con servicios, parques y vías verdes. Construyó docenas de escuelas y cientos de guarderías y continuó la expansión del sistema de parques iniciada por Guillermo Peñalosa y Mockus hasta crear una asombrosa red de más de seiscientos, que se extendían desde los recovecos de cada barrio hasta el parque central Simón Bolívar, mayor que Central Park. Plantó cien mil árboles y construyó tres bibliotecas monumentales en los núcleos urbanos más pobres, entre ellas la que pude contemplar durante mi visita a El Paraíso.

			Y todo eso estaba al servicio de una filosofía de justicia radical.

			«Una de las condiciones necesarias para la felicidad es la igualdad. Quizá no tanto la igualdad de ingresos como la igualdad en calidad de vida y, sobre todo, un entorno donde nadie se sienta inferior, nadie se sienta excluido», me dijo Peñalosa mientras cruzábamos una callejuela durante la campaña electoral de 2007. Hablaba tan rápido que tuve que amarrar un micrófono al manillar de la bici para poder entenderlo.

			Entonces, al girar en una curva, chocó contra uno de los miles de bolardos que él mismo había plantado en las aceras y que conformaban la salva más simbólica de la llamada guerra contra los coches. Antes de su mandato, todas las aceras rebosaban de coches mal aparcados, pero eso ya era historia. Los postes se erguían como centinelas y las aceras quedaban libres para llenarse de gente, como era el caso.

			«Estos bolardos demuestran que los peatones son tan importantes como los coches. Así creamos igualdad y respeto por la dignidad humana. Estamos diciendo a la gente: “Eres importante no porque seas rico, sino porque eres humano”. Si tratamos a las personas de un modo especial, sagrado, ellas se comportarán así. Todo eso crea una sociedad distinta, de modo que cada uno de los detalles de una ciudad debe reflejar que los seres humanos son sagrados. ¡Cada detalle!».

			A continuación, señaló a dos obreros con mono de trabajo pedaleando por uno de los carriles bici que ahora poblaban el norte de Bogotá, con sus barrios pudientes.

			«¿Ves a esos dos hombres? Mis carriles bici les han dado un nuevo orgullo», afirmó.

			No me quedó muy claro por qué un carril bici podía hacer que una persona se sintiera orgullosa.

			«¡Pues porque así se sienten respetados! Mira, antes los ciclistas eran los pobres de entre los pobres y todos los veían como un estorbo. El valor más importante de los carriles bici es simbólico, pues demuestra que quien lleva una bicicleta de treinta dólares es tan importante como quien tiene un BMW de treinta mil.

			»Lo mismo ocurre con el autobús. Estas medidas no impondrán un estilo arquitectónico precioso y tampoco se trata de un ejercicio de conciencia medioambiental o de transporte. ¡Lo que estamos construyendo aquí es justicia social!».

			Más tarde, la directora de TransMilenio me contó que Peñalosa había insistido en el color rojo carmín, e incluso en mantener ese nombre para el sistema de autobuses rápidos. Ambos gestos pretendían brindar a los autobuses un aura moderna y molona para que los usuarios sintieran que el transporte público era una experiencia de alto nivel, aunque en realidad no tuvieran otra opción. Peñalosa también insistió en que las nuevas bibliotecas, como El Tintal, fueran iconos de una arquitectura espectacular diseñada por los profesionales más reputados del país «en homenaje a todos los niños y ciudadanos que entraran allí».

			La justicia sentida

			En ese flujo de declaraciones, Peñalosa asume algo que merece un examen: ayudar a la gente a sentirse parte de una sociedad más igualitaria es un objetivo político valioso, como si sentirse igual fuera tan importante como ser igual. De hecho, lograr lo primero suele pasar por lo segundo, como atestiguan sus propias intervenciones urbanas. Pero no debemos abandonar esa idea: el estatus, en cuanto que sentimiento subjetivo, importa.

			Sin duda, a todos nos preocupan las comparaciones sociales. ¿Preferimos un mundo en el que conduzcamos un Honda Civic en una autopista llena de BMW o bien uno en el que llevemos la única bici superequipada con accesorios en una ciudad llena de bicis destartaladas? Los sondeos apuntan a que una mayoría elegiría lo segundo, porque no pasa nada por tener menos, pero tener menos que todos los demás nos hace sentir fatal. No podemos evitar juzgar nuestra posición con respecto a los otros.[332] 

			Hace mucho tiempo, los científicos sociales constataron que los pobres suelen tener peor salud que los ricos. Parte de esa brecha sanitaria puede achacarse al estilo de vida, las largas horas de trabajo y la falta de acceso a una alimentación equilibrada y a los servicios de salud. Pero no todo se debe a eso. Décadas de investigaciones en torno a la salud y la mortalidad de los empleados británicos —los estudios de Whitehall— hallaron, según los expertos, «una asociación inversa y muy pronunciada entre clase social, evaluada según el grado del puesto de trabajo, y la mortalidad debida a un amplio rango de enfermedades». En otras palabras, cuanto más alto se sitúa el puesto de trabajo de un individuo en el escalafón social, mayor es su esperanza de vida. Los mensajeros, porteros y otros empleados de bajo rango tienen más probabilidades de sufrir enfermedades coronarias, cáncer, enfermedades de pulmón y depresión que los empleados de alto rango. En Estados Unidos, los pobres que viven en ciudades con amplias diferencias de renta per cápita tienen peor salud que aquellos que residen en ciudades más igualitarias.[333] La hipertensión, el colesterol alto y la baja inmunidad son consecuencias de un bajo estatus social, cuyos cambios acusa de inmediato la química de nuestro cerebro.[334] Así, un estatus social bajo implica pasar el día bajo una ducha de hormonas del estrés. Tal y como señala el biólogo y neurocientífico Robert Sapolsky, «las consecuencias de la enfermedad de sentirse pobre suelen tener sus raíces en las consecuencias psicosociales de que el entorno nos haga sentir pobres».[335] Cuando ya tenemos cubiertas las necesidades de comida y techo, lo peor de la pobreza proviene, en realidad, del sentimiento de ser más pobres que los demás.

			Las grandes diferencias de estatus socioeconómico pueden plantear un serio problema a la sociedad en general. En su libro Desigualdad. Un análisis de la (in)felicidad colectiva, los epidemiólogos británicos Richard Wilkinson y Kate Pickett demuestran que las desigualdades extremas pueden elevar los índices de criminalidad, abuso de drogas, padres adolescentes y enfermedades coronarias. «Si una sociedad no logra evitar las grandes desigualdades, necesitará más prisiones y policías y deberá lidiar con mayores índices de enfermedad mental, abuso de drogas y muchos otros problemas», advierten los autores a los Gobiernos.[336], [337] Algunos economistas arguyen que las brechas de clase son tan dañinas que deberíamos tratarlas igual que la contaminación y emplear el sistema fiscal para acabar con ellas.

			Todo ello puede ser válido, pero sería erróneo reducir el programa de Bogotá a una simple estrategia para manejar los sentimientos de sus habitantes. Objetivamente, los esfuerzos del alcalde feliz por hacer que los pobres sintieran una mayor igualdad crearon, ciertamente, una sociedad más igualitaria. Tomemos, por ejemplo, el caso de Fabián González, un joven desgarbado a quien conocí en el Portal de las Américas y cuya historia era la típica de los más pobres de la ciudad: llegaba en bici al Portal para luego hacer veinticinco kilómetros en el TransMilenio hasta su puesto de cajero en el Home Center, unos grandes almacenes al norte de la ciudad. Ganaba unos doscientos cuarenta dólares al mes. No tenía más opción que ir en bici o a pie y luego tomar el autobús para llegar al trabajo. No encontraba el TransMilenio especialmente sexi, pero sí apreciaba el tiempo de que disponía gracias a este.

			«Anteriormente al TransMilenio, tenía que salir de casa dos horas antes; ahora tardo, como mucho, cuarenta y cinco minutos», me explicó mientras subía a un autobús de la línea norte.

			Esa es la esencia del programa de la ciudad feliz a la que aspira Peñalosa: redistribuye activamente los beneficios de la vida urbana con el fin de hacerla más justa y tolerable para el mayor número de gente. El color del autobús importa, pero por encima de todo importa la rapidez con que este transporta a los pasajeros por la ciudad. (La media de tiempo que ahorra cada uno de ellos es de cuarenta minutos). Por mucho que relegar los coches a las destartaladas orillas de la carretera pueda satisfacer a un ciclista consciente de su estatus, lo realmente importante es la capacidad de millones de personas pobres para moverse de forma rápida y segura. La elegancia posindustrial de la biblioteca de El Tintal quizá pueda inspirar a los vecinos más pobres, pero lo importante es que les brinda acceso a los libros y un lugar donde pueden juntarse y aprender. Y, aunque el programa Ciclovía cree entrañables y vagos vínculos entre los ricos y pobres que se cruzan por unas vías tranquilas y silenciosas, lo importante es que millones de personas que no tienen jardín trasero ni coche en el que huir de la ciudad puedan disfrutar de un parque efímero y una sensación de libertad cada domingo durante unas horas.

			Guerra y paz

			De niño, Peñalosa aprendió que la redistribución de los privilegios siempre conlleva resistencias, pero no por ello debía ceder en sus ideas. Así, ordenó quitar miles de letreros de anuncios y derribó las vallas que los residentes habían levantado en los parques públicos. Declaró la guerra no solo a los coches, sino a todo aquel que se apropiara del espacio público bogotano, incluso si era pobre —lo cual lo llevó, en una ocasión, a obligar a miles de vendedores ambulantes en apuros a cerrar los puestos con que atestaban las plazas públicas—. Las instalaciones urbanas eran para todo el mundo. Peñalosa luchó para convertir el enorme club de campo en un parque público e incluso se atrevió con los muertos: mientras que Mockus había pintado la frase «La vida es sagrada» en los muros de un cementerio del centro, Peñalosa intentó desalojar las tumbas para ampliar el espacio verde. (Tanto la iniciativa del club de campo como la del cementerio acabaron fracasando).

			Al principio, este agresivo plan le granjeó un montón de enemigos. Los operadores privados de autobús y los conductores de coches que se vieron desplazados por el TransMilenio estaban furiosos, así como los vendedores ambulantes desaparecidos de las plazas populares. Sin embargo, nadie clamó al cielo tanto como los comerciantes, ultrajados por todos los bolardos ubicados en las aceras que suprimían el aparcamiento gratuito: no podían imaginar a los clientes yendo a comprar a pie, en bicicleta o en autobús.

			«Trató de demonizar a los coches. El coche es un medio de subsistencia, indispensable para el desarrollo vital de la gente. Si seguimos con las restricciones en las carreteras, al final habrá un colapso», me explicó Guillermo Botero, presidente de Fenalco, la federación colombiana de comerciantes.

			Fenalco y sus aliados movilizaron a todos sus contactos y cuentas bancarias en una campaña de destitución del alcalde y, por un momento, pareció que Peñalosa iba a perder su cargo.

			Guerras de igualdad

			La violenta reacción de Bogotá no es un caso aislado, sino algo que se refleja en todas las ciudades del mundo. Por muy desesperadas, disfuncionales o injustas que sean las circunstancias, y por muy racional que sea la iniciativa para combatirlas, los nuevos planes que amenazan el statu quo del diseño urbano se enfrentan a una profunda y visceral oposición.

			En Nueva York, los esfuerzos por redistribuir el espacio callejero —incluida la creación de cuatrocientos kilómetros de carriles bici pintados o segregados— han desencadenado una respuesta rayana en la histeria en ciertos sectores. En 2011, los oponentes de un nuevo carril bici segregado en los límites del Prospect Park de Brooklyn demandaron al ayuntamiento para que lo quitara, aunque, finalmente, se desestimó la demanda.[338] Varios asesores y columnistas acusaron al alcalde, Michael Bloomberg, de desencadenar una guerra cultural,[339] favoreciendo a una «minoría de modernos» o elitistas de la bicicleta con respecto a los conductores de coches y, en general, a cualquier persona que no pudiera permitirse el lujo de vivir en Manhattan. El argumento era completamente opuesto a la narrativa de clases bogotana, además de falso, ya que dos tercios de los trabajadores neoyorquinos van a trabajar en transporte público o a pie, y menos de la mitad de los hogares tienen coche. Solo uno de cada cien acude a trabajar regularmente en taxi.[340] Las acusaciones de elitismo rebosaban ironía, porque en Nueva York, como en el resto de Estados Unidos, no son los ricos, sino los pobres, quienes se desplazan en bicicleta.[341]

			La resistencia a las innovaciones urbanas viene dirigida, en parte, por una arraigada creencia en torno a los vínculos entre forma urbana y cultura y por el significado de ser libre en la ciudad. El sistema de la dispersión se asienta no solo en las carreteras, los bordillos, las señales de tráfico o los centros comerciales, sino también en nuestro modo de concebir las calles y las ciudades, y su finalidad. En 2007, cuando Ciudad de México cerró varias avenidas principales al tráfico de vehículos, en una versión propia del Ciclovía, fui testigo de cómo una mujer intentaba apartar de su camino a un policía con el parachoques de su Ford Fiesta. «¡Está usted atentando contra mis derechos!», chillaba por la ventanilla ante un grupo de atónitos paseantes y ciclistas dominicales. Más tarde, el locutor de radio Ángel Verdugo animó a los conductores a atropellar a los ciclistas: «Quieren ser como los europeos. Se creen que viven en París y van por los Campos Elíseos», declaró.

			Algunas de estas reacciones violentas surgen del miedo de algunos interesados a perder el derecho a vivir y moverse tal y como acostumbran, cosa muy natural. Cuando los beneficios de los sistemas urbanos se redistribuyen, siempre hay alguien que resulta perjudicado. Pero los oponentes del diseño que busca ciudades felices suelen perder en los debates sobre igualdad. Los actuales sistemas de movilidad urbana son rotundamente injustos, sobre todo en Norteamérica. Tal y como he detallado más arriba, un tercio de los estadounidenses —que son muy jóvenes, o muy viejos, o muy pobres, o están enfermos o simplemente no les interesa— no conduce. En una ciudad dependiente de los coches, eso deja a un tercio de la población a merced del escaso transporte urbano o del chófer de turno. Los niños y adolescentes son las víctimas más evidentes, atrapados en casa y sin libertad para ir caminando a la escuela o ver a los amigos cuando les plazca.

			Los mayores que no conducen lo tienen aún peor, pues acaban yendo al médico, a los restaurantes, a las reuniones sociales y religiosas solo en la mitad de las ocasiones que aquellos que sí conducen. Los afroamericanos y latinos mayores son el doble de dependientes que los de origen caucásico y, por tanto, tienen muchas más probabilidades de vivir encerrados.[342]

			

	


Esta injusticia se alimenta del modo en que las ciudades están organizadas. Desde hace varias décadas, sabemos que los pobres y las minorías estadounidenses tienen un menor acceso a parques, espacios verdes y centros de ocio, y las calles donde viven tienen menos árboles. Esta es una de las razones por las que sus hijos sufren, en mayor medida, los males de la obesidad.[343] Después de tantos años de construcción dispersa, también tienen menor acceso a los puestos de trabajo[344] —un tercio de los afroamericanos con bajos ingresos no tiene acceso alguno al coche— y a la comida.[345] (Más de dos millones y medio de hogares estadounidenses viven a más de kilómetro y medio de un supermercado y no tienen coche. Cuantos menos blancos viven en un vecindario, peor suele ser el acceso a los supermercados y la comida sana).[346]

			Podríamos sugerir a esa gente que caminara hasta las tiendas, pues caminar es la más básica de las libertades urbanas. Sin embargo, las minorías estadounidenses ni siquiera suelen tener aceras en sus vecindarios.[347] En Los Ángeles, donde toda la riqueza se invierte en carreteras, el ayuntamiento ha reconocido que el 40 por ciento de sus aceras está en mal estado.[348]

			Así, a cualquiera un poco familiarizado con esta situación de injusticia geográfica no le resultará sorprendente que los afroamericanos y latinos sean las mayores víctimas de los accidentes de tráfico. Cuando tuve ocasión de escuchar varias historias de fatalidades peatonales en Atlanta, ese hecho me quedó muy claro. Descubrí una trágica sucesión de narrativas muy similares en que los pobres, normalmente negros y niños, morían al intentar cruzar las vías de los suburbios para llegar a la parada de autobús. Puede parecer una tontería hasta que nos damos cuenta de que los pasos de cebra, en algunos de esos caminos, distan más de un kilómetro y medio entre sí.

			No se trata solo de un problema norteamericano: los niños pobres británicos tienen veinte veces más probabilidades de morir atropellados que los niños ricos. En Gran Bretaña, que perdió una quinta parte de los servicios de transporte local en beneficio del crecimiento del país entre 1995 y 2000, totalmente orientado a los coches y los grandes centros comerciales, la New Economics Foundation concluyó que a las personas sin coche cada vez les resultaba más difícil hacer la compra, ir al médico e incluso acudir al trabajo.[349] Ochocientos pueblos se habían quedado sin sucursal bancaria y uno de cada cuatro jóvenes afirmaba haber perdido una entrevista de trabajo simplemente porque era demasiado difícil acudir a ella.

			El aspecto financiero de estas desigualdades también es profundamente injusto. En Gran Bretaña, el 10 por ciento más rico de la población, que conduce más y llega más lejos, se beneficia hasta cuatro veces más del gasto público en transporte que el 10 por ciento más pobre.[350] En Estados Unidos, solo la mitad del gasto en carreteras está financiado por las tasas de combustible, impuestos de matriculación o peajes —y la mayor parte de ese dinero se reinvierte en autopistas, que los peatones y ciclistas no suelen frecuentar—. El resto proviene de impuestos de la propiedad y sobre la renta, que paga todo el mundo. Aquí es donde chocan la igualdad y la eficiencia: debido a su reducida huella de carbono, las infraestructuras para peatones y ciclistas solo cuestan una mínima parte de lo que supone construir y mantener las de los coches. Así, los primeros acaban sufragando, con sus impuestos, a sus vecinos conductores.[351]

			Pero, además, el sistema de dispersión también es injusto para quienes pueden conducir. En The Option of Urbanism (La opción del urbanismo), Christopher Leinberger, estratega especialista en el uso del suelo, explica cómo castigan los patrones del desarrollo disperso a los conductores pobres: la mayoría de las ciudades construyen «barrios escogidos» donde los más ricos —casi todos blancos— suelen congregarse y comprar. Esos barrios, que reciben grandes inversiones en carreteras, centros comerciales y oficinas, excluyen a los pobres, obligados a conducir más lejos para trabajar, lo cual supone más combustible y mayor contribución en los impuestos, que suelen reinvertirse en la mejora de carreteras, justamente en esos barrios que los excluyen.

			La quinta parte de la población estadounidense más pobre gasta más del 40 por ciento de su renta en la compra y el mantenimiento de los coches. Cuando las familias trabajadoras viven lejos del trabajo para disponer de viviendas asequibles, pueden acabar consumiendo sus ahorros simplemente con los gastos de desplazamiento, lo cual es, exactamente, la razón que llevó a tantos residentes del condado de San Joaquín a la ejecución hipotecaria.[352]

			Los vecinos de los barrios favorecidos, tradicionalmente, han querido protegerse de la densidad que podría atraer a gente más pobre y luchan por mantener las regulaciones de la separación de actividades basándose en decisiones sobre las infraestructuras. Por ejemplo, en el caso de Los Ángeles, la línea de metro de enlace entre el centro y la playa de Santa Mónica se aplazó casi veinte años porque, entre otras razones, los residentes acomodados de Hancock Park y Beverly Hills no querían que sus barrios fueran accesibles a los pobres del este y el sur de la ciudad. De hecho, en los últimos treinta años, las ciudades estadounidenses se han visto más y más segregadas por las diferencias de renta.[353]

			Ser justos

			Hay que enfrentarse a esas desigualdades: en parte, por el bien de los más pobres, que tienen el mismo derecho a disfrutar de los beneficios públicos que los ricos; en parte, también, por preservar el alma de la ciudad, que, como muy bien sabían los griegos, es, por encima de todo, un proyecto común; y, finalmente, por razones puramente pragmáticas: en una ciudad más justa, la vida puede ser mejor para todos.

			En una ciudad justa, la gente que comparte espacio en el transporte público disfruta de la prioridad en las vías con mucho tráfico.

			En una ciudad justa, las calles son seguras para todos, y especialmente para los niños. Tal y como apunta Peñalosa, las calles no son inclusivas si no podemos imaginar a una persona de ocho u ochenta años caminando por ellas de forma segura e independiente. Puede parecer un reto muy audaz hasta que vemos a los ancianos y niños muy pequeños moviéndose a pie o en bicicleta por las calles de Copenhague, Vauban y, ahora, El Paraíso.

			En una ciudad justa, todo el mundo tiene acceso a los parques, las tiendas, los servicios y la comida sana.

			Este acceso casi nunca se logra por casualidad. Por ejemplo, los parques públicos tienden a reflejar las preferencias de la clase socioeconómica cuyos miembros se encargan de construirlo, es decir, profesionales de renta media-alta con niños. Pero los diseños para niños no siempre son para todo el mundo, tal y como pude constatar en Copenhague al visitar el parque Nørrebro, recién renovado, junto a los urbanistas del proyecto. El lugar era el mayor espacio verde del centro urbano: había un césped para amantes del pícnic y los partidos improvisados, una zona de juegos para niños y, en un extremo, una caseta sin adornos rodeada de una cerca alta de madera. Esa era la zona designada a un grupo demográfico que suele llamarse «los borrachos».

			«Pedimos a todos los vecinos del barrio que acudieran a nuestras reuniones de planificación y nos dimos cuenta de que los alcohólicos, esos que se pasan todo el día merodeando y bebiendo en los parques, nunca venían, así que vinimos nosotros aquí con una caja de cervezas y enseguida los encontramos», me contó el urbanista Henrik Lyng en nuestro paseo por el parque.

			Los bebedores declararon que querían un lugar donde pasar el rato sin que otros los molestaran o ellos pudieran molestar. Querían un lugar de encuentro y también unos baños. Y eso fue lo que consiguieron.

			Pude conocer a algunos habituales, hombres secos con los ojos rojos, normalmente acompañados de unos perros bastante fieros. Me contaron que la valla garantizaba que los perros no asustaran a los niños del parque. Solían revolver en las basuras para luego juntarse en aquella caseta, que hacía las veces de comedor común. Así, el parque Nørrebro presta servicio a todo el mundo porque, gracias a su diseño, demuestra ser un lugar donde todos tienen derecho a estar.

			No obstante, en la ciudad justa nos enfrentamos a un par de retos desmoralizantes. En primer lugar, los diseños felices mencionados hasta ahora —desde los carriles bici y la pacificación del tráfico hasta una buena red de transporte, lugares animados y estatutos que preserven las calles comerciales— surgen casi siempre en los distritos más pudientes antes que en el resto, pues sus residentes tienen tiempo, dinero e influencias políticas para conseguirlo. Ese es un problema. El otro es que allí donde se implementan, estas medidas de habitabilidad suben el precio del terreno, lo cual quizá sea beneficioso para los propietarios, pero para los inquilinos, ciertamente, es un hecho desastroso. Por ejemplo, la nueva línea de metro ligero que atraviesa Rainier Valley, en Seattle, ha atraído numerosas inversiones, al tiempo que ha empezado a expulsar a los residentes negros.[354] La celebrada High Line Park neoyorquina ha aumentado la gentrificación de la zona a marchas forzadas:[355] en las cercanías del parque lineal, el coste de la vivienda ha aumentado más del doble desde la apertura del parque en 2009.

			Así, no es de extrañar que todas esas medidas sean recibidas con suspicacia. En una inversión de la tendencia principal del pasado siglo, los ricos están ahora colonizando los centros urbanos, mientras que los pobres e inmigrantes se ven empujados a la periferia suburbana.[356] Aquellos pocos que, aun con rentas bajas, logran permanecer en lugares céntricos y bien comunicados comprenden muy bien la relación entre asequibilidad y comodidades. En Berlín, los activistas lograron detener el proyecto del BMW Guggenheim Lab de ofrecer tres meses de actividades gratuitas en el destartalado barrio de Kreuzberg porque sabían que eso aceleraría la gentrificación de la zona. En mi barrio de East Vancouver, hubo varias manifestaciones contra la renovación de un parque público en 2010, pues mucha gente temía que el nuevo espacio verde provocara una subida en los alquileres de la zona. El miedo estaba justificado: las fuerzas de la oferta y la demanda han contribuido a que la vivienda, en algunas de las ciudades del mundo con mayor calidad de vida, como Vancouver o Melbourne, sea realmente inasequible.[357]

			Por tanto, cualquier esfuerzo sincero para construir una ciudad justa debe enfrentarse, asimismo, a la injusticia provocada por los mercados y la geografía. Así como Peñalosa otorgaba beneficios cívicos a los barrios pobres de Bogotá, las ciudades ricas deben proveer viviendas asequibles y diversas, incluso en los barrios más privilegiados.

			Algunas ciudades han completado ya un lento viraje hacia la igualdad. En el pasado siglo, los estadounidenses llegaron a admitir que las leyes y normas que, de forma tan efectiva, excluían a los pobres y los negros de algunos barrios debían enmendarse. A su vez, los Gobiernos y tribunales han reconocido que la zonificación y, por ende, la supresión de pisos y viviendas asequibles en los vecindarios constituyen una forma de segregación. En 1973, el pudiente condado de Montgomery, en Maryland,[358] aprobó una ley que obligaba a que el 15 por ciento de las viviendas de todas las subdivisiones del condado fueran asequibles a las personas con rentas más bajas o moderadas. Así, los trabajadores de la zona podrían permitirse vivir allí. Funcionó y, desde entonces, miles de residentes con bajos ingresos han podido acceder a una vivienda en una de las zonas más ricas del estado. Cientos de ciudades han replicado esa misma ley.

			Sin embargo, últimamente el reto de la vivienda igualitaria se ha invertido y, como decíamos más arriba, los ricos están redescubriendo los placeres y las comodidades de vivir en el centro, relegando así a los pobres a la periferia urbana. Las ciudades deben intervenir, con la ayuda de un diseño agresivo y creativo, para asegurar que esos barrios del centro acojan a gente de todas clases. Pero ¿cómo se afronta eso en una época marcada por la escasez de fondos públicos?

			Vancouver puede ser, de nuevo, una fuente de inspiración, esta vez gracias a Woodward’s, unos almacenes abandonados que servían de frontera entre el vancouverismo más moderno y la zona más pobre y marginal de Canadá. Los activistas, los promotores inmobiliarios, el ayuntamiento y las altas instancias del Gobierno estatal colaboraron en un plan para poblar el lugar con una universidad y tres torres residenciales con pequeños comercios y la típica hilera de cafés debajo.[359] Era un modelo sin precedentes, con una torre destinada a viviendas sociales familiares, otra con habitaciones individuales a prueba de bomba para personas de renta muy baja —casi todas con problemas de adicciones y salud mental— y una tercera, la más alta, llamada W, con una oferta de pisos de lujo a precios de mercado.

			La componente subvencionada del proyecto dependía, en parte, del dinero público, pero también de la voluntad de cientos de compradores de pagar por una vivienda de lujo carísima en edificios situados en mitad de un entorno de pobreza y consumo de drogas. Bob Rennie, vendedor de la torre W, los animó mediante el eslogan: «O te atreves aquí o te vas a los suburbios». Era una apuesta arriesgada —e imperdonablemente clasista, según denunciaron varias voces del vecindario—, pero funcionó: los pisos de lujo, cuyos precios oscilaban entre 350.000 y 1,4 millones de dólares, se vendieron en un mes.

			¿Cómo puede el diseño ayudar a personas con medios y vidas tan dispares a convivir en proximidad? El arquitecto del proyecto, Gregory Henriquez, hizo gala de una gran empatía al emplear soluciones que contemplaban aspectos como los miedos y las aspiraciones de clase. Cada torre contaba con un vestíbulo propio, una segregación exigida por Rennie y Portland Hotel Society, la agencia encargada de la venta de viviendas sociales. (Los residentes más pobres no podían permitirse la calidad de los vestíbulos que, inevitablemente, demandaban los ricos y sus representantes reconocieron que habría sido psicológicamente muy duro para ellos encontrarse cada día en el ascensor con vecinos tan ricos). Otro guiño a la intimidad y el estatus: Henriquez instaló persianas resistentes en las ventanas de las viviendas individuales, de modo que los residentes con problemas mentales podían aislarse de la luz exterior sin necesidad de empapelar las ventanas con periódicos y papel de aluminio, lo cual estropearía las vistas de los pisos de lujo, al otro lado del patio. Las calles aledañas a Woodward’s quizá decepcionen por su desnudez, pero esa manzana construida cuenta con un magnífico patio interior público por donde pasa todo el espectro de vecinos, que a veces llega a mezclarse mientras los estudiantes hacen unas canastas en los aros dispuestos en el interior. La convivencia en Woodward’s ha resultado tan armónica que la gentrificación de la zona ha ido en aumento, pese a las doscientas viviendas sociales construidas.

			Esta medida, por sí sola, no basta para orientar el mercado hacia la equidad. Los Gobiernos, además, deben apostar por las viviendas sociales, el control de los alquileres, los proyectos de viviendas cooperativas y otras medidas políticas. No quiero desviarme del propósito de este libro, que trata de diseño y no de política social, pero debo reconocer que esa mezcla ideal no surge si los Gobiernos no intervienen para allanar el camino. Lo que sí está claro es que la justicia exige que las ciudades dejen de concentrar las viviendas sociales en las zonas más pobres, para que todos los residentes y sus hijos tengan igual acceso a escuelas y servicios decentes. La mezcla es una señal distintiva de las sociedades civilizadas, democráticas y éticas.

			Los dividendos de la equidad

			Puede que el experimento de Bogotá no lograra resolver sus opresivas desigualdades, pero fue un inicio espectacular que, para sorpresa de muchos, demostró que una ciudad más justa no es, en modo alguno, una propuesta radical.

			La campaña de destitución de Peñalosa fracasó, en parte porque el alcalde implementó su programa rápidamente. Disfrutaba de un amplio poder ejecutivo y, para llevar a cabo la visión que había estado perfilando durante años, se rodeó de un equipo motivado y devoto. Las carencias que demostraba en público quedaban compensadas con su entrega, de modo que en el segundo y tercer año de mandato, cuando el programa de equidad empezó a dar réditos a todo el mundo, su apoyo creció hasta el 80 por ciento.

			En tres años, los cambios fueron impresionantes: el núcleo urbano se revitalizó, las inscripciones escolares crecieron en un 30 por ciento y el agua corriente llegó a cientos de miles de nuevos hogares. En 2001, casi el doble de personas iba al trabajo en bicicleta,[360] ahorrando así el equivalente a un sueldo y medio mínimo al año.

			Pero lo sorprendente es que el programa de ciudad feliz bogotano, en su agresiva búsqueda de la justicia, no solo benefició a los pobres, sino que mejoró la vida de casi todo el mundo.

			El TransMilenio se movía de forma tan eficiente que también los conductores de coches podían cruzar rápidamente la ciudad, de modo que el tiempo de los desplazamientos al trabajo se redujo en una quinta parte. Las calles estaban más tranquilas, y al final del mandato de Peñalosa, había menos accidentes mortales y menos choques: la tasa total de accidentes cayó casi a la mitad, así como los índices de criminalidad, aunque el conjunto del país se volvió más violento. También la calidad del aire mejoró notablemente:[361] en todas las rutas del TransMilenio, los humos nocivos y las nubes tóxicas se disiparon y el valor de los espacios públicos que las conformaban se disparó.

			La salud de los bogotanos mejoró.[362] Quienes vivían cerca de los nuevos parques, especialmente los mayores, empezaron a caminar más. Los bogotanos de sesenta años, de hecho, declararon que hacían más ejercicio cuando vivían en un barrio cercano a una estación de TransMilenio. Al igual que la línea de metro ligero LYNX de Charlotte, el TransMilenio cambió los hábitos de la población, gracias, en parte, al hecho de convertir el humilde autobús en el elemento más importante de la carretera.

			Con todo ello, la ciudad se había vuelto mucho más optimista. La gente creía en la buena vida, en que todo iba a mejor, un sentimiento que llevaban décadas sin conocer, ni siquiera durante los años de Mockus y su Supercívico. Tras el mandato de Peñalosa, Mockus volvió a presentarse a la alcaldía y se ganó el apoyo de Peñalosa. Resultó elegido bajo la promesa de continuar los ambiciosos planes de infraestructuras, que llevó a cabo en lo que era su segundo mandato. El siguiente alcalde, Luis Garzón, también siguió con ellos, de modo que a lo largo de esos años el software y el hardware confluyeron para brindar a la ciudad su mejor momento desde tiempos inmemoriales.

			Ricardo Montezuma, urbanista de la Universidad Nacional de Colombia, me contó que Mockus y Peñalosa demostraron que podían conseguir la ciudad deseada por los bogotanos. Al término de sus mandatos, la percepción del entorno que tenía la gente había cambiado por completo. «Hace doce años, el 80 por ciento de la gente afrontaba el futuro con un tremendo pesimismo, mientras que ahora es al revés: la mayoría somos optimistas. ¿Por qué es eso tan importante? Pues porque, en general, una ciudad es, realmente, lo que la gente piensa de ella. La ciudad es algo subjetivo», explicaba Montezuma en 2007.

			Según esta visión, no es que la forma no importe, sino que la ciudad es una idea a la que contribuye cada ciudadano y de la que cada ciudadano debe beneficiarse.

			Ya fuera como programa de la felicidad, agenda de la justicia o guerra firme contra los coches, la hoja de ruta de Peñalosa era más que una ideología escrita sobre la ciudad. Llevó los beneficios de la vida urbana a muchísima más gente, maximizó la utilidad de un modo que habría gustado al mismísimo Jeremy Bentham y adoptó un enfoque racional y profundo como ninguna ciudad americana había visto en décadas.

			Por desgracia, desde entonces, la suerte de Bogotá ha ido decayendo, y el TransMilenio está abarrotado de gente desesperada porque los operadores privados no aumentan su capacidad —lo cual demuestra, una vez más, que un transporte público fuerte y dinámico siempre necesita una buena inversión pública—. El optimismo se ha marchitado y ni Peñalosa ni Mockus han vuelto a ocupar la alcaldía. El impulso urbanístico de antaño se ha trasladado a otras ciudades colombianas como Medellín.

			Aun así, esos años de cambio en Bogotá siguen ofreciendo grandes lecciones a las ciudades ricas. Mediante un gasto de recursos y un diseño urbano orientados a poner en valor la experiencia de todos, la vida puede ser más fácil y placentera para todos. Podemos crear ciudades más generosas y menos crueles. Podemos crear ciudades que nos ayuden a ser más fuertes y resilientes, a estar más conectados, a sentirnos más activos y libres. Solo tenemos que decidir para qué son nuestras ciudades y creer que pueden cambiar.
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					[358] Montgomery County Department of Housing and Community Affairs, «History of the Moderately Priced Dwelling Unit (MPDU) Program in Montgomery County», MontgomeryCountyMaryland, 22 de abril de 2005, https://www.montgomerycountymd.gov/DHCA/housing/singlefamily/mpdu/history.html (último acceso: 10 de octubre de 2012).

				

				
					[359] El proyecto consta de 536 pisos de libre mercado, por un lado, y 125 apartamentos individuales y 75 casas unifamiliares de protección social, por otro.

				

				
					[360] Ipsos Public Affairs, «Encuesta de Percepción Bogotá Cómo Vamos 2009», 2009.

				

				
					[361] Eduardo Behrentz, «Concentraciones de material particulado respirable suspendido en el aire en inmediaciones de una vía de transporte público colectivo», informe final, Departamento de Ingeniería Civil y Ambiental, Universidad de los Andes, Centro de Investigaciones en Ingeniería Ambiental, 2006.

				

				
					[362] «Creemos que es porque, como el TransMilenio es el medio de transporte más rápido para moverse por la ciudad, muchos caminan más hasta la parada para tomarlo», supuso la investigadora Olga Lucía Sarmiento; estudio de L. F. Gómez et al., «Built Environment Attributes and Walking Patterns Among the Elderly Population in Bogotá», American Journal of Preventative Medicine, 2010, pp. 592-599.
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			Todo está

			conectado con todo

			«El tratamiento dialéctico no tiene nada que hacer con el objeto rígido, aislado. Debe ubicarlo en las conexiones sociales vivas».

			WALTER BENJAMIN, 1934[363]

			En 2010, los ayuntamientos de Copenhague y los municipios aledaños lanzaron un concurso internacional para diseñar una nueva central eléctrica en Amagerforbrænding, un cinturón industrial al noreste de las antiguas murallas de la capital. El concurso no tenía nada de particular, pues siempre se construyen centrales eléctricas en todas partes, casi siempre estructuras feas y utilitarias que la mayoría de las ciudades mantienen fuera de la vista y la mente de la población. Sin embargo, en este caso, la propuesta ganadora agitó el mundo del diseño internacional. Pertenecía a la firma Bjarke Ingels Group (BIG), cuyo director —que daba nombre al grupo— había construido la serie de edificios apilados en los suburbios de las afueras de Copenhague conocida como Viviendas de la Montaña. El arquitecto, de treinta y siete años, conocido por su pelo a lo casco, ya llevaba varios años mezclando unas ambiciones modernas y estéticas con una filosofía del juego casi fantástica. Ingels había logrado convencer a los daneses para retirar la emblemática sirenita del puerto de Copenhague y ponerla en un pedestal rocoso que él mismo diseñó para el pabellón danés de la Exposición Universal de Shanghái en 2010. También había codiseñado una piscina en el puerto de la capital para que los ciudadanos acudieran allí a hacer largos en sus limpias aguas. Y había tratado de saciar el deseo de sus compatriotas de ir en bici a todas partes construyendo un edificio en forma de ocho cuyos residentes podían subir pedaleando hasta el décimo piso.

			Gran parte del trabajo anterior de Ingels había roto la compartimentación de usos que muy a menudo caracteriza la arquitectura y la planificación urbanas, pero, en el caso de la central eléctrica, llevaba esa máxima más lejos que nunca. Según los informes, la planta generaría calor y electricidad a partir de los residuos de la ciudad, pero, en lugar de dedicarse solo a esa nueva forma de energía, Ingels propuso envolver la gigantesca estructura en un exoesqueleto cuyo sinuoso techo hiciera de pista de esquí artificial, con una extensión de siete campos de fútbol (unos 31.000 metros cuadrados). Así, de repente, el distrito industrial se transformó en una brillante zona de ocio y diversión y los copenhagueses ya no tenían que viajar a Estocolmo para buscar aventuras en la montaña.

			«La nueva planta es un ejemplo de lo que en BIG llamamos “sostenibilidad hedonista”, es decir, la idea de que la sostenibilidad no es una carga, sino un modo real de mejorar la calidad de vida urbana», presumía Ingels.[364]

			El edificio, asimismo, desempeñaría una función educativa: los esquiadores ascendían a la montañosa cima de cien metros en ascensores orientados hacia dentro, para ver qué ocurría exactamente con el tratamiento de sus residuos urbanos. Y, puesto que incluso este tipo de plantas liberan dióxido de carbono a la atmósfera, la chimenea estaba dotada de un pistón gigante que lanzaría un anillo de humo al cielo con cada tonelada extra de CO2, un extravagante recuerdo del producto de los hábitos consuntivos ciudadanos.

			Desde los inicios de este libro, he planteado la siguiente cuestión: si la culpa, el miedo y la vergüenza no nos empujan a la acción, ¿cómo esperamos resolver los retos, tan urgentes como ecológicos, que nos impone la época presente? Ingels ofrece una respuesta utópica en forma de monumental anillo de humo ascendente con una colina de esquí de fondo, demostrando así, mediante el diseño creativo, que la vida sostenible puede ser, en realidad, más placentera y divertida.

			[image: ]

			Sostenibilidad hedonista | El concepto de planta de residuos de Bjarke Ingels combina la producción de energía limpia con una pista de esquí para los ciudadanos de Copenhague, privados de montañas cercanas. (© BIG & Glessner).

			Las mezclas funcionales de Ingels —el puerto industrial como piscina, el techo del edificio de viviendas como un paseo para bicicletas, la central como una planta de energía limpia y un lugar de ocio— señalan una verdad muy honda sobre las ciudades. Por mucho que hayamos intentado separar las funciones de la ciudad en discretas unidades repartidas por el paisaje, todo está conectado con todo de forma inherente. Las formas de desplazamiento, las cosas que compramos, los placeres que nos permitimos, la basura que generamos, el carbono que expulsamos a la atmósfera y la economía están entrelazados y son interdependientes. Si tiramos un poco de ese hilo, llegamos a un punto de intersección donde convergen proyectos urbanos dotados de prosperidad, sostenibilidad y felicidad —no en un solo objeto o edificio, sino en una compleja onda de energía, movilidad, economía y sistemas geométricos que definen la vida urbana—.

			Todos hemos oído a esos escépticos clamando que las acciones serias para frenar el cambio climático y la escasez energética nos abocarán a una larga época de miseria y sacrificio, pero, en lo que respecta a las ciudades, están completamente equivocados. De hecho, la sostenibilidad y la buena vida pueden ser producto de las mismas intervenciones. Alex Boston, urbanista de Golder que asesora a numerosas ciudades sobre clima y energía, ni siquiera pregunta a los líderes de la sociedad civil sobre sus aspiraciones de reducir la emisión de gases de efecto invernadero durante el primer encuentro. «Lo que preguntamos al principio es: “¿Cuáles son las principales prioridades de tu comunidad?”. La gente no nos habla de cambio climático. Lo que quieren es desarrollo económico, habitabilidad, movilidad, vivienda asequible, impuestos y toda esa clase de asuntos vinculados a la felicidad», afirma Boston. Esas preocupaciones, precisamente, son las que nos han hecho posponer las acciones contra el cambio climático, pero Boston insiste en que si nos centramos en la relación entre energía, eficiencia y mejora de la calidad de vida, las ciudades pueden triunfar allí donde la lógica, los datos alarmantes, los científicos y la conciencia han fracasado. El plan de la ciudad feliz es un plan de energía, un plan de clima, un plan de apretarse el cinturón para las ciudades con bajos presupuestos. También es un plan económico, laboral y correctivo para los sistemas más débiles. Es un plan de resiliencia.

			La sorpresa verde

			Consideremos ahora los productos derivados del proyecto de ciudad feliz en Bogotá. Enrique Peñalosa me confesó que cuando fue elegido alcalde, no sentía la urgencia de la crisis medioambiental global. Su transformación urbana no estaba motivada por una preocupación en torno al búho manchado o los glaciares o la inminente inundación de los pueblos de un lejano atolón rodeado de corales. Y, aun así, ocurrió algo divertido al final de su mandato. Tras hacer de Bogotá una ciudad más fácil, más limpia, más bella y más justa, el ayuntamiento empezó a ganar premios de varias organizaciones medioambientales.

			En 2000, Peñalosa y Eric Britton acudieron a Suecia para recibir el Premio de Estocolmo al mejor reto medioambiental por quitar 850.000 vehículos de las calles durante el primer día sin coches más importante del mundo. Más tarde, el TransMilenio recibió un galardón por sus reducciones masivas en la emisión de dióxido de carbono.[365] Fue el primer sistema de transporte en recibir la acreditación de Mecanismo de Desarrollo Limpio otorgada por Naciones Unidas, lo cual permitía a la ciudad vender bonos de carbono a contaminantes de los países ricos. Gracias a la transformación del espacio público acaecida bajo los mandatos de Peñalosa, Mockus y Garzón, el sucesor de ambos, el Ayuntamiento de Bogotá ganó el León de Oro en la prestigiosa Bienal de Arquitectura de Venecia. Gracias a sus carriles bici, su Ciclovía, sus carreteras al revés y su enormemente popular día sin coches, Bogotá se alzó como un brillante ejemplo de urbanismo verde.

			Ni uno solo de esos programas estaba dirigido a combatir la crisis del cambio climático, pero la ciudad era una prueba palpable de la conexión entre diseño urbano, experiencia y sistemas energéticos con baja emisión de carbono. Todo ello sugería que la ciudad verde, la ciudad con bajas emisiones de carbono y la ciudad feliz podían ser exactamente el mismo objetivo.

			Otras ciudades también se han dado cuenta de que promover la calidad de vida y reducir la huella de carbono son propósitos complementarios y deben formar parte del mismo plan. No podemos llegar a uno sin darnos cuenta de que también cumplimos el otro. Pongamos por caso las tarifas de tráfico londinenses, que muchas veces se han presentado como una poderosa estrategia para reducir las emisiones de gases de efecto invernadero[366] y cuya finalidad, de hecho, era muy distinta. Esas tasas no eran tanto una acción contra el cambio climático como una respuesta a varios problemas que los londinenses estaban sufriendo y que mermaban su calidad de vida, además de los altos costes en productividad que ocasionaban al ayuntamiento. Muchos estaban realmente frustrados por tener que pasar tantas horas en la carretera. Las tarifas aliviaron la congestión, permitieron al ayuntamiento construir más espacios públicos en el West End e hicieron la ciudad más segura y acogedora. Los beneficios climáticos fueron un regalo extra, gradualmente apreciado a medida que la gente se iba concienciando sobre el cambio climático.

			En París, los beneficios climáticos y hedonistas se han declarado explícitamente como parte del mismo programa. Quien haya visitado la capital en agosto durante la última década se habrá acercado, seguramente, a la orilla izquierda del Sena, donde cada verano la ciudad entierra la autovía Georges Pompidou bajo montones de arena dorada salpicados de terrazas, campos de petanca y tiestos con palmeras que van desde el Louvre hasta los arcos de hierro del Pont de Sully. Paris Plages expulsa a los coches del asfalto en todo el centro parisino para llenarlo de areneros, plazas y pistas de baile.[367] La instalación playera se concibe como una forma de aliviar el sufrimiento de la gente encerrada en la capital durante el sofocante verano parisino, pero también es una parte del programa oficial para reducir la huella de carbono, así como las emisiones de gases de efecto invernadero de vehículos, fijadas en un 60 por ciento para 2020. El plan funciona muy bien porque dificulta mucho la conducción por la capital, y ahora las playas empiezan a ser permanentes: pronto la autovía Pompidou se estrechará y una zona de dos kilómetros y medio libre de coches sustituirá la calzada de la orilla izquierda. La sostenibilidad hedonista se construye, así, en el seno del tejido urbano, y los conductores deben optar, bien por soportar los atascos, bien por cambiarse a la red de transporte público.

			[image: ]

			La autovía que no es autovía | Cada verano, desde hace más de diez años, la autovía Pompidou de París se convierte en Paris Plages. Ahora, las zonas peatonales son permanentes, como parte de un plan para combatir el cambio climático y mejorar la habitabilidad de la zona. (© Charles Montgomery).

			A Ciudad de México también le ha entrado el gusanillo de la felicidad. El último alcalde, Marcelo Ebrard —famoso por ofrecer Viagra gratis a los ancianos para que pudieran disfrutar de los saludables beneficios del sexo más regularmente—, construyó una pista de hielo gigante con iglús en la plaza de la Constitución para que los mexicanos pobres pudieran disfrutar de unas Navidades blancas sin tener que escaparse a Whistler (Canadá), tal y como los ricos tenían por costumbre. Construyó réplicas de Paris Plages y lanzó una versión local del Ciclovía bogotano, cerrando las principales carreteras al tráfico de coches cada domingo, para que los ciudadanos pudieran disfrutarlas como si fueran parques. También copió el sistema de movilidad bogotano mediante una red de autobuses rápidos que lograron, incluso, que los ejecutivos mexicanos superaran su fobia al transporte público y abandonaran el coche. Llamó a Gil Peñalosa y a Jan Gehl para crear un plan capaz de reconvertir trescientos kilómetros de carretera en un espacio para ciclistas. Las medidas del llamado Plan Verde no solo reducen la huella de carbono de la ciudad y facilitan los desplazamientos —actualmente, en la capital mexicana, los ciclistas pueden moverse tan rápido como los coches, cuya velocidad ha descendido hasta una media de doce kilómetros por hora—, sino que, por encima de todo, pretenden brindar una mayor seguridad a quienes durante muchos años han temido las calles de la ciudad. Pese a la atención puesta en la sangrienta lucha contra las drogas en todo el país, la cifra de muertes en la carretera supera a las víctimas de la violencia del narcotráfico.[368] Según Martha Delgado, secretaria medioambiental de la capital hasta 2012, «una ciudad que vive bajo la hostilidad y la inseguridad del tráfico de vehículos solo puede cambiar si los ciudadanos vuelven a adueñarse de los espacios públicos».

			La calidad de vida y la acción climática son objetivos complementarios. Es más fácil animar a la gente con planes que mejoren su vida diaria. Por ello, cuando el Ayuntamiento de Nueva York explica su notable transformación en el uso de las vías públicas, destaca las grandes mejoras en seguridad, velocidad y eficiencia o el hecho de que la gente pueda tomarse un café en las plazas públicas, y deja la reducción de un 30 por ciento en las emisiones de gases de efecto invernadero para una mera nota a pie de página.[369]

			Muertes e impuestos

			Aun así, al poner el foco en la calidad de vida, nos arriesgamos a ignorar otras sinergias cada vez más urgentes que aparecen entre la acción climática y el diseño urbano feliz. En primer lugar, los expertos en salud pública han descubierto que los diseños que reducen las emisiones de gases también producen sociedades más sanas. La prestigiosa revista médica británica The Lancet arguyó que, ya sea en Londres o en Bombay, las intervenciones por la seguridad y la comodidad de peatones y ciclistas son radicalmente más efectivas a la hora de reducir los gases que las soluciones tecnológicas que promueve la industria del transporte.[370] Ello se debe a que cada trayecto obliga a quemar algún tipo de energía —normalmente, en forma de combustibles fósiles— y existe una proporción inversa entre el carbono quemado en las máquinas y las calorías quemadas cuando decidimos movernos por nuestro propio pie.[371], [372]

			Incluso sin tener en cuenta nuestra salud o la de nuestro entorno, la relación entre diseño urbano, salud y planificación climática afecta a nuestras vidas y nuestras cuentas bancarias, ya que la ciudad dispersa que empuja a millones de personas al sedentarismo —al tiempo que las expone a la contaminación y los accidentes de carretera— crea simultáneamente diversas cargas financieras en toda la sociedad. Ya sabemos que las personas obesas tienen más problemas médicos y que faltan al trabajo con mayor asiduidad por motivos de salud y discapacidad. También trabajan menos que la gente sana. En Estados Unidos, todo ello cuesta a la sociedad entera la tremenda cifra de 142.000 millones de dólares al año.[373] Además, la contaminación producida en las carreteras aumenta los costes sanitarios en decenas de miles de millones. Y luego están los costes ocasionados por los accidentes de tráfico, que ascienden a 180.000 millones de dólares anuales.[374] Puesto que los daños están vinculados a la longitud de los trayectos diarios,[375] reducir la frecuencia y la distancia de estos puede aliviar la sobrecarga de los servicios de emergencias, la productividad y el sistema sanitario.[376]

			Durante muchos años, nadie tuvo en cuenta estas cifras cada vez que las administraciones públicas de transporte financiaban nuevas carreteras y autopistas, puesto que se consideraban responsabilidad de otras personas que trabajaban en departamentos ajenos sin relación entre sí. Sin embargo, cuando adoptamos un enfoque amplio e inclusivo, queda claro que el TransMilenio bogotano, los carriles bici neoyorquinos y el proyecto de viviendas en la periferia de Vancouver son, en conjunto, ejemplos de austeridad a largo plazo. De hecho, cada una de las medidas vinculadas al urbanismo feliz también influye en la huella de carbono de la ciudad, así como en su salud económica y fiscal, y todo ello reviste la misma urgencia. Si comprendemos esta conexión y actuamos de acuerdo con ella, podremos desviar a cientos de ciudades de la senda de la crisis.

			La externalidad no existe

			Antes incluso de que se reconocieran los efectos de la acción humana en el cambio climático, Jane Jacobs ya observó que la ciudad es un organismo enormemente complejo y los intentos por simplificar su forma o función pueden abocarla a un desequilibrio muy dañino. En Cities and the Wealth of Nations: Principles of Economic Life (Las ciudades y la riqueza de las naciones. Principios de la vida económica) advirtió, concretamente, sobre la tendencia de los urbanistas a construir a gran escala: cuanto más amplio es un organismo o una economía, más inestable se volverá con los cambios y menos capaz será de autocorregirse. La mayoría de los constructores urbanos no le prestaron ninguna atención y siguieron persiguiendo una mayor integración en los sistemas globales, apoyándose más en industrias nacionales o multinacionales y en el comercio para impulsar la economía y alterando la estructura primaria de las ciudades para acomodar la dispersión extrema. Los defensores de estos sistemas segregados apreciaban el orden y la eficiencia que exhibían, cuando, en realidad, no se trataba más que de transferir los costes energéticos de la industria a los ciudadanos de a pie y los Gobiernos.

			Los estadounidenses están aprendiendo por las malas que todo está conectado. El paisaje urbano moderno, cuya construcción impulsó tanto el boom económico como la tormenta de emisiones de carbono y otros tipos de contaminación, es asimismo responsable de numerosos costes que, actualmente, castigan a muchas familias y Gobiernos locales debido a la inseparable relación entre el uso del suelo, la energía, el carbono y los costes generales.

			Detengámonos ahora en la geografía de la crisis hipotecaria. Como hemos visto, las comunidades que más sufrieron las consecuencias de las hipotecas subprime, como el condado de San Joaquín, eran las típicas zonas de baja densidad con usos segregados y casas unifamiliares en espacios enormes. La dispersión clásica funciona a base de cantidades industriales de energía barata, y esa dependencia hace de los hogares dispersos terribles enemigos del cambio climático, ya que los altos costes de mantener esos hogares se traducen en altas emisiones de gases de efecto invernadero. La relación está clara: cuando las emisiones suben, la asequibilidad operacional baja.[377]

			Los propietarios de los suburbios llevan varios años arrastrando las dolorosas consecuencias de todo ello. Sin embargo, poco a poco los municipios se ven obligados a considerar esa relación, largamente ignorada, entre distancia y energía. La dispersión suburbana no solo es más cara de construir para los contribuyentes, sino también de mantener, porque una de esas típicas casas unifamiliares necesita mucho más asfalto, alcantarillado, agua, desagües y otros servicios que un piso situado en un lugar más accesible y comunicado. Los servicios de un vecindario de casas pareadas y dúplex en edificios bajos pueden reducirse a un cuarto de los costes de otra zona con casas separadas y terrenos amplios.[378] Las comunidades dispersas también necesitan más parques de bomberos y ambulancias que los barrios densos, y más autobuses de ruta escolar. El despilfarro es abrumador: en el curso escolar 2005-2006, más de veinticinco millones de niños estadounidenses fueron en ruta a las escuelas, lo cual costó al país 18.900 millones de dólares, es decir, 750 dólares por cada estudiante, que podrían haberse gastado en mejoras educativas.[379]

			A lo largo y ancho del país, los Gobiernos municipales se han visto incapaces de sufragar los gastos de policía, bomberos y servicios de ambulancia, por no hablar de las rutas escolares o el mantenimiento de carreteras, parques y centros comunitarios. Las ciudades se extienden tan lejos, tan rápido, tan prolongadamente y con tan baja densidad que, hoy en día, el país se enfrenta a una enorme responsabilidad por su incapacidad de mantener las infraestructuras. La Asociación Americana de Ingenieros Civiles ya ha advertido que los costes de reparación de las principales infraestructuras del país ascienden a dos billones de dólares.
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			Los residentes de los barrios más densos y comunicados del centro de Atlanta no solo ahorran dinero porque pagan menos en vivienda y transporte en conjunto (derecha), sino que, además, combaten el cambio climático al producir menos emisiones de gases de efecto invernadero (izquierda) que los residentes en los suburbios dispersos de Atlanta. En ambos casos, esos ahorros son el resultado del diseño urbano. (Scott Keck-Cole Robertson y Center for Neighborhood Technology: Housing and Transportation Index).

			Muchas ciudades norteamericanas se están dando cuenta de que están sumidas en un esquema Ponzi masivo,[380] con unos beneficios por pagos e impuestos a corto plazo escasos y unos costes a largo plazo enormes que se amontonan mucho más rápido de lo que los ayuntamientos pueden asumir. Durante los años del boom, las ciudades se olvidaron de ajustar los presupuestos, pero ahora los costes de mantenimiento empiezan a vencer, los beneficios de los años prósperos se han agotado y los presupuestos adolecen de grandes agujeros. Construir más de lo mismo no ayudará a los municipios a recuperarse económicamente y todos ellos deben hallar formas de fortalecer, y no debilitar, las interconexiones esenciales entre el uso del suelo, los sistemas energéticos y los presupuestos. Eso significa que tanto los políticos como los votantes necesitan empezar a negar lo que antaño parecían caminos evidentes de prosperidad.

			Trabajo, dinero y geometría

			Casi todos creemos que cuando el desarrollo produce trabajo e ingresos procedentes de los impuestos, es bueno para las ciudades. Algunos incluso apuntan a que la creación de puestos de trabajo pesa más que la estética, la calidad de vida y la lucha contra el cambio climático —de hecho, es un argumento que vuelve cada vez que Walmart propone construir unos grandes almacenes cerca de un pueblo pequeño—. Sin embargo, con solo observar un poco la economía espacial del suelo, los puestos de trabajo y el régimen fiscal, no podemos sino rechazar ese modelo de desarrollo sin control. Para explicarlo, utilizaré la historia de un hombre obsesionado con los números que halló su propio laboratorio urbano por casualidad.

			En 2001, Joseph Minicozzi, un joven arquitecto criado al norte de Nueva York, emprendió una ruta en motocicleta para cruzar el país y quedó atrapado por la belleza de los montes Apalaches. En un bar de carretera de Carolina del Norte conoció a una mujer, y tanto ella como la belleza lánguida de la región de la Cordillera Azul lo cautivaron. Ahora, la pareja vive en una cabaña con dos perros en la ciudad de Asheville, en la montaña.

			Asheville es, en muchos aspectos, la típica ciudad pequeña estadounidense, cuyo centro quedó virtualmente abandonado en la segunda mitad del siglo pasado. Muchos antiguos y elegantes edificios fueron precintados o cubiertos de paneles de aluminio mientras las carreteras y las políticas liberales de desarrollo succionaban a los habitantes y los comercios en una espiral de dispersión. El proceso continuó hasta 1991, cuando Julian Price, heredero de una familia dedicada a los seguros con una fortuna en los medios de comunicación, decidió consagrarse por entero a revitalizar el antiguo centro del pueblo. Su compañía, Public Interest Projects, compró y renovó los viejos edificios, alquiló varios locales en las plantas bajas para el pequeño comercio y alojó en los pisos superiores a una nueva oleada de inquilinos pioneros. También se ofreció a asesorar, mimar y a veces financiar a los emprendedores que se instalaron en esas calles para insuflarles vida. Primero llegó un restaurante vegetariano, luego una librería, una tienda de muebles y un local nocturno ya legendario, el Orange Peel.

			Cuando Price murió, en 2001, el centro ya empezaba a dar señales de revitalización, pero su sucesor, Pat Whelan, que había reclutado a Minicozzi, aún tuvo que vérselas con los escépticos del proyecto civil. Algunos funcionarios municipales menospreciaban el valor de aquel suelo y decidieron plantar una prisión justo en el centro de un terreno perfecto para un nuevo desarrollo basado en la mezcla de usos. Los promotores se dieron cuenta de que si querían convencer a la municipalidad para adoptar su mismo enfoque, necesitaban educarla, lo cual suponía ofrecerle cifras de los beneficios en impuestos y puestos de trabajo que implicaría la revitalización del centro. Las cifras provocaron un momento de euforia entre los responsables de cuentas, puesto que ofrecían un enfoque espacial parecido al que usan los granjeros con las tierras que cultivan. La cuestión era muy simple: ¿qué cosecha puede producir cada hectárea de terreno? En una granja, la respuesta podría ser en kilos de tomates, pero en la ciudad, esta se mide en recaudación de impuestos y empleos.

			Para explicármelo, Minicozzi me ofreció unos cálculos contundentes a partir de dos propiedades enfrentadas. Por un lado, un edificio del centro rehabilitado por su compañía, de seis pisos y estructura de acero, construido en 1923, que había pertenecido a JCPenney y ahora albergaba viviendas, oficinas y tiendas. Por otro lado, unos almacenes Walmart en las afueras de la ciudad. La superficie del antiguo edificio de JCPenney no llega a los 1.000 metros cuadrados, mientras que el terreno de Walmart, con aparcamiento incluido, ocupa más de 135.000 metros cuadrados. Al sumar los impuestos recaudados en cada centro, Minicozzi calculó que Walmart contribuía a llenar las arcas públicas con 50.800 dólares en impuestos de la propiedad y comercio por cada acre [4.000 metros cuadrados] ocupado, mientras que el edificio de JCPenney recaudaba 330.000 dólares por acre solo en impuestos de la propiedad. En otras palabras, el ayuntamiento recaudaba por cada acre del centro una cantidad siete veces mayor que en las afueras.

			Cuando Minicozzi observó los datos de empleo, la diferencia era aún más flagrante:[381] los pequeños comercios instalados en el antiguo edificio de Penney empleaban a catorce personas, lo cual no parece mucho hasta que sumamos y se convierten en setenta y cuatro empleos por acre, comparados con los seis empleos por acre del emplazamiento de Walmart. (La brecha aumenta al considerar que, además de reducir la densidad de puestos de trabajo en las ciudades, Walmart también reduce el salario medio).[382]

			Desde entonces, Minicozzi ha descubierto que las mismas condiciones espaciales se cumplen en muchas otras ciudades del país. Incluso los edificios bajos, de dos o tres pisos y uso diverso —de esos que se ven en las calles principales de los pueblos más antiguos— recaudan diez veces más por acre que los típicos almacenes enormes. Lo más impresionante es que, a causa de la relación entre energía y distancia, los modelos de desarrollo basados en la dispersión y en una extensa huella de carbono pueden costar más a los ayuntamientos en servicios de lo que recaudan en impuestos. ¿El resultado? Un crecimiento cuyo déficit, simplemente, no puede superarse con los nuevos ingresos que genera.[383]

			«Lo que los ayuntamientos han venido haciendo, básicamente, es usar la recaudación de los centros urbanos para financiar el desarrollo y los servicios de las zonas más dispersas. Es como si un granjero se dedica a volcar fertilizante en la maleza en lugar de echarlo en los tomates», apunta Minicozzi.[384]

			Price, Whelan y Minicozzi lograron convencer al Ayuntamiento de Asheville para que fertilizara el suelo fértil del centro urbano. Así, la ciudad cambió su política de uso del suelo y permitió que los edificios del centro se diversificaran, además de invertir en la rehabilitación del paisaje urbano y los eventos públicos. No obligó a los promotores inmobiliarios a construir aparcamientos, lo cual bajó el precio de la vivienda y los locales, pero construyó garajes públicos de pago, para que fueran los usuarios quienes sufragaran los costes, y no el resto de los contribuyentes. Todo ello ayudó a que los promotores se arriesgaran a rehabilitar los edificios más antiguos y generaran empleo y densidad en beneficio de las arcas públicas.

			Desde 1991, el pequeño comercio ha aumentado notablemente, así como el valor de la propiedad en el centro, cuyos costes en servicios son muy inferiores a los de las afueras. El centro rehabilitado se ha convertido en el mayor proveedor de caudal público y vivienda asequible del condado —en parte, porque ahorra a sus residentes el coste de los desplazamientos, y en parte, porque mezcla viviendas lujosas con pisos modestos—. Por todo ello, el periódico local lo ha descrito como «un centro que, tras varias décadas de dudas y abandono, ha vuelto a ser el corazón y el alma de Asheville».[385]

			[image: ]

			Gracias a las inversiones en el centro y no en las zonas dispersas, las ciudades pueden impulsar el empleo y la recaudación de impuestos locales a la vez que ahorran en infraestructuras y servicios remotos. En Asheville, Carolina del Norte, Public Interest Projects calculó que un edificio de seis plantas y uso diverso recaudaba trece veces más y generaba doce veces más empleo por acre de terreno que los almacenes Walmart, en los confines del municipio (las cifras de impuestos de Walmart se basan en el porcentaje de impuestos de Walmart en el ámbito nacional). (Scott Keck, con datos de Joe Minicozzi-Public Interest Projects).

			Al estudiar de cerca la relación entre el suelo, la distancia, la escala y el flujo de caja —en otras palabras, al construir de forma más conectada y compleja—, la ciudad pudo recuperar su alma y su buena salud.

			Crecimiento limitado

			

	


Ahora ya no sorprenderá a nadie saber que lo que Joseph Minicozzi y sus amigos hicieron para rehabilitar el centro de Asheville resulta, asimismo, una estrategia para combatir el cambio climático. En Asheville todo está conectado con todo, igual que en las grandes ciudades.

			Los esfuerzos para crear núcleos densos de empleos, vivienda e impuestos también producen núcleos de eficiencia energética que reducen los costes de mantenimiento urbano. «El concepto de comunidad con huella reducida de carbono implica, asimismo, financiar el alcantarillado, el agua y las carreteras para poder sostener a la comunidad a largo plazo», señala Alex Boston.

			Una ciudad promedio puede gastar más de cuatro mil dólares anuales por hogar en energía, normalmente en desplazamientos de vehículos o calefacción y luz. La mayor parte de ese dinero se queda fuera de la comunidad, en beneficio de empresas energéticas remotas o compañías petroleras. ¿Y cómo podemos cambiar eso? Cambiando la relación de la ciudad con la distancia y la energía.

			Pocas ciudades han hecho un cambio tan drástico en ese sentido como Portland, Oregón. Ya en los años setenta, el estado de Oregón ordenó a sus ciudades limitar el crecimiento urbano para proteger así las tierras de cultivo. Mientras en el resto del país los municipios se dedicaban a construir carreteras, Portland invirtió en metro ligero, tranvías y carriles bici. Entre 1990 y 2007, cuando la gente ampliaba más y más sus trayectos diarios al trabajo, los ciudadanos de Portland revertían la tendencia.[386] Actualmente, los conductores hacen trayectos un 20 por ciento más cortos que en otras grandes ciudades estadounidenses, con una media de nueve minutos menos de tiempo. Los accidentes de tráfico cayeron un 80 por ciento entre 1985 y 2008, revirtiendo, una vez más, la tendencia nacional.

			Aparte de los millones ahorrados en servicios médicos y de emergencia, la brevedad de los trayectos ha tenido un efecto muy saludable en la economía local. Gracias a ello, en 2008 los habitantes de la región de Portland ahorraban 1.100 millones de dólares anuales en combustible, es decir, el 1,5 por ciento de los ingresos per cápita de la región. Eso implica menos dinero fuera de la ciudad, que ganan las empresas automovilísticas y los magnates del petróleo, y más en comida, ocio y cervezas artesanas.[387] Como resultado, Portland tiene más restaurantes per cápita que el resto de las grandes ciudades del país, excepto Seattle y San Francisco. Esa gran calidad de vida permite a sus habitantes ahorrar 1,4 millones de toneladas de gases de efecto invernadero anuales,[388] un regalo a sus hijos, al mundo entero y al planeta, pero lo que más entusiasma a la gente es que el ambiente acogedor de Portland atrae riqueza. Una inversión de 100 millones de dólares en los tranvías lentos del centro impulsó otra de 3.500 millones en nuevas oficinas, pequeños comercios y hostelería a un par de manzanas de las nuevas líneas.[389]

			La experiencia de Portland demuestra que una ciudad puede lograr reducciones masivas en las emisiones de gases sin caer en la hiperdensidad, como afirma Boston: «La densidad por sí sola no logra reducir la huella de carbono, como tampoco alcanzar la felicidad. Podemos vivir en un bosque de torres de pisos y, aun así, tener que conducir a todas partes. Pero cuando las ciudades encuentran modos de mezclar las viviendas con los locales comerciales y los lugares de trabajo, los objetivos de las emisiones de carbono y la calidad de vida empiezan a converger».

			Boston ha vivido esa clase de procesos en sus propias carnes. Primero, ayudó a crear un plan de acción climática para el Ayuntamiento de North Vancouver, un suburbio en la montaña, al otro lado del amplio puerto de agua salada de Vancouver. Las cifras eran muy claras: si la ciudad pretendía reducir la huella de carbono, necesitaba dar a muchos más ciudadanos la posibilidad de hacer más cosas juntos y cerca, lo cual no implicaba necesariamente construir un mini-Manhattan, sino más bien construir más pisos, casas, tiendas y lugares de trabajo en la avenida Lonsdale, la principal arteria urbana. Y eso fue lo que hizo en nombre de la prosperidad. La zona había atraído a cientos de nuevos residentes, incluidos Boston y su pareja, que se mudaron para formar una familia dos años después de que él participara en el plan de acción climática de la ciudad. Compraron un dúplex bajo un enorme cedro en una calle tranquila, a un par de manzanas de Lonsdale, e inmediatamente empezaron a cosechar los beneficios de un sistema respetuoso con el clima.

			En primer lugar, empezaron a ahorrar dinero, porque desde 2005 los esfuerzos municipales por construir comunidades más eficientes había reducido los costes energéticos per cápita en un 10 por ciento, lo cual suponía un ahorro individual de cuatrocientos dólares anuales.[390] Los gastos mensuales de Boston en agua, alcantarillado, basuras y reciclaje eran tres cuartos menores que si se hubiera mudado al distrito de North Vancouver, una zona de nombre similar pero más dispersa que bordeaba la suya.

			Los cambios también hicieron que la vida de Boston fuera más fácil, más sana y más conveniente, como pude apreciar un día que lo acompañé en su trayecto diario al trabajo, en Vancouver. El ritual incluía un paseo de veinte minutos y un trayecto de quince por el puerto en el SeaBus, un pequeño ferri de pasajeros. Durante el paseo, Boston empujaba el carrito de su hijo de año y medio y mejillas sonrosadas, Kenson.

			Lo más notorio del viaje no fue la suave transición de la calle solitaria al trasiego de Lonsdale ni el maravilloso collage urbano que Boston me señaló mientras caminábamos —desde los típicos comercios de las calles principales a otras tiendas más industriales, como una de artesanías en metal, un taller de reparaciones o una ebanistería—, a base de usos diversos del espacio donde la gente podía vivir, comprar y trabajar a unos pasos de casa. Lo que más me impresionó fue el desvío que Boston tomó antes de coger el SeaBus.

			Pasamos el mercado a pie de calle de Lonsdale y el bloque de oficinas justo encima del intercambiador de autobuses y Kenson empezó a agitarse. Cuando nos acercamos a una elegante torre de pisos de mediana altura, esbozó una gran sonrisa y señaló con un gorjeo a un hombre de pelo blanco que emergía del vestíbulo. El canguro de ese día iba a ser su abuelo, porque Boston había convencido a sus padres para que cambiaran la casa que tenían en las zonas dispersas por un piso en la complejidad ecológica de North Vancouver.

			—¿Así que se mudaron por el clima? —pregunté al abuelo.

			—Bueno, en realidad llueve igual que en la otra casa —respondió.

			—No, papá, te está hablando del cambio climático, de las emisiones de gases de efecto invernadero —interrumpió Alex.

			Y el abuelo me guiñó un ojo. Parecía importarle un pimiento la huella de carbono de la ciudad, pero le gustaba tenerlo todo a mano. Podía ir caminando a todas partes y podía hacer de canguro, algo que para Alex habría supuesto muchas dificultades en una ciudad dispersa.

			La familia Boston no es la única en apreciar las ventajas de una huella de carbono reducida. Durante los años en que North Vancouver hizo ese viraje hacia la ciudad limpia, las encuestas plasmaron que los ciudadanos cada vez estaban más satisfechos con su calidad de vida.[391]

			El calor del cuerpo

			A veces, los beneficios de la proximidad y la complejidad son invisibles, intangibles en el meollo de relaciones, geometrías y sistemas de la ciudad, pero otras veces son incluso más claros que las metáforas arquitectónicas de Bjarke Ingels y revelan nuevas verdades acerca de la interconectividad de los sistemas urbanos.

			En su papel de anfitriona de los Juegos Olímpicos de Invierno en 2010, Vancouver construyó una villa para los atletas en la orilla sureste de False Creek, un antiguo canal industrial que bordeaba el centro. La zona, conocida como el Village, es una muestra de urbanismo verde, con un pequeño humedal alimentado con aguas de lluvia y una plaza central iluminada con luces led. Dieciséis mil personas viven en las casas bajas y los pisos sociales que pueblan las estrechas calles, perfectas para pasear. La última vez que las recorrí, tres años después de las Olimpiadas, los residentes habían colonizado una nueva panadería-café, los niños trepaban por las patas de los estorninos gigantes esculpidos en fibra de vidrio que dominaban la plaza y el rompeolas era un hervidero de patinadores, corredores con carritos de niño y ciclistas. A las puertas del nuevo centro comunitario, varios equipos de remeros embutidos en trajes de licra estiraban y charlaban, preparándose para lanzar los barcos dragón desde un muelle cercano a False Creek.

			La energía colectiva que converge en el Village es impresionante, pero esa convergencia va más allá de una simple metáfora: todos esos cuerpos humanos son recipientes de energía térmica. Conforme la densidad humana se incrementa en esa zona, también aumenta la energía que circula entre los residentes a través del aire y los conductos de agua de sus edificios, los aparatos eléctricos o sus propios cuerpos. Así se concentran una serie de recursos que ya se han aprovechado como un nuevo y poderoso sistema energético. Así funciona el servicio vecinal de Southeast False Creek: cada vez que los residentes del Village lavan los platos, se duchan o usan la cisterna del váter, descargan energía térmica en el desagüe, ya en forma de agua a temperatura ambiente, ya en forma de desechos humanos, bastante más calientes. Las aguas residuales se canalizan hacia una estación de bombeo subterránea, en cuyo interior hay una pequeña central energética que, mediante un proceso de evaporación y compresión, extrae el calor de las aguas residuales. Esa energía se convierte en agua limpia y se reenvía para abastecer de calor radiante y agua caliente a los vecinos. Esa es una de las razones por las que los residentes han reducido en tres cuartos el total de sus emisiones domésticas.[392]

			La planta energética no emite olores ni partículas tóxicas, pero sus infatigables chimeneas se han convertido en obras de arte públicas: cinco tuberías de acero inoxidable se elevan hacia lo alto del cielo, como cinco dedos de la mano de un robot gigante. Los diseñadores Bill Pechet y Stephanie Robb les colocaron unas luces led que, cuando el nivel de energía aumenta, liberan un vapor de un color rosa brillante. Hace tiempo, las chimeneas urbanas eran un símbolo tóxico y desagradable, pero ya no. Esos dedos rosados nos recuerdan que los residentes están calentando sus hogares, en parte, con sus propios cuerpos.

			El modelo ha empezado a llevar a cabo las aspiraciones de la montaña y planta energética de Bjarke Ingels: convertirse en un sistema donde la producción energética, el consumo y la experiencia humana se ven arrastrados en un bucle hedonista. También sugiere que no necesitamos grandes metáforas arquitectónicas para afrontar los retos planteados por los asentamientos humanos. El verdadero poder no reside en los objetos singulares, sino en las fuerzas, sinergias y relaciones invisibles que están por todas partes, desde las emociones a la geometría urbana o los sistemas de distribución energética. Solo tenemos que empezar a comprender el potencial de esos sistemas superpuestos, sabiendo que cuando las personas por un lado y los constructores urbanos por otro se rindan a la complejidad y las conexiones inherentes a la vida urbana, y cuando todos nos acerquemos más a ellas, empezaremos a liberarnos del hambre esclavizadora de la escasez energética. Podemos vivir bien y salvar el mundo al mismo tiempo.
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			Reformar la dispersión

			«Primero construyen la carretera y luego construyen el pueblo. Por eso aún seguimos conduciendo a todas partes».

			ARACADE FIRE, «Wasted Hours»[393]

			«Hay una serie de estudios en marcha que tratan de desvelar las terribles consecuencias de la masificación, y están muy bien, pero solo van en una dirección. ¿Qué hay de la baja densidad de población? Los investigadores serían mucho más objetivos si prestaran la misma atención a los posibles efectos del aislamiento relativo y la falta de proximidad entre las personas. Quizá algunas de esas ratas de laboratorio también se sientan solas».

			WILLIAM H. WHYTE[394]

			Hay un problema con casi todas las innovaciones urbanas que he descrito hasta ahora, y una creciente desventaja en el juego de las ciudades que toman prestadas las ideas de Bogotá, París, Vancouver o Copenhague. Jeremy Bentham lo tildaría de fallo en la maximización utilitaria. Los expertos en ética dirían que es un problema de equidad. En realidad, se trata de ambas cosas. El problema es que la matriz de la ciudad feliz que ofrece libertad, espacios públicos diversos, tiempo de ocio y calles seguras no es muy útil para Randy Strausser y su familia, o para cualquiera que viva lejos de los lugares más densos y mejor comunicados. A medida que la riqueza recoloniza los centros urbanos y las periferias cercanas y que los precios de la vivienda aumentan en la misma proporción, millones de personas quedan excluidas. Además, muchas de esas mejoras que hemos tratado son casi imposibles de llevar a la práctica en las ciudades dispersas con funciones segregadas, cuyos sistemas y formas son demasiado inflexibles para adaptarse y demasiado escasos como para amortizar las inversiones públicas. Esa injusticia y su intratabilidad estuvieron mucho tiempo carcomiéndome, hasta la tarde en que conocí a una suburbanita extremadamente conservadora llamada Robin Meyer.

			La vi por última vez en la primavera de 2010. Plantada en mitad de un aparcamiento frente a la oficina de correos neocolonial de Mableton, insistía una y otra vez en que ese lugar, justo ahí, era el centro del pueblo. Quien no conociera sus planes podía pensar que estaba loca, pues inspeccionaba un punto que, para mí, estaba en medio de la nada.

			Mableton, recordémoslo, apareció en los estudios sobre salud y urbanismo de Lawrence Frank como uno de esos pueblos inaccesibles donde la gente engorda solo con mudarse. Esa comunidad excluida a veinticuatro kilómetros al oeste de Atlanta es la clase de lugar donde uno puede conducir durante días y seguir teniendo la sensación de que no llega a ninguna parte. Bucles de asfalto se rizan y trenzan por todo el noreste semiurbano y disperso del cinturón de Atlanta, con calles sin salida, centros comerciales y parques industriales esparcidos uniformemente por el terreno ondulado. Si rodeamos el moribundo centro comercial hacia la carretera del monumento a los veteranos de guerra —que en Mableton llaman, con cierta crueldad, «el pueblo»—, o bien volvemos sobre nuestros pasos para dirigirnos a los enormes centros comerciales pegados a la circunvalación que va de este a oeste, sentiremos una creciente desorientación, sin llegar a encontrar nunca algo parecido a un centro del pueblo que no sea, claro está, ese aparcamiento frente a la oficina de correos.

			Donde estábamos, el césped se extendía más allá de un camino de acceso en bucle con una profunda zanja, y más lejos los coches y camiones zumbaban por los cinco anchos carriles de Floyd Road. Aún más lejos, después del césped y los aparcamientos, vimos una casa de campo de pizarra construida en 1843 por Robert Mable, colono escocés y fundador del pueblo. Al sur de la casa, cruzando otro aparcamiento enorme, estaba el Centro de Arte de Mable y, más allá, otro aparcamiento junto a una parada de autobús con cientos de plazas vacías, pese a ser un día de diario. El lugar más animado, a primera vista, era la gasolinera RaceTrac, con veinte surtidores, en la intersección de las carreteras de Floyd con Clay.

			Cada uno de esos destinos de Mableton era una isla, un punto aislado por esas franjas formidables de hierba y asfalto. Allí donde alcanzaba la vista, los aparcamientos ganaban a los edificios al menos por tres a uno. Era de locos pretender caminar desde la oficina de correos a la biblioteca de detrás de la gasolinera, o al centro comercial, un poco más allá, o incluso al centro artístico al otro lado de Floyd Road. «Sería un paseo mortal», afirmó Meyer, refiriéndose tanto al sol asfixiante del verano georgiano como a la carretera, que con los años se ha convertido en una autopista que permite a los residentes llegar a toda velocidad a las enormes escuelas —muy alejadas entre sí—, los centros comerciales, los parques empresariales o los bazares con precios de saldo. Pero ese lugar donde estábamos era importante, añadió la mujer. El lugar donde Mableton podría reinventarse.

			Meyer había pasado muchos años viviendo satisfecha en el suburbio horizontal. En 1984, ella y su marido habían construido una casa en un terreno de dieciséis mil metros cuadrados, a pocos kilómetros de la oficina de correos y, hasta su jubilación, habían ido a trabajar a Atlanta a diario en coche, por la autopista. Pero ahora, ya jubilada y liberada de esos trayectos, se había afiliado a la Coalición para la Mejora de Mableton —era la presidenta del consejo— para constatar que en Mableton no existía ningún ahí: «No hay centro, ningún lugar para que la gente se reúna y disponga de eso que se supone que deben tener las comunidades», afirmó. No quería nada radical, simplemente un pueblo donde poder aparcar, pasear un poco, hacer unos recados y sentirse en alguna parte.

			Meyer distinguió los contornos de ese lugar mientras avanzaba por el entramado de asfalto y césped, igual que pudieron distinguirlo los dos arquitectos que nos acompañaban.

			«La plaza del pueblo podría estar justo aquí —apuntó Galina Tachieva, socia de la firma de urbanismo Duany Plater-Zyberk. Se quitó las enormes gafas de sol y recorrió el paisaje con un gesto—: Y allí podría haber una hilera de tiendas o estudios. Y esa carretera es un desastre, los coches deberían ir más despacio para que la gente mayor y los niños pudieran cruzarla. Podríamos poner aparcamientos en las curvas o partirla en dos, como una cremallera».

			Eso era solo el principio, pero, ya que estamos, ¿por qué contentarse con eso?, se preguntaron. ¿Por qué no construir unos edificios de dos o tres pisos en los aparcamientos de esas horribles construcciones que bordeaban la carretera? ¿Y por qué no acercarlos a las aceras, como en las calles de esos pueblos antiguos que a todos nos gusta visitar? ¿Por qué no convertir el terreno al norte de la oficina de correos —una granja propiedad de Roy Barnes, exgobernador de Georgia— en un centro de viviendas para mayores? ¿Por qué no conectar las carreteras cercanas para que la gente pueda llegar caminando a los sitios? Era una fantasía tremenda para una tarde de primavera, y también era ilegal.

			Urgencia e imaginación

			Hubo un tiempo en que los pioneros se plantaron en las indómitas tierras norteamericanas y tuvieron bastante imaginación como para proclamar que de todo aquel entorno salvaje surgirían pueblos e incluso ciudades. Plantarse en el exterior asfaltado de la oficina de correos de Mableton —o en cualquiera de las sabanas suburbanas que rodean las ciudades norteamericanas— e imaginar un pueblo en lugar del paisaje desolado requiere una determinación parecida. Sin embargo, la idea ha surgido con fuerza y ya es más que una preocupación estética.

			Ya he señalado que el paisaje disperso puede crear una población enferma, obesa, más frustrada, aislada y destrozada, pero esa forma urbana también deniega a una mayoría creciente de personas la vida que desean. En 2011, una encuesta de la Asociación Nacional de Agentes Inmobiliarios reveló que seis de cada diez estadounidenses prefieren vivir en barrios con casas, tiendas y oficinas mezcladas y accesibles a pie que en un lugar donde tengan que conducir a todas partes. Pero en lugares como Atlanta, solo el 10 por ciento de los hogares disfruta de tales maravillas.[395]

			La ciudad dispersa se enfrenta, por otra parte, a una lenta crisis razonablemente equiparable al colapso de ejecuciones hipotecarias que asolaron las ciudades estadounidenses hace unos años. En 2009, la Comisión Regional de Atlanta lanzó una advertencia: en 2030, uno de cada cinco residentes de la región metropolitana de Atlanta tendría más de sesenta años[396] y los suburbios de la capital ya son un infierno para la gente mayor. Con todo tan lejos, muchos ancianos no pueden caminar a ningún sitio, lo cual los deja en una situación que acelera el envejecimiento. Quienes no pueden conducir tienen un difícil acceso a los servicios y ninguno a los encuentros casuales que mantienen a la gente sana, fuerte y en contacto. En la dispersión del futuro, millones de residentes en la región estarán encerrados, solos en casa o depositados en residencias, un destino aún peor que el que, actualmente, sufren los niños y los pobres en los suburbios del continente.

			La comisión hizo un llamamiento a la acción: ya era hora de pensar en la manera de convertir lugares como Mableton en comunidades accesibles para personas de todas las edades, incluidas aquellas que no pueden conducir. A partir de 2009, invitaron a varios miembros de las comunidades a reunirse con expertos en salud, movilidad, envejecimiento, transporte, accesibilidad, arquitectura y urbanismo, en una sesión de lluvia de ideas conocida como charrette.

			Rehabilitar la dispersión

			Ahí es donde aparecieron Tachieva y su colega, Scott Ball, dos arquitectos expertos en una especie de cirugía urbana capaz de revertir los daños causados por la dispersión. Tachieva emprende una tarea que supone nada menos que corregir un siglo de expansión.

			«Las ciudades se han extendido desproporcionadamente, es como si las hubiéramos diseñado para gigantes. En realidad, estábamos construyendo a la medida de los coches, claro. Ahora estamos volviendo a la escala humana y devolviendo a los vecindarios su equilibrio vital», afirma.

			Tachieva no actúa por un mero altruismo: hay mucho dinero en lo que ella llama rehabilitar la dispersión. Se calcula que la población de Estados Unidos crecerá en 120 millones de personas en 2050. ¿Dónde vivirá toda esa gente? Los centros urbanos y los barrios aledaños y accesibles con transporte público solo podrán acoger a una parte de la nueva oleada demográfica. De todos modos, la mayoría de los empleos se han trasladado fuera de las ciudades, así que, como afirma Tachieva, las masas aún necesitan los suburbios.

			Sin embargo, esa gente ya no contemplará los suburbios de la misma forma que las primeras oleadas de inmigrantes. Los demógrafos predicen que en las próximas décadas la mayoría de los compradores inmobiliarios serán de la generación baby boom con el nido vacío o bien sus hijos adultos y solos. Probablemente, solo uno de cada diez compradores tenga hijos. Por ello, es muy improbable que la mayoría de ellos busque esas típicas casas unifamiliares que actualmente pueblan los suburbios. Tampoco servirán a los nuevos inmigrantes, que sencillamente no querrán o no estarán acostumbrados a los interminables trayectos que supone esa vida. Algunos analistas sugieren que el país tiene suficientes casas unifamiliares como para afrontar la demanda hasta 2030.[397]

			«Se acabó la fiesta de la dispersión. El mercado está cambiando y los jóvenes y la gente mayor piden cosas distintas. Quieren lugares animados y complejos donde poder caminar, donde con más de ochenta años aún puedan sentirse libres», explica Tachieva, que escribió un libro entero sobre el asunto. Su guía Sprawl Repair Manual (Manual de reparación de la dispersión) ofrece algunas prescripciones extremadamente ambiciosas: los parques empresariales pueden arreglarse añadiendo calles y tiendas entre las zonas asfaltadas. Las autopistas urbanas pueden transformarse en calles principales restringiendo el tráfico y reduciendo la velocidad límite con carriles más estrechos, semáforos y pasos de cebra. La maraña de calles sin salida puede ser peatonal mediante un trazado de nuevas carreteras y carriles entre ellas. Las enormes e inasequibles mansiones pueden dividirse en pisos. Las gasolineras pueden humanizarse construyendo negocios a pie de calle en los aparcamientos.

			Ciertas partes del Sprawl Repair Manual se leen como un proyecto de universo urbano fantástico, pues todo es posible sobre el papel. Sin embargo, algunas de esas prescripciones ya se han llevado a cabo en zonas de todo el continente.

			Una de las rehabilitaciones más notables se extiende en un antiguo y gigantesco centro comercial rodeado de un aparcamiento de más de 420.000 metros cuadrados en Lakewood, al suroeste de Denver.[398] A finales del pasado siglo, los clientes del lugar, entonces conocido como Villa Italia, habían desaparecido, atraídos por nuevos y mayores centros de la periferia urbana. Algunos sugirieron transformar el enorme bloque en una central eléctrica, pero lo que realmente deseaban los ciudadanos de Lakewood era un centro urbano.

			El ayuntamiento trabajó con un promotor inmobiliario para convertir el gran bloque en veintitrés edificios pequeños, conectados por calles a la red viaria de los barrios aledaños, donde se mezclaban tiendas, oficinas, viviendas y espacios públicos. Las estructuras y los aparcamientos más grandes se «envolvieron» en tiendecitas a pie de calle que mantenían la animación y el lento trasiego de gente sin circulación de vehículos, tal y como Jan Gehl aconseja. El enclave está dominado no por las grandes empresas nacionales, sino por un espacio verde del tamaño de un bloque y una plaza central donde la gente puede sentarse y pasear. Hoy en día, más de mil quinientas personas ocupan las viviendas (casas, pisos encima de los locales y estudios) erigidas entre las calles, aún en construcción.

			[image: ]

			El resurgimiento del megabloque | Los planes de rehabilitación de la dispersión convierten los océanos de aparcamientos (arriba) en centros urbanos accesibles (abajo) con aparcamientos enterrados bajo las viviendas y calles conectadas a los barrios aledaños. (© Duany Plater-Zyberk & Company).

			La principal diferencia entre la rehabilitación significativa de una zona dispersa como Lakewood Towne Center y los centros urbanos de imitación falsa surgidos por todo el continente es que la primera va más allá del hito estético de convertir un centro comercial en algo opuesto. La verdadera rehabilitación actúa sobre los verdaderos problemas de la dispersión. Al mezclar tiendas, servicios y espacio público con viviendas, la gente puede realmente escapar de las ataduras del cinturón al volante y caminar cuanto desee. Se crea así una demanda masiva de transporte público en lugares cómodos y comunicados. Se conectan las redes próximas y se facilitan los paseos y los nexos entre calidad de vida, salud, sociabilidad y conectividad. Se ofrece un espacio público de verdad, esto es, poseído y controlado por el ayuntamiento municipal, no por el promotor inmobiliario o empresario de turno. En la plaza de Lakewood se puede merodear, echar una carrera u organizar una manifestación sin depender de la buena voluntad de las fuerzas de seguridad privada, que han llegado a dominar los espacios semipúblicos como Disneyland o el Midtown de Manhattan. Estas rehabilitaciones no son lo mismo que un verdadero centro urbano, claro, y carecen de la imprevisibilidad y el detalle de los viejos barrios de tranvías, pero lo cierto es que logran establecer una sensación de libertad y diversidad de opciones en la homogeneidad de la dispersión.

			La ley de la dispersión

			Si tanta gente desea vivir cerca de espacios urbanos accesibles a pie, ¿por qué se han construido tan pocos en las últimas décadas? ¿Por qué no pueden todos los municipios abrazar esta rehabilitación y dejarse de problemas?

			Una de las razones está en nuestras preferencias contradictorias. Aunque es verdad que la mayoría afirma querer vivir en una comunidad accesible y no en un lugar que los obligue a conducir largas distancias, la mayoría también desea una casa unifamiliar con espacio y privacidad. En otras palabras, queremos estar en misa y repicando. La situación ideal sería disfrutar de los beneficios de vivir cerca de los demás, en pisos y casas pareadas, pero no tan cerca como para no poder estar tranquilos y dormir en silencio.[399] 

			Ese mundo ideal se parece mucho a lo que Robin Meyer reclama para Mableton, que coincide exactamente con lo que la rehabilitación puede hacer por ella, gracias a la heterocedasticidad social. Más de un tercio de los estadounidenses estaría dispuesto a vivir en pisos si ello supusiera disfrutar de un centro urbano donde poder pasear como en los viejos tiempos. Millones de personas esperan el resurgir de esos lugares y cada vez se muestran más dispuestos a pagar por ello, tal y como evidencia el cambio tectónico del mercado inmobiliario.[400] Por ejemplo, en la región de Washington D. C., el precio más alto de la vivienda por metro cuadrado en 2000 se situaba en los vecindarios suburbanos —entre un 25 por ciento y un 50 por ciento más alto que en los barrios accesibles del centro—. Sin embargo, a finales de la década la situación se revirtió y los segundos eran entre un 50 por ciento y un 70 por ciento más caros que los primeros, lo cual demuestra que el problema no es la demanda.

			El problema es que la mayoría de las zonas dispersas ya se han vendido, parcelado y ocupado, lo cual bloquea el sistema de uso del suelo. Para que la rehabilitación funcione en todos los ámbitos, es necesario trabajar a gran escala, lo cual implica redistribuir las zonas y rediseñar muchos metros cuadrados de terreno. A veces, lo que impide poner en marcha un proceso de remodelación es un propietario tozudo. Los Gobiernos tienen poder para expropiar, así como el derecho de usar suelo privado o bien de revenderlo en beneficio de la comunidad, pero llevar a cabo todo eso suele implicar una serie de batallas judiciales muy arduas, por no hablar de los aspectos éticos. Por ello, la mayoría de los planes de rehabilitación han surgido a partir de zonas degradadas y muertas, terrenos enormes de un solo propietario.

			No obstante, el mayor obstáculo de la rehabilitación no tiene nada que ver con la resistencia al cambio de los dueños del terreno, sino con el hecho de que el sistema que construyó la dispersión —los enormes subsidios estatales, los incentivos financieros y las poderosas leyes— aún sigue en pie. De hecho, en la mayoría de las jurisdicciones estadounidenses y canadienses, no es que el enfoque de la rehabilitación resulte extraño, es que está totalmente prohibido.

			Mableton es un perfecto ejemplo. La mayoría de las cosas que imagina Robin Meyer —cosas que harían de Mableton un lugar más accesible, lento, seguro, saludable y agradable para niños y ancianos— están prohibidas por los códigos de zonificación y mantenimiento viario del condado de Cobb. No pueden construirse bloques de pisos como los de París o Copenhague ni como los de otros emblemáticos barrios norteamericanos porque las leyes del condado segregan de forma muy estricta las funciones urbanas en parcelas de terrenos separados. Esas normas no solo obligan a seguir construyendo las viviendas lejos de los parques empresariales, sino que, además, el condado divide las zonas residenciales según su tamaño (casas unifamiliares en terrenos de dos mil, tres mil o cuatro mil metros cuadrados, dúplex, pisos, apartamentos de alquiler, etc.) y controla estrictamente lo que puede ocurrir en cada uno de esos terrenos. Cada cosa tiene su lugar, siempre lejos del resto.

			En Mableton también está prohibido construir lo que sea sin un aparcamiento alrededor. Las oficinas para profesionales deben tener plazas de estacionamiento por cada veinticinco metros cuadrados, y las boleras, cinco plazas por cada pista, lo cual puede parecer razonable, pero las leyes también prohíben compartir aparcamiento a dos negocios distintos, aunque uno atraiga visitantes diurnos —pongamos por caso, una asesoría contable— y otra, nocturnos —la bolera, por ejemplo—. Todas esas normas estúpidamente simplistas hacen que en Estados Unidos haya una media de ocho plazas de aparcamiento disponibles por cada coche.[401]

			La cosa no acaba ahí. Tampoco puede construirse un edificio comercial a pie de calle ni estrechar las calles hasta las agradables dimensiones de las antiguas avenidas que a todo el mundo le encanta visitar. Tampoco se puede convertir una arteria estatal como Floyd Road en una carretera más lenta a base de reducir la velocidad a su paso por las ciudades, pues eso violaría las regulaciones estatales sobre seguridad viaria.

			Pensemos en esas ciudades. La separación de terrenos y actividades ha conformado casi todo el paisaje y controla la forma en que vemos y percibimos cuanto nos rodea, la anchura de las calles y la altura de los bordillos, la distancia entre el escalón de la puerta y la acera. Organiza el sistema de la ciudad y las vidas que este encierra y constituye la razón por la que tanta gente no puede caminar de su casa al colmado de la esquina. No se basa en el mercado ni es democrática y no responde a una votación que haya dado forma a la población. Tal y como he explicado más arriba, actualmente, la mayor parte de los ayuntamientos estadounidenses escogen el camino fácil y adoptan las directrices del Municode, con información genérica y disponible en internet.

			La separación tradicional urbana según códigos específicos funciona como un organismo con firmes intenciones sobre el desarrollo de la vida urbana. Los mejores barrios de Estados Unidos no pueden imitarse en Mableton ni en casi ningún otro lugar del continente porque las mejores cosas que aportarían serían ilegales.

			Guerras de códigos

			El poder omnipotente de los códigos impresionó a Andrés Duany, el maestro de Tachieva, poco después de empezar su carrera como arquitecto en Miami en los años setenta, cuando se dio cuenta de que todos los encargos que recibía empezaban con una búsqueda en una carpeta de diez centímetros de grosor etiquetada como «Ordenanza de zonificación 11000 de la ciudad de Miami».

			«Recuerdo bien ese horroroso libro, siempre ahí, sobre la mesa del despacho. Me ofendía mucho que algo así pudiera imponerme a mí, el arquitecto, tantas constricciones de forma. Entonces me di cuenta de que la fuerza que conforma nuestras ciudades reside en esos códigos, no en la gente. Miami es como es, Savannah es como es, París es como es, Nueva York es como es y San Francisco es como es debido a sus códigos», me explicó Duany. Lo peor era que los códigos a los que estaba sometido lo obligaban a crear estructuras que sabía muy bien que destrozarían la escala humana y la vida social de la ciudad. «Los códigos parecen neutros, pero no lo son. Por muy neutros que sean el lenguaje y las medidas, por muy justo que parezca un proyecto arquitectónico, siempre se guía por la dispersión. Lo que necesitamos para construir lugares decentes no es luchar contra el código, sino apoderarnos de él».

			La revolución de los códigos empezó en terreno virgen. Duany y su socia y pareja, Elizabeth Plater-Zyberk, hallaron una oportunidad que se haría célebre en un terreno privado de 325.000 metros cuadrados en una desolada prolongación de la costa del golfo de Florida, un condado sin ninguna clase de regulación por zonas. El propietario, Robert Davis, quería recrear el aspecto estético y funcional de los pueblos construidos antes de la dispersión. Habría sido imposible cumplir ese sueño siguiendo las reglas que gobernaron la mayoría del desarrollo suburbano en el siglo pasado, pero ellos pudieron inventar una nueva regulación.

			El trío se paseó por varios pueblos antiguos típicos, como Savannah o Charleston, para hacer fotos y esbozos de cuanto veían. A continuación, crearon unas reglas básicas de diseño para aprehender todo eso lo mejor posible. Los nuevos códigos prescribían un núcleo denso de calles estrechas e interconectadas, callejones y parques pequeños, poblado de casas tradicionales con porches delanteros, fachadas de madera, tejados antiguos y extravagantes edificios de pisos de una sola habitación. El conjunto alentaba el uso mixto del suelo, cosa que las nuevas construcciones en municipios llevaban cincuenta años sin hacer. Con esas premisas, Davis dejó que los compradores y sus arquitectos diseñaran libremente cada parcela.

			El resultante municipio de Seaside fue el lugar más influyente para el urbanismo de la época y uno de los más controvertidos.[402] Era casi un sueño idílico de chalecitos color pastel, vallas con estacas y plazoletas de postal. Muchos críticos aborrecieron los códigos estéticos prescritos por Duany y menospreciaron el enclave como una fantasía manufacturada de urbanismo instantáneo. Las críticas se recrudecieron cuando, en 1998, Seaside fue elegido como escenario de la película distópica El show de Truman. Y, sin embargo, era exactamente el lugar que gustaba a todo el mundo. Davis vendió las parcelas en 1982 por quince mil dólares, pero el valor subió un 25 por ciento cada año a lo largo de la década siguiente. Incluso tras la crisis de 2008, las casas más cercanas al mar se vendieron por dos millones de dólares y los pisos del centro, con locales debajo —que durante tantos años se habían considerado invendibles en el resto del país—, alcanzaron los ochocientos mil dólares. Actualmente, las mayores críticas al enclave se centran en su uniformidad socioeconómica, consecuencia específica de su enorme popularidad. La gente está dispuesta a pagar más por vivir, e incluso por pasar unos días, en lugares con el espíritu de los antiguos pueblos tradicionales.

			El experimento ha inspirado réplicas en todo el mundo, pero su valor principal reside en haber demostrado el poder de la regulación: cambia las normas y cambiarás la ciudad.

			En 1993, Duany, Plater-Zyberk y un grupo de arquitectos y urbanistas con una visión común se unieron para entablar una guerra contra las reglas y prácticas que habían producido la dispersión. Llamaron al nuevo movimiento Congreso por el Nuevo Urbanismo —como un guiño y una reacción al CIAM, Congrès Internationaux d’Architecture Moderne, una fraternidad compuesta por Le Corbusier y otros modernistas europeos en 1928—. Los nuevos urbanistas estaban empeñados en deshacer el trabajo de los modernistas. Escribieron un manifiesto para reivindicar el uso mixto y compacto del suelo, los barrios diversos de calles accesibles a pie y bien comunicadas por el transporte público y los espacios públicos atractivos enmarcados por edificios que respondieran al clima y la cultura locales.

			Hoy en día, el Congreso por el Nuevo Urbanismo se ha convertido en un poderoso movimiento que cuenta con miles de simpatizantes. Sus ideas, que contienen muchas de las propuestas que Jane Jacobs, Christopher Alexander y Jan Gehl lanzaron hace unas décadas, han fructificado en las nuevas generaciones de urbanistas. Pero a pesar de su gran influencia, esos miembros solo han gestionado una mínima parte de la construcción realizada en Estados Unidos, incluso en los años del boom. Los lugares que proyectan —por muy bien recibidos que sean, por muy rápido que se vendan— siguen siendo ilegales en la gran mayoría de los municipios. Como consecuencia, casi todas las comunidades de los nuevos urbanistas se han construido lejos de los límites urbanos y las autopistas, en terrenos de granjas y pantanos, o bien en centros comerciales e industriales abandonados —lo que implica, por supuesto, que las familias con pocos recursos que no tengan dos coches no pueden plantearse esa opción—, mientras la urgente rehabilitación de los suburbios ya existentes languidece.

			El mayor problema al que se enfrenta cualquiera que pretenda rehabilitar la dispersión sigue siendo el poder omnipotente de la regulación, que es a la ciudad lo que el sistema operativo es al ordenador: invisible pero poderoso. Así, la batalla de las ciudades estadounidenses se ha trasladado de las mesas de dibujo de los arquitectos a las páginas arcanas de los manuales de regulación del suelo. Los ganadores determinarán la forma de las ciudades y el destino de los suburbios.

			Es una guerra con muchos frentes, pero el arma favorita de los nuevos urbanistas es un tipo de código basado en la forma, un conjunto de normas que prescriben la forma de los espacios y edificios sin detallar necesariamente lo que puede ocurrir en ellos. La mayoría de esos códigos eliminan específicamente la estricta segregación de uso del suelo que ha caracterizado los proyectos urbanísticos del siglo XX, de modo que el trabajo, el ocio, la vivienda y el comercio pueden volver a mezclarse. Para desarrollar este tipo de normas, Duany recurrió a la ecología, a partir de un transecto o muestreo de datos cruzados sobre las actividades humanas en un espectro gradual que va del estado salvaje al centro urbano, igual que los ecosistemas naturales cambian gradualmente de la montaña a la costa. Este procedimiento, llamado Smart-Code, constata, básicamente, que cuanto más nos acercamos a un núcleo urbano, más densidad y usos mixtos debemos aplicar al construir.

			Este código ataja la intrusión de las formas esencialmente rurales, como las carreteras que pasan por un núcleo poblacional o la construcción de bloques de pisos en medio de la nada. También ofrece una certeza a quienes, como Robin Meyer, desean un pueblo al que poder ir en coche, pero no una torre de pisos junto a su finca de dieciséis mil metros cuadrados, y ofrece a los promotores una mayor seguridad acerca del resultado del crecimiento. Alguien que construye o compra una elegante casa pareada debe tener la tranquilidad de que las inmediaciones del vecindario serán de una escala parecida, y no llevarse una sorpresa al ver un rascacielos justo enfrente de su casa o un centro comercial enorme rodeado de aparcamientos. El código también ayuda a los municipios a evitar lo que ocurrió en la carretera de Mableton a Smyrna, donde, después de obtener el permiso de construcción en un terreno junto al nuevo parque de la ciudad, un promotor se echó atrás y construyó un recinto similar a un centro comercial, dando la espalda al parque y la cara a un enorme aparcamiento.

			El nuevo sistema operativo de Mableton

			Las regulaciones no pueden funcionar bien cuando se imponen desde lejos. En el verano de 2010, un año después de que la Comisión Regional de Atlanta los incitara a la acción, más de un centenar de residentes, funcionarios, políticos, arquitectos, diseñadores e ingenieros de tráfico pasaron una semana apretujados en la cafetería de la escuela primaria de Mableton debatiendo un plan para arreglar el pueblo. El lugar era un horno sin ventanas y el aire acondicionado se había estropeado. Las ideas prendieron como llamas de una lumbre y los arquitectos las dibujaron en cartulinas a medida que la gente las iba lanzando.

			Lo que salió de todo aquello se parecía mucho a lo que Meyer había imaginado aquel día soleado en el aparcamiento de la oficina de correos. Floyd Road tenía que contener la velocidad y, para ello, el condado debía hacerse cargo de ella, pues actualmente estaba en manos del Gobierno estatal de Georgia. Todos imaginaron cómo el entramado de aparcamientos, césped y espacios vacíos desaparecía bajo un agradable centro urbano. Vieron cómo la gasolinera RaceTrac se esfumaba entre una cortina de tiendas. Al norte de la oficina de correos, la granja del gobernador Barnes acogía servicios y una residencia para mayores alrededor de una plaza. Las calles sin salida se conectaban. Cuanto más cerca del centro, más grueso se hacía el tejido urbano. El centro comercial decadente de Mableton, el Village (Pueblo), se convertiría en un verdadero pueblo con edificios de pisos y locales para que los nuevos clientes pudieran comprar en las tiendas de debajo de su casa, y con barrios densos y animados donde todo quedara a cinco minutos caminando —y donde la gente pudiera tener derecho a una o dos residencias más que añadir a sus propiedades—.

			

	


Así, Mableton ya no sería una mancha borrosa en la ventanilla del coche, sino un lugar donde relajarse y quedarse. Cientos de personas vendrían a vivir en el núcleo urbano o sus cercanías, que les brindarían una existencia más fácil, rica y resiliente. Tendrían lo mismo que habían disfrutado los antiguos habitantes de las ciudades con centros tradicionales y suburbios llenos de tranvías. Gracias a la proximidad, surgiría un núcleo con cuerpo suficiente para sostener negocios, calles animadas y una estación de tren en la línea que ahora pasaba por el pueblo sin detenerse. Y los que, como Meyer, prefirieran el coche podrían conducir hasta el centro.

			[image: ]

			El centro de Mableton (arriba) está configurado como un lugar de paso, con destinos desperdigados entre mares de césped y aparcamientos a lo largo de Floyd Road, que funciona como una autopista. Los residentes trazaron una nueva visión (abajo) que convertía el centro urbano en un pueblo accesible donde se mezclaban viviendas, pequeños comercios, edificios públicos y parques, con aparcamientos escondidos tras los edificios y Floyd Road convertida en un bulevar. (© Duany Plater-Zyberk & Company).

			Al dar a la gente la opción de vivir en comunidad, cerca de servicios vitales y accesibles, todos acabarían por elegirla. Esa era la visión.

			Pero el plan habría muerto en aquella escuela primaria de no haber ido acompañado de nuevas reglas, de un nuevo sistema operativo. Así, después de que la gente esbozara sus aspiraciones, Tachieva y Ball las trasladaron a un nuevo código basado en la forma, un puñado de reglas para guiar el diseño de los nuevos proyectos urbanísticos de la región de Mableton. Meyer y sus aliados trabajaron para convencer a la junta administrativa del condado de Cobb para que adoptara la nueva regulación, y lo consiguieron con creces. Al año siguiente, se promulgó en todo el condado y actualmente convive con las viejas reglas, de modo que los promotores inmobiliarios pueden aplicar una u otra a sus proyectos.

			El nuevo Mableton no se construirá sin la inversión de esos promotores. La nueva regulación contiene elementos muy atractivos para ellos, como una obtención más fácil, sencilla y predecible de los permisos de construcción. Además, el condado se compromete a acelerar los proyectos que adopten la nueva regulación. Pasarán años hasta que una nueva generación de promotores rehabilite Mableton, pero al menos ahora el sistema está orientado en favor del futuro que desean los residentes.

			Cambiar el juego

			Tal y como comprendieron muy bien los residentes de Mableton, la batalla para reparar la dispersión a gran escala pasa por convencer a los promotores de que pueden ganar dinero construyendo la clase de proyectos que llevan décadas evitando.

			Para ello, Tachieva insiste en que las nuevas regulaciones no son lo bastante contundentes. Incluso en las ocasiones en que las comunidades y los responsables coinciden en la insostenibilidad de los viejos patrones de la dispersión, el sistema puede retumbar como un viejo camión a la deriva, azuzado por un siglo entero de reglas, manuales y planes comunitarios validados por los estados. Cada ámbito de gobierno ofrece, a veces de forma inconsciente, incentivos para la dispersión y penalizaciones para el desarrollo inteligente. Los persistentes incentivos de la primera son demasiado numerosos para mencionarlos todos, pero he aquí unos cuantos ejemplos…

			En primer lugar, está la exacción de impacto de tráfico, una tasa que los ayuntamientos imponen a los promotores que apuestan por una mayor densidad, basada en la asunción de que ello supone un mayor tráfico automovilístico y un aumento de los costes. La tasa es un fracaso absoluto porque, de hecho, castiga a los proyectos de uso mixto del suelo capaces de acoger transporte público y desplaza ese nuevo desarrollo a lugares remotos, creando así aún más tráfico.

			Luego está la deducción fiscal del Gobierno por depreciación acelerada, que ofrece a los promotores ventajas a la hora de construir nuevos edificios en lugar de rehabilitar y reutilizar los antiguos. En efecto, premia a Walmart por abandonar sus viejos almacenes y construir nuevos centros regionales lejos de las comunidades a las que prometió servir con su nacimiento.

			Otro premio erróneo a la dispersión son las deducciones en los intereses hipotecarios. Estados Unidos es de los pocos países del mundo en ofrecer exenciones tributarias a los contribuyentes con viviendas hipotecadas. En la práctica, estas deducciones benefician mucho más a quienes pueden comprar casas nuevas en los suburbios y no tanto a quienes compran viviendas más modestas y de segunda mano en barrios antiguos. (Los préstamos personales para rehabilitación de la vivienda, por ejemplo, no tienen deducciones fiscales). Estos incentivos para retrasar el pago de las hipotecas por parte de los propietarios propiciaron la crisis de las ejecuciones hipotecarias y, en realidad, no hacen mucho por fomentar la compra de vivienda.[403] En Canadá, donde no existen esas exenciones, los índices de compra de viviendas son ligeramente mayores que en Estados Unidos. Premiar a los constructores de la dispersión pasa una factura muy alta a los ayuntamientos, que deben construir, a su vez, más escuelas, parques de bomberos y carreteras para prestar servicio al crecimiento horizontal.

			Como colofón, los Gobiernos han persistido en las viejas prácticas de inversión en carreteras e infraestructuras de baja densidad ignorando, a su vez, los servicios de transporte público. Por ejemplo, de los 18,4 centavos por galón que el Gobierno estadounidense recaudó en impuestos de combustible en 2012, solo 2,86 centavos se invirtieron en transporte público, y casi todo el resto fue a parar a las carreteras.[404] Así, mientras el coste del combustible y la recesión abocaban a más gente que nunca al transporte público, la Autoridad de Transporte Rápido de la Atlanta Metropolitana (MARTA, por sus siglas en inglés) unificaba líneas de autobús y suprimía líneas de metro. Para complicarlo, casi todas las mejoras y los cambios en la red viaria deben ser aprobados por los Gobiernos estatales, cuyas regulaciones se afianzan en los primeros años de la construcción urbana dispersa.[405]

			«El Gobierno lleva mucho tiempo incentivando la dispersión y ahora queremos algo parecido con el uso mixto del suelo y los lugares accesibles. Necesitamos igualar las condiciones y dar las mismas oportunidades a los esfuerzos para mejorar enclaves ya construidos», afirma Tachieva.

			Ella y otros activistas de la rehabilitación ya se han puesto manos a la obra, redactando leyes al respecto para ofrecerlas a los Gobiernos estatales de forma espontánea. Esas leyes permiten a los estados y ayuntamientos cambiar las regulaciones de financiación de infraestructuras, las ventajas fiscales y los permisos para facilitar la conversión de centros comerciales abandonados en centros urbanos densos, accesibles y de uso mixto. También permiten aligerar los trámites de la rehabilitación y los incentivos fiscales al respecto en los lugares que reivindica la población. De hecho, actualmente el Gobierno de Carolina del Sur está estudiando unas nuevas leyes de revitalización de centros comerciales inspiradas en el trabajo de Tachieva.

			Todo suena como un pelotazo para los promotores inmobiliarios y, de hecho, lo es, pero la realidad es que vivimos en un sistema capitalista y el futuro de los suburbios depende de ellos.

			La gran mayoría de las constructoras estadounidenses están controladas por un puñado de fondos de inversiones de Wall Street, a cuyos ejecutivos no les interesa en lo más mínimo la complejidad de la vida urbana, pero sí los productos de comercio fácil, tal y como explica el estratega especialista en uso del terreno Christopher Leinberger. Leinberger ha descubierto que, en los últimos veinte años, los inmuebles se han visto reducidos a una oferta muy limitada de productos típicos, todos ellos basados en el modelo segregado y orientado a los vehículos que los modernistas establecieron hace demasiado tiempo. Una inversión en comercio minorista, por ejemplo, puede ser un centro comunitario, un complejo comercial y de ocio o unos grandes almacenes, productos típicos que los inversores de Wall Street pueden cuantificar, aprobar e intercambiar sin necesidad de visitar el edificio o hablar con las respectivas comunidades acerca de lo que desean y necesitan.

			«Ahora, los ejecutivos de préstamos bancarios están especializados en esa clase de construcciones inmobiliarias y, en cuanto les enseñas algo distinto, lo más fácil es que te den con la puerta en las narices», escribe Leinberger en The Option of Urbanism.[406] Pese a la aparente imprudencia que llevó a la crisis financiera de 2008, en general, los prestamistas evitan la complejidad y el riesgo, de modo que las fórmulas de su financiación se han reducido a unos cuantos modelos de construcción simplista y separatista. La rehabilitación de uso mixto exige mayor cuidado y atención, además de lanzarse a por esos inversores y convencerlos. Si no podemos ofrecerles certezas y buenas ganancias, afirma Tachieva, los paisajes abandonados y los centros comerciales muertos que la dispersión horizontal se ha cobrado tardarán muchos años en rehabilitarse.[407]

			La trampa estética

			Hay otra fuerza más que complica la rehabilitación y esta reside en el modo en que cada uno de nosotros percibe la relación entre arquitectura y sistema urbano. Todos tenemos una idea propia de cómo debe ser el municipio ideal, pero esa idea suele representarse mediante una serie de imágenes mentales y no tras una consideración profunda de los complejos sistemas que permiten el funcionamiento específico del lugar en cuestión. Tal y como Elizabeth Dunn reveló en los estudios sobre las residencias de Harvard, casi todos exageramos el poder transformador de la estética y los detalles arquitectónicos. Tendemos a juzgar el carácter y la salud de un lugar —e incluso de sus residentes— por el material de las fachadas.[408] A muchos nos atraen y reconfortan los diseños que nos recuerdan los buenos tiempos pasados o imaginados. Esa es una de las razones por las que las rehabilitaciones de los nuevos urbanistas suelen ir envueltas en paquetes neotradicionales. Se trata de una forma de marketing subversivo, tal y como me explicó Ellen Dunham-Jones, coautora de Retrofitting Suburbia. Los diseñadores y constructores del nuevo urbanismo saben que lo que venden es completamente extraño para mucha gente —el uso mixto, la mezcla de clases sociales, la densidad, el transporte público—, de modo que emplean formas nostálgicas y acogedoras para, poco a poco, afianzar la aceptación de lo que son, fundamentalmente, objetivos públicos progresistas. La forma es la cucharada de azúcar con que se toma la medicina, superficial pero efectiva.

			Sin embargo, la atención por la estética puede cegarnos ante los elementos cruciales del diseño, lo cual parece ser el caso de Smyrna, un municipio colindante con Mableton que demolió su antiguo y moribundo centro para levantar un paisaje hedonista de las ruinas. Tuve ocasión de dar un paseo por el nuevo centro de Smyrna con el alcalde, Max Bacon, en 2010. La calle principal, Spring Street, estaba flanqueada por dos hileras de mansiones que imitaban el estilo colonial, llenas de columnas blancas, amplios porches y fachadas de ladrillo. En un extremo había una fuente clásica y, en el otro, una glorieta, y, un poco más allá, en lugar del castillo de la Bella Durmiente, se veía la fachada de estilo románico del nuevo ayuntamiento, rematada por una minúscula torre.

			El arquitecto del proyecto, Mike Sizemore, se alegró al oírme comparar Spring Street con Main Street U.S.A., en Disneyland: «El estilo intenta vincular Smyrna con un pasado que la gente anhela tener, que le gustaría haber disfrutado. Las columnas sólidas y estrechas y los porches con mecedoras rezuman la elegancia y fortaleza del viejo Sur», afirma Sizemore.

			La ciudad, con sus pintorescos restaurantes, su heladería, sus tiendecitas de arte y su gimnasio, fue todo un éxito cuando se inauguró, en 2003. Los pisos de encima de los locales se vendieron mucho antes de terminarse, así como las casitas bajas aledañas. Las autoridades de Smyrna se habían jugado el cuello al subir los impuestos de la propiedad para poder financiar el proyecto, pero tras la inauguración el valor del suelo en las inmediaciones del municipio se puso por las nubes, inflando los ingresos fiscales hasta veinte veces más con respecto a los años anteriores. La ciudad empezó a recaudar tanto dinero que el ayuntamiento bajó los impuestos en un 30 por ciento, pasando a ser así los más bajos del estado.[409] «Suena como una estrategia de Bernie Madoff, pero… ¡es la verdad!», afirmó entusiasta uno de los concejales.
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			Reinventar lo conocido | A imagen y semejanza de la calle principal de Disneyland, Main Street U.S.A., el centro de Smyrna fue diseñado para recordar a la gente un pasado idealizado. (Cortesía de Sizemore Group Architects).

			El éxito convirtió al alcalde Bacon, quien lideró el proyecto, en una especie de héroe municipal. El día que estuvimos paseando por Market Village, los peatones no dejaban de darle las gracias con una palmadita en el hombro. Village Sushi, un restaurante de la callecita, incluso tenía un plato en su nombre, el rollo de sushi Max Bacon.

			Y, sin embargo, la atracción estética del Market Village esconde una profunda tara en el rediseño de Smyrna, que se reveló cuando visité a Dot, la madre del alcalde, de noventa y un años, una mujer frágil y elegante que vivía en una casita amarilla detrás del nuevo ayuntamiento. Como no podía andar mucho, Dot tenía que pedir a sus vecinos que le compraran comida y productos de primera necesidad. En el Market Village no había colmados, y el supermercado más cercano estaba a más de dos kilómetros. Allí estaba Dot, viviendo a unos pasos del nuevo centro construido por su hijo, totalmente encerrada. Para rentabilizar el colmado que Dot necesitaba, hacían falta muchos más vecinos en el Market Village —normalmente, se necesitan unas ochocientas viviendas para sostener un pequeño colmado, y el nuevo centro de Smyrna apenas llegaba a unas cuantas docenas—. Quedaba terreno por construir cerca del impresionante centro comunitario y la biblioteca, pero Sizemore me contó que los vecinos se habían negado a añadir edificios que pudieran estropear las vistas de los impresionantes edificios desde la carretera de Atlanta, cuyos cinco carriles pasaban por allí cerca. En su ilusión del nuevo enfoque, prefirieron destacar la forma por encima de la función y eligieron un diseño que les hacía sentir como en un pueblo, aunque sin funcionar como tal.

			Es una lección para todas las rehabilitaciones: el sistema, en última instancia, es más importante que el envoltorio en que se presenta, y el mayor obstáculo para la rehabilitación de la dispersión puede desafiar el modo en que cada uno de nosotros vemos la ciudad.

			Reacciones violentas y realidad

			Todo ello ha quedado dolorosamente claro en la última década, cuando los esfuerzos para acabar con los problemas de la dispersión de una manera más sistemática han empezado a generar una indignación escandalosa por parte de urbanistas conservadores y libertarios, algunos de los cuales han hallado su voz en el movimiento Tea Party. Estos activistas han empezado a boicotear las reuniones locales y regionales sobre urbanismo, antaño tan aburridas, allí donde atisban una voluntad de introducir líneas de tren o transporte público accesible, o bien algún tipo de límite al crecimiento regional. Por ejemplo, en Tampa, Florida, los activistas del Tea Party frustraron un proyecto de impuesto destinado a financiar un servicio de metro ligero y mejoras en las carreteras del condado de Hillsborough. El columnista Warren Pledger, del Hillsborough County Conservative Examiner, lanzó el siguiente y fantasmagórico aviso: «Los contribuyentes comprarán los vagones de ganado que los astutos funcionarios del Gobierno esperan utilizar para el transporte forzado de trabajadores proletarios en trayectos entre sus bloques de pisos y las fábricas gubernamentales los siete días de la semana».

			Esas imaginativas interpretaciones son, de hecho, muy comunes entre los urbanistas del Tea Party. Una y otra vez, los oponentes al nuevo urbanismo y el «crecimiento inteligente» proclaman que los técnicos municipales de urbanismo forman parte de una conspiración que obligará a todo el mundo a renunciar al coche y a sus derechos sobre la propiedad privada para vivir en zonas ocupadas al mando de Naciones Unidas. En las elecciones de 2010 a media legislatura, el candidato republicano al Gobierno de Colorado, Dan Maes, acusó a su oponente demócrata de proponer un «estilo parisino de bicicletas compartidas» que convertiría Denver en una «comunidad de Naciones Unidas».[410]

			En este debate, la ciudad emerge no solo como un sistema vital, sino también como un símbolo, una expresión de valores políticos. Las reacciones violentas se asientan en una profunda desconfianza hacia el Gobierno y en el miedo a perder los derechos de la propiedad y las libertades. Estas tendencias antiplanificadoras son muy naturales en una nación que se fundamenta en el sentido de la libertad, pero no se corresponden con una visión clara de la realidad. Para empezar, ignoran el hecho de que ya se han empleado muchos dólares de los impuestos en subsidios masivos al modelo de la dispersión. Además, olvidan que la ciudad puramente libertaria no existe. La gran mayoría de las ciudades del mundo desarrollado se han configurado mediante reglas que pueden considerarse totalitarias por el nivel de control que ejercen. La ironía es que la ciudad dispersa que los miembros del Tea Party defienden tan apasionadamente es, en sí misma, un producto del control y la legislación centralizados. Esa ciudad se fundamenta, al menos en parte, en las ideas del moderno, europeo y socialista Le Corbusier, evangelizador de los controles estrictos y la segregación aplicados al terreno, la geometría de las carreteras y la vida urbana.

			A Tachieva, por su parte, le gustaría poder tranquilizar personalmente a cada uno de los oponentes libertarios a la rehabilitación de la dispersión. Incluso si el movimiento de rehabilitación resulta un completo éxito, afirma, siempre habrá una gran cantidad de suburbios para aquellos que prefieren, y pueden permitirse, ese modo de vida.

			«Cualquiera que desee mantener su enorme casa, vivir donde le plazca, comprar en centros comerciales y pasar horas de camino al trabajo, podrá seguir haciéndolo. Nosotros solo pedimos una oportunidad para arreglar unos cuantos enclaves aquí y allá. Queremos crear espacios para que los cien millones de habitantes que irán llegando a nuestras ciudades puedan elegir ciertos aspectos de cómo y dónde quieren vivir», explica Tachieva.

			Creo que los enemigos del movimiento de actualización también pasan por alto la relación fundamental entre la forma urbana y la libertad individual. Las libertades de los residentes a la hora de vivir y experimentar la ciudad, y de moverse por ella como deseen, están inherentemente condicionadas a lo que el propietario de cada terreno decida hacer con este. Si un promotor construye un vecindario autodependiente para diez mil personas a un extremo de mi ciudad, ese sistema pronto infringirá mi derecho de disfrutar de unas carreteras practicables, públicas y seguras. Los conductores las abarrotarán hasta atascarlas y entonces pedirán que se amplíen. Para ello, se empleará dinero de mis impuestos, que irá a parar, asimismo, a las demandas de la ciudad dispersa: tuberías, alcantarillado y red eléctrica. Si esa gente prohíbe a sus vecinos construir en su misma tierra con mayor densidad, los nuevos residentes deberán desplazarse aún más lejos, por esa misma carretera, propagando así la dinámica de la dispersión que —mediante la geometría y las capas de distancia— ha abocado a millones de personas a un solo modo de vivir y desplazarse, sin tener en cuenta sus preferencias.

			Las ciudades siempre han mostrado una tensión entre los derechos de la propiedad individual y el beneficio común, pero los urbanistas del Tea Party adoptan una visión peligrosamente estrecha de la libertad. Una ciudad con verdadera libertad proveería el máximo de opciones acerca de dónde y cómo vivir. Algunos ciudadanos visionarios entienden que alcanzar esa libertad pasa no por pagar menos impuestos, sino más, siempre y cuando estos sirvan para obtener un amplio abanico de opciones de movilidad. Por ejemplo, en 2008 dos tercios de los residentes del condado de Los Ángeles acordaron pagar una nueva tasa de medio centavo que recaudaría 40.000 millones de dólares para proyectos de transporte en los treinta años siguientes, lo cual incluiría nuevas líneas de metro, autobús, metro ligero, carriles bici y, sí, también mejoras en la red de carreteras.[411] Las inversiones en transporte público están reinventando la ciudad, cuyo nombre ha sido sinónimo de dispersión durante muchos años. Así, ahora ha surgido una nueva vida peatonal en las avenidas y alrededor de las paradas de transporte público que responde a esas nuevas generaciones que prefieren iPhones y bicicletas tuneadas a los coches. Las enmiendas a la regulación municipal se están fortaleciendo de forma muy transparente, ya que proporcionan a los ciudadanos herramientas para visualizar la vida que desean más allá de la puerta de casa y para luego conformar la ciudad capaz de ofrecerles esa vida. Las nuevas regulaciones brindan a los habitantes de enclaves en expansión una mayor libertad para construir de la que tenían hasta ahora. 

			Por suerte, los guerreros de las nuevas regulaciones están ganando terreno. Más de trescientas ciudades de Canadá y Estados Unidos ya han adoptado alguno de esos códigos basados en la forma (o estatutos, como se conocen en Canadá), al menos en determinados vecindarios.[412] En 2010, Miami, en Florida, se convirtió en la primera gran ciudad en renegar del manual entero de zonificación en favor de un código de cosecha propia basado en la forma.

			Mableton encontró su propia regulación porque ciudadanos como Meyer pasaron horas y horas planificando, dibujando, discutiendo y soñando el futuro de su ciudad. Así, comprendieron que la ciudad no es solo una imagen o una idea, sino un sistema de vida que podían modelar entre todos. No los guiaba el Estado ni las grandes constructoras, pero su plan aprovecharía la energía desarrolladora de la economía más floreciente. Y cuando los ciudadanos más devotos de la dispersión se hagan mayores o se queden sin dinero para combustible, Meyer espera que su pueblo también sea capaz de acogerlos.
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			13

			Salva a tu ciudad para

			salvarte a ti mismo

			«Las ciudades tienen la capacidad de proporcionar algo para todo el mundo solo porque, y solo cuando, se crean para todo el mundo».

			JANE JACOBS[413]

			A veces, las fuerzas que configuran nuestras ciudades pueden parecer abrumadoras. Es fácil sentirse pequeño frente al poder monumental de la industria inmobiliaria, la tiranía de las regulaciones urbanas, la inercia de la burocracia y la simple durabilidad de todo cuanto se ha construido. Es tentador creer que la tarea de arreglar ciudades es competencia intocable de las lejanas autoridades a las que el Estado ha otorgado dicha responsabilidad. Caer en esa tentación es un terrible error.

			¿Quién tiene derecho a configurar la ciudad? Hace mucho tiempo, el filósofo francés Henri Lefebvre lanzó una respuesta muy clara a esta pregunta. Ese derecho no es algo que el Estado pueda transmitir. Tampoco es un accidente marcado por la etnia, la nacionalidad o el lugar de origen, sino que se gana con el asentamiento. Si vivimos en un paisaje urbano común, tenemos derecho a participar en la configuración de su futuro. Lefebvre inventó un nuevo nombre para los modeladores urbanos a quienes había concedido ese derecho natural: citadins.

			Lefebvre iba más allá del diseño y proponía una completa restructuración de las relaciones sociales, políticas y económicas para que los citadins pudieran arrebatar el poder sobre el futuro urbano común al Estado. Apoyemos o no su revolución, es imposible negar la verdad del mensaje: todos somos citadins. Gracias a la geografía de nuestras vidas, todos somos representantes naturales y dueños de la ciudad, y quienes lo saben ostentan un poder inmenso.

			He aprendido todo eso de las personas que han dejado de esperar a que los alcaldes, urbanistas o ingenieros de turno les arreglen las calles y los barrios. Algunos, como los vecinos que echaron abajo las vallas de N Street en Davis, simplemente querían construir una comunidad que tuviera más sentido para ellos que lo ofrecido por los urbanistas. A otros los mueve encontrar un sentido casi intangible de pertenencia. Otros quieren espacios más seguros para sus hijos, o salvar el planeta, o libertad para vivir y moverse como les plazca. Ninguno de ellos suele usar el lenguaje de la neurociencia o la economía conductual, pero todos demuestran que la revolución de las ciudades felices puede empezar en la puerta de casa, y cada uno de nosotros ostenta el poder de alterar nuestra ciudad. Algunos acaban descubriendo en el proceso que al cambiar sus ciudades también cambian ellos.

			El ciclista de la libertad

			En una mañana primaveral de 2009, un niño de doce años con gafas llamado Adam Kaddo Marino anunció a su madre, Janette, que era el Día de Ir en Bicicleta al Trabajo.

			«Mi trabajo es la escuela, así que puedo ir en bici, ¿no?», preguntó a su madre.

			Ambos salieron de su casa de Saratoga Springs, en Nueva York, en bicicleta, y siguieron por la calle principal, Broadway, hacia el norte, hasta llegar a un bosque caducifolio, donde la calle desaparecía. Circularon por un camino de roca resbaladiza entre los árboles. La luz del sol flotaba entre las copas, donde estallaban los nuevos brotes. Fue un paseo maravilloso, mucho mejor que sentarse en los asientos de atrás del autobús de ruta. Salieron del bosque ya cerca de la Escuela Primaria de la Avenida Maple y candaron la bici de Adam justo cuando llegaban los autobuses. Adam se sintió muy orgulloso.

			Pero ahí acabó la diversión. Primero, el vigilante del aparcamiento advirtió a la madre de Adam que había cometido un grave error y luego el subdirector de la escuela empezó a meterse con ella. Después, el director, Stuart Byrne, salió a explicar que las autoridades del distrito escolar habían prohibido ir en bici a la escuela en 1994 y confiscó la bicicleta de Adam. («Me daría un ataque de nervios si los niños vinieran en bicicleta cada día. Si pasara algo, sería una carga muy pesada para el resto de mi vida», confesó más tarde a The Saratogian, señalando los peligros del tráfico moderno y el acecho de los pederastas). Lo que había sido un ritual durante generaciones de niños en Saratoga Springs ahora se consideraba demasiado arriesgado. La bici de Adam acabó escondida en el cuarto de las calderas.

			«Conforme pasaban los minutos, empezó a hervirme la sangre. Ahí estábamos, intentando defender la libertad ¡y el director de la escuela me estaba echando la bronca! ¿Es que no tengo derecho a llevar a mi hijo a clase como mejor me parezca?», me contó Janette Kaddo Marino después de lo ocurrido.

			Es fácil ver por qué el distrito había impuesto esa norma. La Escuela Primaria de la Avenida Maple es una institución gigantesca y multifuncional plantada en el extremo norte de la vía homónima, más parecida a una autopista rural que a un bulevar urbano. Aunque la avenida Maple tiene un carril bici pintado —parte de la red viaria ciclista diseñada en todo el país—, entonces no había aceras y la carretera estaba pensada para la alta velocidad incluso en la entrada de la escuela, cuyas esquinas recordaban, más que nada, a las curvas de un circuito de carreras. Saratoga Springs había introducido diseños muy peligrosos en la cotidianeidad escolar.

			Pero esta historia no termina como tantas otras en este país lleno de miedos. Adam se jugaba mucho en la batalla. Había nacido con acromatopsia parcial, un trastorno congénito que afectaba a la visión, y sabía que nunca podría ver lo suficiente como para sacarse el carné de conducir, pero sí podía ir caminando y en bici a cualquier sitio a una velocidad razonable. La familia se había mudado a Saratoga Springs porque creía que allí Adam podría circular en bici con libertad. Eso por una parte. Por otra, a él le fastidiaba muchísimo la estupidez de la prohibición de ir a la escuela caminando o en bicicleta.

			«Soy un ciclista responsable: llevo casco y hago señas con la mano antes de girar. Mi madre me lo enseñó hace tiempo. ¿Por qué tendrían esa norma que me impedía ir andando o en bici a la escuela? No podía entenderlo», recuerda Adam.

			Su madre le advirtió que no sería fácil plantar cara al distrito escolar, pues lo pondrían en el punto de mira. Le dijo que no tenía por qué meterse en esa batalla. «Pero yo le dije que estaba encantado de hacerlo. Teníamos que cambiar la escuela para que los niños, en el futuro, pudieran decidir por sí mismos cómo llegar. No podíamos echarnos atrás».

			Adam libró la batalla contra la arquitectura del miedo y, después de que la dirección le requisara la bicicleta, siguió llegando en bici cada vez que le apetecía. Su madre lo acompañaba. Ambos pasaban zumbando entre las largas filas de coches llenas de padres chóferes y niños que se formaban en la avenida Maple, a quienes Adam saludaba al ver sus rostros pegados a las ventanillas del coche o del autobús de ruta. Siguieron circulando en bici incluso después de un día de otoño en que la policía acudió a la escuela para echar la bronca a Janette. Siguieron así, y Janette siguió protestando ante el distrito escolar hasta que la historia empezó a llegar a la prensa, la televisión y, finalmente, al Drudge Report.

			Eso lo cambió todo. Humillado, el distrito escolar cedió y legalizó los trayectos en bici. Ahora hay un carril bici a la escuela y a veces Adam se junta con una panda de siete u ocho compañeros.

			Los Kaddo Marino han emprendido una campaña más amplia para obligar a Saratoga Springs a construir aceras y rutas seguras cerca de las escuelas. Será una larga batalla porque, aunque ahora el distrito tiene un comité dedicado a la mejora de las rutas escolares, la última gran inversión en infraestructuras en la Escuela Primaria de la Avenida Maple fue la renovación del enorme aparcamiento, con el fin de evitar las aglomeraciones de coches. Pero, gracias a la insistencia en su derecho a elegir cómo moverse, los Kaddo Marino han obligado a la ciudad a plantearse para qué son las carreteras.

			Ira y acción

			Pasemos a otra mañana, esta vez en la calle Clinton de Brooklyn, justo antes de las Navidades de 2001. Por centésima vez, Aaron Naparstek, un productor de medios interactivos, se despertó al alba por culpa de los pitidos de los coches. Hacía meses que el ajetreo matutino lo sacaba de sus casillas. Naparstek sabía que los conductores no tocaban el claxon porque temieran chocar con alguien, sino porque estaban atascados en el semáforo entre Clinton y Pacific sin moverse ni un milímetro. Podía oír su rabia en esos gemidos: no era un «piii, piii», sino un «¡meeeeeec, meeeeeec!». Tampoco ayudaba el hecho de que la mayoría de los cláxones americanos están hechos para circular por la autopista y, por tanto, diseñados para que los oigan mucho más allá de sus inmediaciones.

			Una sensación de ser agredido fue invadiendo a Naparstek poco a poco. Algunos días se despertaba incluso antes de que los cláxones empezaran a sonar y se quedaba tumbado en la cama anticipando el primer rugido. Cuando este llegaba, era como un puñetazo en el pecho.

			«Sentía una opresión en el pecho y el corazón se me disparaba. Era como si alguien fuera a atacarme, joder, a hacerme daño. Y al final sentía que alguien tenía que pagar por todo eso que me ocurría», me explicó.

			Esa mañana de invierno, un conductor impaciente puso la mano en la bocina y la dejó ahí. El rugido seguía cuando Naparstek, con un par de zancadas, se asomó a la ventana del tercer piso de su bloque con fachada de arenisca y logró identificar al conductor ofendido cerca del cruce, a bordo de un sedán azul pálido. Juró que si seguía pitando en el tiempo que le llevaba ir a la nevera a por unos huevos y volver a la ventana, se los volcaría encima del coche.

			Y el claxon siguió pitando.

			El primer huevo fue un golpe certero y extremadamente grato. Después de tres o cuatro más, el conductor saltó fuera del vehículo, atisbó a Naparstek y empezó a chillar. El semáforo se puso en verde. El atasco llegaba hasta el final de la calle Clinton y los gritos seguían. Entre otras amenazas, el conductor prometió volver esa misma noche, entrar en casa de Naparstek y matarlo. Para cuando volvió a meterse en el coche, parecía que todos los cláxones sonaban a la vez, y Naparstek tenía los nervios destrozados.

			Después de unos días preguntándose si el extraño aparecería con un bate de béisbol en las manos, Naparstek se dio cuenta de que necesitaba encontrar una respuesta más constructiva al tráfico disfuncional que reinaba en Nueva York, y también a su propia ira. Probó con un enfoque zen. Intentó escribir haikus sobre cláxones y los pegó por las farolas del barrio.[414] Estos sonaban más o menos así:

			Con la luz verde

			como una hoja en el viento primaveral

			el claxon vuela rápido.

			Naparstek se sintió mejor y, en solo unas semanas, vio como a sus haikus públicos se sumaban otros. Al cabo de un tiempo, los escritores y lectores de haikus se reunieron para hablar de sus frustraciones. Empezaron a convocar reuniones vecinales con la policía, para pedir que se multara a los escandalosos y, por muy extraño que suene, esta les hizo caso. Pero los pitidos regresaban a la mañana siguiente.

			«Al final me di cuenta de que necesitaba dar un paso atrás, buscar algo de empatía, comprender a esos conductores que estaban sufriendo ahí abajo y ayudarlos a solucionar el problema que les estaba provocando tanta ira», explica Naparstek.

			Decidió plantarse en el alféizar con lápiz y papel para documentar la dinámica de los pitidos, que se reveló claramente enseguida. Primero, el tráfico empezaba a acumularse en la avenida Atlantic, una ruta de acceso al puente de Brooklyn y la autopista rápida de Brooklyn Queens, situada una manzana más allá. Si el semáforo entre Clinton y Atlantic estaba en verde pero no había modo de avanzar en el cruce, el primer conductor se quedaba ahí parado, y los demás, como no podían ver lo que sucedía más allá de la luz verde, empezaban a pitar.

			Estaba claro que el problema no podía resolverse ampliando el espacio de la calzada, porque ya no quedaba más disponible. Tampoco moviendo los coches más rápido en las intersecciones, pues las leyes físicas lo impedían. Naparstek estudió varios informes de ingeniería de tráfico, habló con varios especialistas en transporte y empezó a frecuentar las reuniones vecinales y a acorralar a todo aquel que supiera algo de gestión del tráfico para coserlo a preguntas.

			Finalmente, halló la respuesta en la intersección entre la economía de la impaciencia y el misterioso arte de la programación de los semáforos. El ayuntamiento había programado las señales de varias manzanas de la calle Clinton para crear una «oleada verde» que, en teoría, permitiría circular a los coches sin detenerse hasta Atlantic. En la práctica, ese sistema creaba un cuello de botella en Atlantic que retrocedía hasta el cruce entre Clinton y Pacific, donde vivía Naparstek. Sin embargo, este dedujo que si la duración de la luz verde se hacía más escalonada, los conductores se entretendrían en otros cruces y no repararían tanto en el cuello de botella al llegar a Atlantic. El sufrimiento se racionaría y aliviaría en pequeñas cantidades a lo largo del trayecto, apaciguando así la sensación final de estar atrapado.

			Naparstek propuso la idea al Departamento de Transporte y persiguió a los funcionarios durante meses hasta que estos, por fin, aceptaron el cambio. Fue un pequeño milagro. Los pitidos se habían reducido a algún gemido ocasional la mañana en que me planté en el umbral del edificio con fachada de arenisca de la esquina entre Clinton y Pacific.

			Para entonces, Naparstek y su novia se habían mudado a una calle más tranquila, pero él seguía convencido de que la ciudad entera necesitaba enfocar de otro modo la gestión de las calles. También estaba muy motivado por la noción de que cualquiera que se lo propusiera podía cambiar el funcionamiento de la ciudad. Así, luchó para que los coches desaparecieran de Prospect Park y la plaza Grand Army. Se unió a Transportation Alternatives, una asociación de seis mil activistas en favor de unas calles más habitables. También convenció a Mark Gorton —quien había amasado una fortuna con sus inversiones basadas en algoritmos y con la página web de archivos compartidos LimeWire— para que lo ayudara en el lanzamiento de Streetblog y Streetfilms, páginas web y campañas en favor de unas calles más seguras, justas y saludables.

			Hoy en día, cuando los expertos de todo el mundo debaten los cambios masivos que arrancaron en las calles de Nueva York en 2007, invariablemente reconocen el trabajo del alcalde, Michael Bloomberg, o de su responsable del Departamento de Transporte, Janette Sadik-Khan, pero ese reconocimiento debería extenderse a ciudadanos activistas como Naparstek.

			En la campaña lanzada en 2005, este y sus amigos empezaron a organizar, escribir, gritar, postear, tejer redes y educar para convencer a los ciudadanos y responsables de gestión de cinco distritos no solo de que la ciudad necesitaba un cambio, sino de que ese cambio era posible. Esos activistas recaudaron dinero para que Jan Gehl fuera a visitarlos, estudiara el paisaje urbano y se reuniera con los responsables. Ellos mismos coordinaron varias cumbres en favor de la bicicleta entre Enrique Peñalosa, las autoridades locales y famosos defensores de la bici como David Byrne. Fue Naparstek quien, a través de sus propias campañas, vilipendió a la antigua comisaria de Transporte de la ciudad, Iris Weinshall, hasta que esta se jubiló y dejó un puesto libre que ocuparía un miembro de la tribu de las calles habitables. La misma Sadik-Khan había pertenecido al consejo de la Tri-State Transportation Campaign, una ONG dedicada a reducir la dependencia del coche en la región. Muchos de sus nuevos consejeros, planificadores y técnicos estaban vinculados a entidades como Transportation Alternatives, Project for Public Spaces o los grupos vecinales de Brooklyn creados por Naparstek.[415]

			Esos activistas también fueron los que levantaron las barricadas en las calles sin coches de Sadik-Khan, las Summer Streets, a imagen y semejanza del Ciclovía bogotano. Y, cuando surgieron las reacciones violentas a la creación de carriles bici, fueron ellos quienes enviaron a las juntas escolares, deportivas y vecinales a las reuniones municipales para defender el renacimiento de las calles neoyorquinas. Algunos ofrecieron su tiempo, otros aportaron ideas y otros dieron dinero —Gorton, por ejemplo, contribuyó con más de dos millones de dólares a la campaña entre 2005 y 2008—. En suma, fueron las personas, muchísimas personas, quienes cambiaron Nueva York, y no solo un alcalde, un administrador o una superestrella.

			En 2010, Naparstek y yo pasamos una hora sentados en los escalones del portal de su antiguo edificio, el de la fachada de arenisca, contemplando los coches que pasaban por el cruce de Clinton con Pacific. Él aún tenía muchas batallas por delante: la de los carriles bici aledaños a Prospect Park, por ejemplo, estaba en su máximo fragor. Sin embargo, no se puso nervioso cuando un conductor empezó a pitar en el cruce, solo soltó una risita y confesó: «Hace unos años, me habría puesto hecho una furia». Quizá se estaba haciendo mayor, o quizá combatir el problema le daba una cierta paz mental —después de todo, una sensación de fortalecimiento como la suya es un ingrediente clave de ese estado ideal de superación de la adversidad—. Sea como fuere, una cosa estaba clara: sus días de lanzar huevos ya quedaban muy lejos.

			Pintar el pueblo

			Pasemos a la última historia, esta vez situada junto a las aguas pantanosas del río Willamette, en un suburbio cercano a Portland, Oregón. Esta es la más valiosa.

			Quien condujera por Sellwood a finales de los años ochenta, quizá reparara alguna vez en un joven alto con una mata de pelo negro y desmañado cortando el césped de mala gana frente a una casa de estilo rústico en la avenida 9 Sureste. Ese era Mark Lakeman, que llevaba viviendo allí casi toda su vida y se sentía profundamente desgraciado. Su desesperación sintonizaba con la del vecindario. Sellwood, con sus modestas dimensiones y sus calles arboladas, se acercaba a la visión de los antiguos pueblos con tranvía y, sin embargo, era esa clase de lugar donde se podía caminar por las aceras sin encontrarse nunca con nadie. La mayoría de la gente iba en coche a todas partes. Por las calles no se veía a ningún niño, pero, claro, sí muchos coches de camino al centro y procedentes de los suburbios más alejados. Lakeman no podía quitarse de encima un profundo sentimiento de desarraigo. Formado como arquitecto y empapado en la cultura del diseño, intuía que algo en el corazón de su vecindario estaba roto, pero no podía identificarlo.

			A los veintisiete años, Lakeman dejó su trabajo en arquitectura corporativa y empezó a buscar una solución a esa infelicidad que lo embargaba. Era una búsqueda personal, pero también arquitectónica. Podríamos decir que buscaba lo que el arquitecto y filósofo Christopher Alexander llamó «cualidad sin nombre», una sensación de viveza en la ciudad y en sí mismo.

			Lakeman cogió un avión y atravesó el Atlántico. Visitó las ruinas de lugares construidos por sus antepasados celtas, círculos de piedra que se hundían en las matas de brezo del Distrito de los Lagos inglés. Estudió el ritmo diario de la luz y la actividad humana en las piazzas de los pueblos de las colinas toscanas y quedó tan conmovido por ellas como Jan Gehl treinta años antes. Al final, después de tres continentes y varios años de búsqueda, se aventuró en los bosques húmedos de las tierras bajas entre la frontera de México y Guatemala. La región alberga a los lacandones, un grupo indígena cuyos ancestros resistieron la conquista española y aún viven fuera del alcance de los urbanistas modernos.

			Lakeman encontró esa cualidad que andaba buscando en un pueblo de calles sin asfaltar llamado Najá. El escenario no tenía nada de romántico. Los lugareños cocinaban en fogones de tierra y construían sus chozas con caoba toscamente labrada. Lakeman quedó conmovido por la riqueza de sus vidas y cómo esta se reflejaba en la forma de sus asentamientos. El lugar estaba en constante reconstrucción, a expensas de la imaginación o el pragmatismo. Los lacandones se juntaban en los caminos sucios que unían sus casas y jardines, y esas intersecciones se allanaban y ensanchaban para formar espacios más acogedores. Cuando se reunían, formaban corros. Conforme surgían las conversaciones, los corros iban creciendo y fusionándose. Esas formas reflejaban las dinámicas íntimas, políticas y sociales que regían el pueblo. Todo el mundo participaba en esa ágora de arcilla y no existía separación alguna entre niños y adultos.

			Con el paso de los meses, Lakeman se hizo amigo de la autoridad del pueblo, Chan K’in Viejo,[416] un anciano de rostro profundamente agrietado que tenía dos mujeres y veintiún hijos. En las sombras humosas de su cabaña, Lakeman le confesó que su sentimiento de desarraigo no se había extinguido hasta entonces, hasta llegar a Najá. Allí, por primera vez, había visto una comunidad de gente que actuaba de verdad como tal: se reunía, hablaba y se ayudaba cada día. Habría sido muy bonito quedarse, dijo. El anciano le respondió que volviera a casa y construyera su propio pueblo.

			La hegemonía de la cuadrícula

			Al regresar a Portland, Lakeman reconoció lo que podría haber sido el centro de su pueblo enterrado bajo el asfalto, justo ahí, en el cruce de la calle Sherrett Sureste con la avenida 9. «¿Por qué la gente de Sellwood no se conoce ni se habla ni se reúne? ¿Por qué no se comportan como un pueblo? Me di cuenta de que gran parte de la respuesta estaba en el diseño», explicó Lakeman. En esa cuadrícula de calles rectas y vacías pudo ver una especie de prisión institucionalizada y mortal, al contrario de cuanto sucedía en los agradables corros de Najá.

			La reacción de Lakeman a esa cuadrícula puede resultar melodramática, pero la historia le da la razón. La cuadrícula ortogonal de carreteras que define Sellwood —y la mayoría de las ciudades norteamericanas— es, realmente, una herencia de los imperios que emplearon las calles como instrumentos de agresión. Los asirios usaban ese diseño para los acuartelamientos y los campos de detención en las regiones conquistadas,[417] lo mismo que los romanos. Las líneas rectas de esos pueblos de guarniciones, así como sus basílicas, destrozaron los corros y espacios circulares de los ancestros de Lakeman, en el norte de Inglaterra. Thomas Jefferson convenció a sus compañeros, los padres fundadores de la república estadounidense, para adoptar la cuadrícula romana solo cuatro años después de su victoria contra el Imperio británico. La ordenanza sobre el terreno nacional de 1785 establece la cuadrícula como forma acordada para todos los asentamientos al oeste del río Ohio, como parte de los mecanismos de colonización y construcción nacional.[418] La cuadrícula era el modo más rápido y simple de dividir la tierra para mercantilizarla. Las unidades rectangulares eran fáciles de vigilar, comprar, vender y tasar, y facilitaban, asimismo, el abastecimiento de los servicios. Así, la cuadrícula se convirtió en una herramienta económica enormemente popular, pero en ocasiones creó ciudades con serios desequilibrios. Las ordenanzas sobre el terreno de 1785 no preveían la construcción de parques ni espacios abiertos. Las ciudades comprendían parcelas privadas y vías públicas, como si la ciudad existiera solo para el comercio y no para la gente a quien ese comercio estaba destinado a enriquecer. En un pueblo detrás de otro, los proyectistas subdividían, ignoraban o bien evitaban las plazas y los parques públicos.[419] Las ciudades que querían parques tenían que comprar el terreno a sus respectivos propietarios.

			

	


Como resultado, en la mayoría de los nuevos vecindarios, las calles constituían los únicos espacios públicos comunes. Conforme fueron invadidas por los coches, ese espacio vital —y el pueblo que podía haber nacido en su seno— desapareció. 

			[image: ]

			El pensamiento en cuadrícula | El plan de Thomas Jefferson en 1790 para construir una capital en Carrollsburg, Distrito de Columbia, reproducía los planos de los pueblos que los romanos construían junto a las bases militares. La cuadrícula se reproduciría en las ciudades de todo el continente. (De los papeles de Thomas Jefferson, esbozo sin título en el margen de una nota manuscrita, «Procedimientos que deben realizarse en virtud de la Ley de Residencia», 29 de noviembre de 1790, LC-MS).

			La cuadrícula tiene sus defensores, especialmente cuando se la compara con la asombrosa ineficiencia de las autopistas y calles sin salida típicas de la dispersión. Los nuevos urbanistas admiran la claridad y la conectividad, tan propicias para caminar, de los barrios en cuadrícula. Los ingenieros de tráfico señalan que una cuadrícula estrecha de carreteras arteriales es menos vulnerable a los retrasos —pesadillas, en ciertos casos— que pueden llegar a causar los accidentes en los sistemas de la dispersión.

			No obstante, la imposición de la cuadrícula o cualquier otro plan desde arriba tiene otro efecto, en última instancia mucho más profundo, en los habitantes del lugar: los aparta del proceso de configuración de su propio mundo.

			«Nadie que haya vivido alguna vez en mi calle ha dicho una palabra sobre el modo en que esta se hizo. Nadie ha podido votar y decir: vamos a hacer esto simétrico a ambos lados, o vamos a poner las mismas reglas a este lado y al otro, o vamos a asegurarnos de que los cruces no sean lugares de reunión, como pasaba en las tierras de nuestros ancestros. ¿Cuántos de nosotros hemos dicho: “Eh, que no queremos ni una sola plaza pública en la ciudad estadounidense”, cuando, de hecho, en los pueblos había muchas?», me explicó Lakeman.

			Coincidamos o no con Lakeman en su concepción de los males de la cuadrícula urbana, lo cierto es que da en el clavo al constatar la gran ironía de la ciudad estadounidense: una nación que celebra la libertad y forja en ella su mito nacional rara vez otorga a la gente de a pie la oportunidad de conformar su propia comunidad. Los Gobiernos municipales, a menudo aconsejados y asistidos por los promotores inmobiliarios, establecen planes comunales completos y basados en la división de zonas antes de que nadie llegue al nuevo escenario. Los residentes no dicen ni palabra sobre el aspecto que deben ofrecer sus calles, parques y lugares de reunión y, una vez que se mudan, es ilegal que remienden la forma de los espacios comunes o, tal y como he expuesto, que empleen sus casas para cualquier cosa que se enfrente a los dictados de las estrictas regulaciones urbanas.

			En las ciudades desarrolladas, la mayoría de los habitantes no construye sus propias casas o vecindarios, simplemente los decora o se instala en los dominios disponibles. Y sabemos que la ciudad más alejada del concepto de aldea, es decir, la ciudad dispersa, ha alejado a sus habitantes de los recursos sociales y políticos urbanos. Como ya he mostrado, los residentes de la dispersión son los menos proclives a hacerse voluntarios, votar, afiliarse a un partido o asociación, protestar y armar escándalo. Existen muchas razones para esa apatía, y entre ellas seguro que se encuentra la satisfacción genuina, pero realmente es muy difícil encontrar el ágora en la ciudad dispersa. Es imposible convocar una manifestación en el aparcamiento de los almacenes Walmart o dentro de un Starbucks. Muy pocos barrios norteamericanos cuentan con lugares donde la gente pueda reunirse con asiduidad, si no es para comprar algo. 

			Por todo ello, lo que ocurrió al regreso de Lakeman a Sellwood aquella primavera fue algo revolucionario: desafió a sus vecinos a tomar las riendas de la comunidad.

			Primero, Lakeman y unos amigos construyeron una casa de té destartalada, con tablas y ventanas viejas, sobre la base de un árbol centenario en el terreno de sus padres, justo en la esquina del cruce entre la Sherrett Sureste y la 9 Sureste, e invitaron a los vecinos a tomar el té. Sellwood nunca había presenciado algo parecido. El lugar se llenó de curiosos, gente de los alrededores. Conforme la primavera florecía y las semillas de algodón flotaban en la brisa, los vecinos se reunían cada lunes para cenar y cada uno llevaba algo. De unas pocas docenas pasaron a ser cientos con la llegada del verano.

			Todos hablaban de los problemas del vecindario: de los que trabajaban lejos y se pasaban horas rugiendo en los coches hasta llegar al puente de Sellwood, de los niños atropellados cuando intentaban llegan al parque y del hecho de que nunca hubieran hablado hasta entonces. Para alegría de Lakeman, un lunes, a la hora de la cena, la multitud ocupó el cruce y los coches se pararon. Entonces, unos cuantos empezaron a bailar en mitad de la noche cálida.

			Cuando el Departamento de Urbanismo de Portland ordenó derribar la casa de té, un edificio no autorizado, los vecinos miraron el cruce e imaginaron una plaza de pueblo tan deseada como prohibida.

			Según recuerdan ahora los vecinos, la hija de alguien, una niña de trece años, enseñó un mapa de las cuatro manzanas del cruce a otros niños. Todos trazaron líneas con unos rotuladores rojos para conectar las casas de los vecinos. Había un cocinero y mucha gente de buen comer. Había un trabajador social y gente con problemas sociales. Había un músico y muchos melómanos. Había un electricista. Un fontanero. Un techador. Un diseñador. Un paisajista. Un carpintero. Un contratista. Luego fueron añadiendo a los padres sin trabajo y a los niños. Al final, el mapa estaba tan rojo que resultaba difícil de leer. Toda esa gente conducía fuera del barrio para comer, socializar, trabajar y gastar. «Nos dimos cuenta de que teníamos un pueblo entero justo aquí, lo único que nos faltaba era un punto central donde tejer vínculos», recuerda Lakeman. En otras palabras, el vecindario no tenía problemas de recursos humanos, sino de diseño.

			Treinta vecinos se congregaron un fin de semana de septiembre, llevaron unas pinturas y cubrieron el asfalto de círculos concéntricos desde la tapa de alcantarilla dispuesta en mitad del cruce, de manera que las cuatro esquinas quedaron conectadas. Desde entonces, la intersección sería una plaza. La llamaron Share-It-Square, la Plaza para Compartir.

			La Oficina de Transporte de Portland no tardó en amenazarlos con multas, al tiempo que limpiaba con arena los círculos del suelo. El cruce era un espacio público. «¡Eso significa que nadie puede usarlo!», declaró un funcionario, y la frase se hizo tristemente célebre.

			Pero Lakeman logró cautivar a las autoridades municipales con sus anécdotas de pueblecito, hasta que el alcalde se impuso a los ingenieros municipales y, en unas pocas semanas, extendió unos permisos temporales en la plaza.

			Los vecinos construyeron una biblioteca del tamaño de una cabina en una esquina del cruce, para que la gente pudiera intercambiar libros. Pusieron una pizarra con tizas en la esquina noreste, un puesto de intercambio de productos en el sureste, y en el suroeste, un quiosco con termos enormes que se encargaron de mantener llenos de té caliente.

			Al cabo de un tiempo, los límites entre el espacio público y el privado empezaron a difuminarse. A medida que los vecinos se beneficiaban de los dominios públicos, empezaron a abrir sus parcelas. Una pareja construyó una sauna comunitaria en su patio trasero. Las vallas que separaban las parcelas se derribaron. Los vecinos acudían al puesto de intercambio y se llevaban unas verduras y dejaban otras en su lugar; salían de casa para ayudar a otros, y una mujer mayor estuvo fuera una semana y al regresar, vio como sus vecinos le habían pintado las paredes descascarilladas de la casa.

			Llegué a Portland en primavera, justo el día del año en que todos pintaban la nueva plaza. Había botes de pintura y brochas por las calles y los niños decoraban el asfalto con brochazos de rosa eléctrico, turquesa o verde hoja. Ahí estaba Wayne, un recogedor de botellas sin techo, echando un cigarro y una charla en el banco de adobe construido por los vecinos con Pedro Ferbel, el hombre que había hecho la sauna en su patio. Una madre joven dejó el rodillo para contarme que se había mudado allí por su hija, que había hecho un montón de amigos en el cruce. Betty Beals, una mujer de pelo largo y gris, me preparó una taza de té del termo del quiosco mientras me contaba que antes le asustaba andar por esas calles, simplemente porque no reconocía a los vecinos con quienes se topaba y no confiaba en ellos. Pero todo había cambiado. Algunos comentaban lo que ahorraban en artilugios y restaurantes pidiendo prestado a los vecinos y compartiendo la comida casera en lugar de salir a comer fuera. Eso, en parte, era una consecuencia de la crisis que tan fuertemente había golpeado al país, pero si las puertas no hubieran estado abiertas, nadie habría podido ahorrar de ese modo.
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			La puesta a punto del cruce | Los vecinos pintan la piazza del cruce de Sellwood, Portland. La intervención desencadenó el movimiento conocido como City Repair. (© Charles Montgomery).

			El lugar rezumaba ese pasado mítico e imaginario en el que todos se conocen y se cuidan. Era casi como en los dibujos animados, quizá porque, hoy en día, esa clase de escenas son muy insólitas más allá de la televisión. Pero no, esa era real.

			Como es real, también, el efecto psicológico de la rehabilitación común del cruce, que conocemos gracias a Jan Semenza, un epidemiólogo italosueco que llegó a la Universidad Estatal de Portland a enseñar Salud Pública un par de años después del nacimiento de Share-It-Square. A Semenza le interesaba especialmente observar las reuniones de gente y vale la pena contar aquí la historia de su acercamiento a la geografía de la soledad.

			En el verano de 1995, Semenza acababa de empezar su formación como investigador en los Centros para el Control y la Prevención de Enfermedades de Atlanta, cuando una ola de calor sin precedentes sacudió el Medio Oeste.[420] El 13 de julio, la temperatura en Chicago alcanzó los cuarenta y un grados, pero la sensación térmica —una combinación de calor y humedad que mide la sensación media en el ser humano— era de casi cincuenta grados. Las carreteras se deformaban y los pisos eran hornos. Los niños que acudían en autobús a los campamentos escolares sufrieron tantas náuseas y deshidratación que los bomberos tuvieron que regarlos con mangueras. Hubo personas tan desesperadas por conseguir algo fresco que forzaron miles de bocas de incendios. Cuando los equipos de bomberos acudían a cortar el agua, los bañistas callejeros les lanzaban piedras y ladrillos. El 15 de julio, los enfermos y ancianos habían perdido las fuerzas. Más de trescientas personas murieron a causa del calor solo ese día.

			Semenza llegó a Chicago enviado por su institución para averiguar quién estaba muriendo y por qué. Cuando aterrizó en el aeropuerto de O’Hare, ya había setecientos muertos por causas relacionadas con el calor. Semenza y su equipo de ochenta investigadores, incluida su mujer, Lisa Weasel, se diseminaron por la ciudad para entrevistar a familiares y amigos de los fallecidos.

			Uno de esos primeros días, Semenza, Weasel y un colega supieron de un hombre de mediana edad que había muerto en la habitación del apartahotel donde residía. Como no pudieron localizar a ningún miembro de la familia o amigo del hombre, se dirigieron al gerente del ruinoso apartahotel. El gerente estaba sentado en una pequeña cabina del desolado vestíbulo. El aire era denso y asfixiante. Las paredes estaban pintadas de rojo y la luz era muy tenue: Semenza recuerda que entrar desde la calle era como meterse en la boca del lobo.

			El gerente no dejó subir a los investigadores. No les serviría de nada, arguyó, porque el hombre no había dejado ningún indicio y, además, la habitación ya estaba ocupada.

			—¿Qué puede decirnos sobre él? —preguntó Semenza.

			—Nada. No sé nada de ese tío —respondió el gerente con gesto brusco.

			¿Tenía familia? Nadie que lo visitara. ¿Amigos? Qué va. Aquel hombre nunca había venido acompañado.

			Semenza recuerda el calor que bajaba desde el techo y al gerente con el ceño fruncido. Se notó la camisa empapada en sudor y volvió a intentarlo. Seguro que había algún detalle, algo que pudieran saber sobre el fallecido.

			—¡No! No hay nada que decir de ese hombre. Estaba completamente solo. No era nadie —respondió el gerente.

			Semenza volvió a escuchar la misma historia de soledad una y otra vez a lo largo de las semanas de dolorosa investigación. Muchas víctimas habían muerto solas. Muchas vivían en un completo anonimato y eso era lo único que tenían en común.

			Los investigadores asumían que el calor había golpeado, sobre todo, a quienes ya estaban enfermos o postrados en cama. Suponían que morirían los residentes de los últimos pisos de los edificios mal aislados o los que no tenían aire acondicionado ni acceso a espacios frescos. Y sí, había muchos fallecidos que estaban en ese grupo, pero nadie había imaginado cómo ataca la muerte a quienes están solos. 

			«Descubrimos que en las personas socialmente aisladas el riesgo de mortalidad por la ola de calor se multiplicaba por siete», me contó Semenza. Una estimación prudente que no contaba a los individuos sin relación alguna con nadie, ya que el equipo de investigadores no había podido averiguar nada acerca de ellos. Así, hubo cientos de muertos invisibles, olvidados tan pronto como los camiones refrigeradores, contratados por forenses locales, se llevaban sus cuerpos. Al final, la ola de calor mató a más de setecientas personas. Semenza quedó muy afectado por la experiencia y, desde entonces, se propuso encontrar una solución a la epidemia de aislamiento urbano.

			Por eso, él y Weasel quedaron cautivados por la piazza de Sellwood, pues vieron en ella una oportunidad de combatir la soledad urbana, y lograron convencer a sus vecinos del cercano Sunnyside para hacer algo parecido. Semenza, un empirista compulsivo, quiso estudiar los efectos de una dinámica como esa a partir de datos sólidos.

			Primero, llamaron a City Repair, la organización no gubernamental fundada por Lakeman y sus amigos después de crear Share-It-Square. Con su ayuda, los vecinos se organizaron y en 2001, después de nueve meses de comidas en común, talleres y fiestas de barrio, docenas de vecinos acudieron juntos a pintar un mural de girasoles gigantes en el cruce de la avenida 33 Sureste con la calle Yamhill. Luego levantaron un muro de adobe, a base de tierra y paja, y en una esquina, pusieron una glorieta de hierro. Cuando llegó el momento de colocarle el pesado techo, un vecino se ofreció a hacerlo con su grúa.

			«¡Ni hablar! Lo levantaremos con nuestras manos, todos juntos», dijo Semenza. Tras sus encuentros con la muerte y el aislamiento en Chicago, cualquier excusa le parecía buena para juntar a la gente. Fueron necesarias varias docenas de personas, pero, al final, entre todos levantaron aquel tejado, y luego montaron una fiesta para celebrarlo.

			Mientras tanto, Semenza se consagró a estudiar el efecto que aquella rehabilitación del cruce estaba causando en la salud mental de los vecinos. Formó a un equipo de estudiantes de Salud Pública que haría el seguimiento de cientos de vecinos antes y después del proyecto de Sunnyside, además de otros dos proyectos semejantes, y luego compararía los resultados con otros vecindarios.

			Los datos fueron impresionantes, pues sugerían que la transformación no afectaba solo al paisaje físico, sino también al psicológico. Después de las rehabilitaciones en los cruces, la cantidad de personas que declaraban sufrir depresión descendía significativamente. Dormían mejor, la vida les parecía más fácil y divertida, consideraban a los vecinos personas amables y tenían una mejor percepción de la propia salud —lo cual es muy importante, ya que la percepción de nuestra salud puede influir más en nuestro bienestar que la percepción de los médicos al respecto—. En resumen, los vecinos de los cruces rehabilitados estaban más sanos y felices incluso cuando la línea del bienestar de los vecindarios más próximos se estancaba. Las rehabilitaciones coincidían, asimismo, con un descenso en asaltos, atracos y robos de vehículos en el radio de una sola manzana, una mejora que los vecindarios cercanos no experimentaron.

			Nuevo espacio, nueva vida

			City Repair demuestra la verdad del mensaje que Lakeman trajo del pueblo de los lacandones: que el lugar de encuentro, el ágora y la plaza del pueblo no son asuntos triviales. No son una mera decoración o recreación cívicas, sino una parte esencial de la vida en comunidad, sin la cual la vida individual se debilita y enferma al no disfrutar de encuentros con otras personas.[421]

			Pero el color y la forma de las nuevas piazzas solo son una parte de la historia. Tanto en Sellwood como en Sunnyside, el trabajo en común para enfrentarse a las autoridades administrativas, y luego diseñar y construir las piazzas, otorgó a los vecinos una nueva sensación de poder colectivo que desarrolló en ellos la confianza mutua, como si formaran un equipo de baloncesto y jugaran en la liga de institutos. El uso del lenguaje del capital social reforzó los vínculos entre ellos. Simultáneamente, los líderes de cada grupo se vieron obligados a llegar al resto del vecindario —los escépticos, los suspicaces, los sintechos y el típico indignado ante la idea de ver plantar madreselva en las aceras—. Conciliaron. Pudieron hacer cosas que tantos propietarios urbanos habían olvidado que podían hacerse. Cambiaron la ciudad y eso los cambió a ellos.

			Algo así se aprecia muy bien en el caso de Lakeman, que, aunque no está del todo satisfecho —ahora quiere calles en curva y una piazza bien construida y peatonal con garajes alrededor—, ya no es aquel joven marginado y taciturno. La mañana después de asistir a la jornada de pintura en Sellwood, Lakeman y yo salimos de su casa para encaminarnos a la piazza y ver cómo había quedado. Él tenía las rodillas manchadas y llenas de arañazos, como si hubiera pasado horas arrastrándose por el jardín —y eso era, en cierto modo, lo que había hecho—. Al llegar, se paró a dar unos sorbos a un vaso de tubo lleno de agua mientras contemplaba a un par de niños saltando entre los nenúfares del cruce. Una mujer asomó en mitad de la avenida 9 y, al reconocer a Lakeman, se encaminó hacia él sin quitarle la vista de encima: «¡Eh, Lakeman! La semana que viene te toca hacer de canguro de mi hijo».

			Él asintió y sonrió.

			Quien no conociera su historia podría haber pensado que aquella sonrisa era la de un hombre atrapado. Diez años antes, ningún vecino se habría atrevido a hacerle semejante propuesta. Todos eran extraños. Pero Sellwood había cambiado. Ya nadie vivía en el anonimato, y la vida de pueblo incluía ciertas obligaciones. Lakeman estaba en casa.
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					[418] Ibid., pp. 193-195; y John Reps, The Making of Urban America: A History of City Planning in the United States, Princeton: Princeton University Press, 1965, pp. 214-217.

				

				
					[419] John Reps, The Making of Urban America, p. 222.

				

				
					[420] Entrevista con Jan Semenza; «Dying Alone: An Interview with Eric Klinenberg, Author of Heat Wave: A Social Autopsy of Disaster in Chicago», www.press.uchicago.edu/Misc/Chicago/443213in.html (último acceso: 27 de enero de 2011); Jan C. Semenza et al., «Heat-Related Deaths During the July 1995 Heat Wave in Chicago», New England Journal of Medicine, 1996, pp. 84-90.

				

				
					[421] Hoy en día, Semenza está tan convencido del poder del modelo que ofrece City Repair para tejer vínculos sociales que lo promueve como intervención de salud pública en su trabajo para el Centro Europeo para la Prevención y el Control de las Enfermedades. Más concretamente, lo contempla como un modo de mantener con vida a las personas vulnerables durante los episodios de condiciones extremas que el cambio climático está haciendo cada vez más frecuentes.

				

			

		

	

		
			

			Epílogo

			El principio

			«El derecho a la ciudad va mucho más allá de la libertad individual de acceso a los recursos urbanos: es el derecho a cambiar como individuos cambiando la ciudad».

			DAVID HARVEY, 2008[422]

			No ha habido época en la historia de las ciudades más floreciente que esta. Nuestras ciudades nunca habían usado tanto terreno, energía y recursos. Nunca antes el acto de habitar una ciudad había exigido convertir tanto lodo primario en gas capaz de calentar la atmósfera. Nunca antes tanta gente había disfrutado de los lujos de la intimidad doméstica y la movilidad. Pese a todo cuanto hemos invertido en la ciudad dispersa, esta ha fracasado a la hora de maximizar la salud y la felicidad. Es un sistema repleto de peligros inherentes: nos vuelve más gordos, más enfermos y más proclives a morir jóvenes. Hace la vida más cara de lo que es. Nos roba tiempo. Nos pone trabas para mantener el contacto con los amigos, la familia, los vecinos. Nos vuelve vulnerables a las crisis económicas y la inevitable subida de precios energéticos que conlleva el futuro. Como sistema, ha empezado a poner en peligro la salud del planeta y el bienestar de las generaciones futuras.

			Nuestro reto se encuentra en el modo de construir, pero también en la forma de repensar el entorno. Es un problema de diseño, así como un problema psicológico, que surge de las tensiones existentes en cada uno de nosotros: ese tira y afloja entre el miedo y la confianza, las aspiraciones de clase y el impulso cooperativo, la urgencia de retiro y la necesidad de compromiso con los demás. Las ciudades, en tanto en cuanto encarnan una filosofía de vida, también reflejan nuestra fragilidad cognitiva y los errores sistemáticos que todos tendemos a cometer al decidir qué nos hará felices a largo plazo.

			Nos hemos equivocado.

			Nos sedujeron las tecnologías equivocadas. Renunciamos a la verdadera libertad por una promesa ilusoria de velocidad. Preferimos el estatus a las relaciones. Intentamos aniquilar la complejidad en lugar de aprovecharla. Dejamos que los poderosos organizaran las dinámicas de construcción, trabajo, vivienda y transporte alrededor de un enfoque demasiado simplista de la geografía y la vida.

			Sobre todo, dejamos que el proyecto urbano estuviera guiado por lo que el sociólogo Richard Sennett tildó de «miedo a la exposición enorme y no calibrado»,[423] pues tradujimos las incertezas de la vida urbana en refugio y retiro, no en compromiso y curiosidad. Dejamos que el miedo a la incomodidad, la inconveniencia o el dolor nos llevara a construir ciudades que no solo nos aíslan, sino que, además, nos roban el placer, la facilidad y la riqueza de que podríamos disfrutar si la ciudad tuviera más capas, más complejidad, más caos.

			No es demasiado tarde para reconstruir el equilibrio vital en nuestros barrios y ciudades y, con ello, reconstruir un futuro más resiliente. La tarea exige escuchar a esas partes de nosotros mismos más inclinadas a la curiosidad, la confianza y la cooperación. Exige reconocer verdades que siempre nos hemos contado, pero que olvidamos al levantar nuestras ciudades: quizá estemos programados para la insatisfacción y la ansiedad de estatus, pero también estamos hechos para sentir placer en la confianza ajena y la cooperación. Todos necesitamos intimidad, pero estamos especialmente preparados para llevarnos bien en lugares donde, con un escenario adecuado, logramos convertir a completos extraños en personas valiosas y respetables. Sacamos lo mejor de nosotros mismos no en la soledad de la sabana o la carretera, sino en el grupo, el equipo, el pueblo. La verdad está entretejida en la historia humana, la arquitectura de nuestro cerebro y las espirales de nuestro ADN. Todos llevamos dentro al individuo que Henri Lefebvre llamó citadin y Mark Lakeman concibió, simplemente, como lugareño. 

			La ciudad que responde a esas verdades y respeta al cooperador, al caminante, al lugareño que anida en cada uno de nosotros es un sitio saludable para vivir, que nutre nuestras relaciones, nos protege de las vicisitudes económicas y ofrece una nueva y apasionante libertad a la hora de elegir cómo movernos y cómo vivir. Esa ciudad manifiesta, de manera inefable pero innegable, los buenos sentimientos que nos embargan al saber que estamos vivos de verdad. 

			La lucha por la ciudad feliz será larga y difícil. La ciudad rota vive en los rituales y las prácticas de los proyectistas, ingenieros y promotores inmobiliarios; en las regulaciones y los códigos, en el asfalto y el hormigón. También vive en nuestros hábitos. Quienes aspiren a tener una ciudad viva deben luchar por ella en las calles, las puertas de las instituciones gubernamentales, las normas sociales y legales que nos guían y las formas de movernos, vivir y pensar.

			Los adalides de la ciudad feliz ya han comenzado a mostrarnos el camino.

			Ya se han ganado algunas batallas en los ayuntamientos: algunos alcaldes visionarios, planificadores e incluso ingenieros de tráfico han demostrado que la experiencia urbana puede transformarse cambiando el hardware de una ciudad. 

			También se han ganado batallas en los tribunales. Gracias a la adopción de nuevas regulaciones sobre la forma de construir, cientos de ciudades han abandonado los códigos de separación y segregación modernistas para adoptar un cambio lento pero seguro.

			Se han ganado batallas en miles de vecindarios cuyos residentes han desafiado las reglas escritas y no escritas sobre cómo nos movemos, vivimos y compartimos el espacio. Ya sea acarreando muebles a las calles, estableciendo días sin coches, derribando las vallas entre parcelas, convirtiendo pequeños aparcamientos en parques en miniatura o sembrando jardines no convencionales al amparo de la noche, los activistas urbanos están tomando las riendas del diseño —y de su propio futuro—, demostrando así que la tozudez y la imaginación pueden hackear el viejo sistema operativo urbano. La victoria no está garantizada, no en todas las batallas, pero cada vez que uno de nosotros se alza contra la dispersión, todos socavamos el poder de esta y nos damos una oportunidad para hallar una nueva vida en nuestro interior.

			Cambiar de sitio

			También es verdad que no todos tenemos los medios para luchar por la configuración de nuestras ciudades, pues la tarea requiere de algo más que arrojo e imaginación. Lleva mucho tiempo. Quien vive en un enclave disperso, seguramente estará demasiado ocupado trabajando, yendo a trabajar, llevando a los niños de aquí para allá y lidiando con las demandas de la ciudad horizontal como para empezar una revolución. Quizá eso es lo único posible para perseguir la felicidad personal en los sistemas terriblemente diseñados para ese reto. Pero, por desgracia, es muy improbable que el alivio llame a la puerta en forma de monorraíl o teletransportador, o incluso de rehabilitación neourbanista. Queda demasiada dispersión por rehabilitar y no hay suficiente dinero para ello. Por mucho que nos quejemos, despotriquemos o recemos, las carreteras que nos atrapan cada día no van a liberarse del tráfico de la noche a la mañana, al menos no sin un colapso económico más severo que el de la última vez.

			Eso no significa que no sea posible zafarse de la sacudida de la dispersión. Podemos redirigir nuestra relación con la ciudad simplemente cambiando nuestro lugar en ella, tal y como hizo Kim Holbrook. Como recordaréis, Kim era hija de una pareja que pasaba horas y horas en la carretera y ella se pasó la adolescencia jugando a ser la madre de su hermano pequeño en Tracy, California, mientras sus padres recorrían el Área de la Bahía de San Francisco. A los veintipocos, Kim se lanzó ya a la carretera, conduciendo sola a diario hasta un trabajo a casi cien kilómetros, tal y como habían hecho su padre y su abuela. Hizo falta un susto, un niño muy enfermo y un trayecto frenético y bañado en lágrimas hasta la guardería para convencerla de que debía romper con esa dinámica. La última vez que la vi, Kim y su marido, Kevin, habían alquilado una casita en un humilde barrio de Sacramento, cerca de una escuela, tiendas y el nuevo trabajo de Kim como gerente de contratos de alquiler. Entre los dos ahorraban ochocientos dólares mensuales en combustible, pero lo más importante es que podían cenar cada noche junto a su hijo, que estaba entusiasmado con el cambio. Es un comienzo.[424]

			Esa clase de rehabilitación personal nos exige analizar nuestros hábitos y la relación con la ciudad e implica redefinir nuestra propia noción de calidad de vida, así como empezar a perseguir una felicidad distinta. Se trata de una trayectoria de activismo urbano que puede ejercer un efecto drástico en nosotros y en la ciudad, puesto que todo está conectado. Para demostrarlo, voy a contar la última historia de trasformación vital.

			Hace diez años, Conrad Schmidt llevaba una vida de lo más anodina. Natural de Sudáfrica, conducía cada mañana en su Jeep YJ rumbo a los suburbios de Vancouver, su ciudad de adopción, y tardaba una hora en llegar al trabajo. Pasaba casi todo el día frente al ordenador, creando software para controlar los robots que hacían coches, juguetes y cigarrillos en las fábricas estadounidenses. Al final de la jornada, Schmidt regresaba a casa, lo cual le llevaba otra hora. A veces, cuando el tráfico estaba muy mal, se aferraba al volante igual que Randy Strausser y luchaba con la necesidad de gritar que le invadía. La sensación de pánico, de estar atrapado, se prolongaba hasta mucho después de aparcar el coche, pero él seguía conduciendo, año tras año, para mantener su puesto de trabajo. Un flotador de grasa le envolvía la barriga y el trasero y a veces iba al gimnasio para quemar kilos y frustración, pero casi nunca le daba tiempo.

			Schmidt sobrevivió hasta que, a los treinta y cuatro años, se dio cuenta de que la decisión de plegarse a las exigencias de la dispersión condicionaba prácticamente toda su vida: dictaba sus salidas, sus compras, la forma de su cuerpo e incluso la cantidad de dióxido de carbono que soltaba a la atmósfera. Esto último era lo que más le dolía. Había estudiado ciencias y no podía soportar la idea de estar contribuyendo así al cambio climático. Algún día quería tener hijos y se sentía como si les estuviera robando.

			Schmidt redirigió su vida paso a paso. En primer lugar, siguió su instinto y se mudó a un barrio conocido por su vitalidad, donde podía comprar la leche y el periódico disfrutando del paseo. Quizá se mudó sin contemplar las dinámicas de la densidad de población, el tamaño medio de las viviendas o las regulaciones urbanísticas. No reparó en que el nuevo barrio le permitía disfrutar de los beneficios calculados un siglo antes, como la línea de tranvía, ya desaparecida, que había conformado el lugar. Solo sabía que se sentía bien, que todo era fácil, que siempre había gente en la calle principal; y empezó a hacer amigos.

			Sé muy bien cómo se sentía Schmidt, pues éramos vecinos de un barrio que yo también había elegido por azar. Al igual que casi todas las comunidades, Commercial Drive funciona como uno de esos lugares que los residentes de las áreas dispersas visitan en vacaciones. Quizá no tan elegante, pero, ciertamente, es un lugar adaptado a la velocidad humana, tanto por su arquitectura como por sus calles; un lugar donde disfrutar paseando, haciendo la compra o simplemente pasando el rato.

			Entonces llegó el siguiente paso: un día, Schmidt dejó el coche en casa y caminó hasta el SkyTrain, la línea de tren elevado que cruza Commercial Drive y cuya parada quedaba a unas pocas manzanas de su casa. Durante el trayecto por la ciudad y los suburbios, Schmidt contempló las caravanas de coches por la ventanilla. Al cabo de veinte minutos, bajó del tren y tomó una decisión que le cambiaría la vida: en lugar de esperar el autobús, inspiró profundamente y echó a correr.

			Schmidt pasó por un puente y un río y corrió por la misma carretera donde antes se aferraba al volante lleno de frustración. Corrió hasta llegar al trabajo y, una vez allí, se echó a reír y ya no pudo parar. Se sentía como un héroe, se sentía libre, y decidió hacer lo mismo al día siguiente.

			Al cabo de unos cuantos trayectos como ese, Schmidt se dio cuenta de que ya no necesitaba el todoterreno, de modo que lo vendió y así pudo ahorrar unos cientos de dólares cada mes. Eso lo animó tanto que, una mañana, aún con el subidón de después de la carrera, Schmidt entró en la oficina de su jefe:

			—A partir de ahora, no quiero venir los viernes —dijo.

			—Bueno, pero tendré que reducirte el salario un 20 por ciento —replicó este.

			—Bueno —dijo Schmidt.

			Y sí, era algo bueno porque, sin coche, no necesitaba el dinero.

			Con el paso del tiempo, se puso en forma y empezó a sentirse más joven. Abandonó el gimnasio —¿para qué lo quería, si ya corría de camino al trabajo?—, empezó a frecuentar varios sitios del barrio y a conocer a sus vecinos. Muchos eran como él, habían pasado gran parte de su vida en la dispersión.

			Cuando la economía se desplomó, Schmidt no sufrió las consecuencias. No perdió su casa porque ya la había vendido. Ahora vivía en un piso de una habitación con su pareja, una mujer a quien había conocido en el barrio. Cuando llegó el primer hijo, se mudaron a una cercana y modesta casita. Ninguna de esas viviendas era preciosa y elegante, pero la vida en el Drive estaba llena de experiencias enriquecedoras.

			Schmidt cayó en la cuenta de que cuanto menos dinero ganaba, mejor le iba. Tenía tiempo para cultivar sueños que en su antigua vida no tenían cabida por falta de tiempo. Empezó a organizar fiestas de disfraces en las que cientos de vecinos se reunían para bailar. Fundó un partido político basado en la economía de su propia experiencia al que llamó, claro está, el Work Less Party (Partido Trabaja Menos).

			La nueva vida de Conrad Schmidt no le llegó del cielo: se la ganó a costa de renunciar a varias cosas y a muchos metros cuadrados. Fue un viaje deliberado, en el que la geometría del barrio dispuso el escenario de esa nueva vida. La densidad y la mezcla de edificios y lugares de trabajo, la escala de las calles y los parques, la frecuencia de los autobuses, la velocidad de las carreteras y la relación del Drive con el resto de la ciudad, especialmente con el cercano centro, actuaron como un sistema generador de vida. El sistema no solo hizo su día a día más fácil, sano y conectado con el entorno, y no solo lo hizo a él más fuerte y le dio un mayor control sobre su vida, sino que además redujo su huella de carbono en la ciudad y la tierra. Al adoptar conscientemente la vida de barrio en el Drive, este le devolvió todos los beneficios: le dio su dinero, su tiempo y, sin temor a exagerar, su amor; y, con ello, Schmidt se volvió más fuerte, se volvió parte del lugar.

			Algunos, como yo, llegan a la ciudad feliz por azar, mientras que otros la buscan desesperadamente. Algunos la construyen, otros luchan por ella o, como en el caso de mi vecino Conrad Schmidt, la consiguen gracias a una especie de epifanía. Aprenden, así, que su lugar en la ciudad y las formas de moverse influyen enormemente en sus vidas, en la vida de la ciudad y en el futuro del mundo entero. Aprenden que la ciudad feliz, la ciudad baja en carbono y la ciudad que nos salvará son la misma, y que crearla está en sus manos.

			Esa es la verdad que brilla en el viaje a la ciudad feliz, y no necesitamos esperar a que nadie lo haga por nosotros. La construimos al decidir cómo y dónde queremos vivir, al mudarnos un poco más cerca de los demás, al movernos un poco más lentos, al superar nuestros miedos a la ciudad y a los demás. Construimos la ciudad feliz persiguiéndola a lo largo de la vida y, así, impulsándola a cambiar con nosotros. La construimos viviéndola. 

			
			

				
					[422] David Harvey, «The Right to the City», New Left Review, septiembre-octubre de 2008, http://newleftreview.org/II/53/david-harvey-the-right-to-the-city (último acceso: 1 de noviembre de 2012).

				

				
					[423] Richard Sennett, The Conscience of the Eye: The Design and Social Life of Cities, Nueva York: W. W. Norton, 1990, p. xii [trad. cast.: La conciencia del ojo, Barcelona: Versal, 1990, trad. de Miguel Martínez-Lage].

				

				
					[424] Randy Strausser, el padre de Kim, también se mudó. En 2011, él y su mujer, Julie, se marcharon de Mountain House para instalarse junto al Discovery Bay Golf and Country Club, un club de golf a unos veinte minutos de su trabajo. Por entonces, Randy tuvo un accidente de coche (el cuarto en veinte años) durante uno de sus largos trayectos al trabajo. Su furgoneta quedó destrozada, pero él resultó ileso. Ahora, Randy se ha comprado una furgoneta más grande y segura para trabajar y ha hecho amigos en el club de golf.
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			Este proyecto comenzó con una idea, echó a andar en varios relatos publicados en periódicos y revistas y se hizo libro gracias a la amabilidad y ayuda de mucha gente a lo largo de cinco años.

			Quiero agradecer a muchas personas las ideas que compartieron conmigo. En primer lugar, a Enrique Peñalosa, quien prendió la llama del viaje, luego atizada por muchas otras mentes generosas con ideas e investigaciones que he adaptado o ampliado: Eric Britton, John Helliwell, Chris Barrington-Leigh, Patrick Condon, Gordon Price, Trevor Boddy, Lon Laclaire, Silas Archambault, Carlosfelipe Pardo, Elizabeth Dunn, Matt Hern, Emily Talen, Galina Tachieva, Frances Bula, Peter Norton, Larry Beasley, Larry Frank, Paul Zak, Nicholas Humphrey, Gil Peñalosa, Ricardo Montezuma, Jarrett Walker, June Williamson, Ellen Dunham-Jones, Todd Litman y el Victoria Transportation Policy Institute, Geoff Manaugh, Alan Durning y el Sightline Institute, Armando Roa, Felipe Zuleta, Alexandra Bolinder-Gibson, Colin Ellard y ZUS. Edward Bergman fue una inspiración constante con sus historias en The New York Times.

			Agradezco la amabilidad de amigos, familiares y extraños que compartieron casa y tiempo conmigo durante el viaje. Muchas gracias a Sarah Minter, Arturo García, Branco, Mauricio Espinosa, Lorenia Parada, Mariel Loaiza y la familia Domínguez-Flores de Ciudad de México. Gracias a Jaime Correa en Bogotá; Katherine Ball y Alec Neal en Portland; Byron Fast y Michael Prokopow en Toronto; Olivier George en París; Sarah Pascoe y Janet Fernau en Londres; Adam Fink, Adam Karsten Pedersen y Henrik Lyng en Copenhague; Doris Müller y Petra Marqua en Vauban; Steve Filmanowitz y Ben Brown en Atlanta; Kevin Wolf y Linda Cloud en Davis; Guillermo Jaimes en Los Ángeles; Chris Tenove en Berkeley; Nancy, Randy y Kim Strausser en el condado de San Joaquín; Elizabeth Borne, Edward Bergman y Dan Planko en Nueva York, y el maravilloso equipo de los BMW Guggenheim Labs en Nueva York y Berlín.

			Erick Villagómez y Dan Planko donaron infografías con gran generosidad. Galina Tachieva, Jan Gehl, Lars Gemzøe, Bryn Davidson, Mike Sizemore y Ethan Kent donaron imágenes. Scotty Keck convirtió varias ideas en diagramas mucho más interesantes. Jan Semenza y Carlosfelipe Pardo ayudaron en la búsqueda de imágenes. Cole Robertson lidió con los permisos, las imágenes y los datos. La traducción del español corrió a cargo de Karla Cuervo Parada, y la del alemán, de Michael Leukert.

			Las primeras investigaciones se apoyaron en encargos de Jerry Johnson y Carol Toller, de The Globe and Mail; Arjun Basu e Ilana Weitzman, de enRoute; Anne Rose, de Westworld; James Little, de explore; Geoff Manaugh, de dwell; Gary Ross y John Burns, de Vancouver; Rick Boychuk, de Canadian Geographic; Dave Beers, the The Tyee y Amy Macfarlane y Jeremy Keehn, de The Walrus.

			El proyecto Ciudades felices nunca habría pasado de un puñado de historias en revistas sin el ingenioso encanto de mi agente y amiga, Anne McDermid, y su fantástico equipo. Gracias por el generoso y temprano apoyo prestado por el British Columbia Arts Council y el Canada Council for the Arts.

			Todos los errores aparecidos en estas páginas son míos, pero el libro habría sido un desastre sin las críticas de sus primeros lectores, Omar Domínguez y Michael Prokopow, así como de mis editores, repartidos en tres oficinas: Tim Rostron en Doubleday, Helen Conford en Penguin y Courtney Hodell, Mark Krotov y Taylor Sperry en Farrar, Straus and Giroux —estoy especialmente agradecido a Mark por revisar el manuscrito con su fino ojo de urbanista—. Gracias enormes a Christine McLaren, que ha volcado en estas páginas su fino análisis, su arduo esfuerzo y sus reportajes. Christine se unió al equipo como ayudante de investigación y se despidió como colaboradora, amiga y compañera de viaje en el camino hacia la ciudad feliz.

			Doy las gracias a todas las ciudades que me han enriquecido, especialmente Ciudad de México e East Vancouver. Pero si algo he aprendido en este viaje es que nada nos aporta tanta felicidad como las relaciones interpersonales. No habría superado este reto sin el amor y el apoyo de mi familia, los miembros de Rose House, los Dommies, el Vancouver FCC y mi comunidad de frikis urbanitas y montañeros y, sobre todo, de Omar Domínguez, el hombre de paciencia, indulgencia y amor infinitos. Gracias.
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Ciudad feliz







[image: Cubierta]Un viaje por todo el mundo y una exploración reveladora de cómo las ciudades pueden hacer -y hacen- que seamos más felices.
‘Ciudad feliz’, de Charles Montgomery, está revolucionando la forma de concebir la vida urbana.

Tras décadas de expansión descontrolada, más personas que nunca están volviendo a la ciudad. La vida urbana densa se ha prescrito como la panacea para la crisis medioambiental y de recursos de nuestro tiempo. ¿Pero es mejor o peor para nuestra felicidad? ¿Son el metro, las aceras y las torres de apartamentos una mejora respecto a la dependencia del coche en los suburbios? 

El galardonado periodista Charles Montgomery encuentra respuestas a estas preguntas en la intersección entre el diseño urbano y la emergente ciencia de la felicidad, durante un estimulante viaje por algunas de las ciudades más dinámicas del mundo. Conoce al visionario alcalde que introdujo un autobús "sexy" para aliviar la ansiedad por el estatus en Bogotá; al arquitecto que trasladó las lecciones de las ciudades medievales de la Toscana a la ciudad de Nueva York de hoy en día; al activista que convirtió las autopistas urbanas de París en playas; y a un ejército de suburbanistas estadounidenses que han modificado el diseño de sus propias calles y barrios.

Con nuevos conocimientos de psicología, neurociencia y los propios experimentos urbanos de Montgomery, ‘Ciudad feliz’ revela cómo las ciudades pueden moldear nuestros pensamientos y nuestro comportamiento. El mensaje es tan sorprendente como esperanzador: si adaptamos las ciudades y nuestras propias vidas a la felicidad, podemos afrontar los urgentes retos de nuestra época. La ciudad feliz puede salvar el mundo y todos podemos ayudar a construirla.









	Charles Montgomery. Escritor y urbanista. Utiliza la investigación, la narración, los experimentos públicos y el diseño colaborativo para ayudar a las personas a vivir mejor juntas. Sus ensayos y libros combinan reportajes de investigación con historias reales para explorar la conexión entre cultura, ciencia, diseño y bienestar humano. Es cofundador de Happy Cities, un equipo interdisciplinar que utiliza la evidencia, el compromiso y el diseño para fomentar comunidades más felices, saludables e inclusivas. Su primer libro, The Last Heathen, ganó el premio Charles Taylor de no ficción literaria en 2005, entre otros galardones. 
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